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ONSOZ

Ne alnimizda bir ayip
Ne koltuk altinda
Sakli ha¢imiz

Biz bu halki sevdik
Ve bu ilkeyi.

Iste bagislanmaz
Korkung¢ sucumuz...

Ahmet Arif

Rakamlar, aylar, yillar kendi basina higbir anlam tagimazlar; ama olaylarla birlestikleri zaman
bir igerik, bir anlam kazanirlar. 12 Eyliil 1980, Tiirkiye is¢i sinifina karst kanla yazilmig bir
tarihtir. Bu tarihten sonra yasanan acilarin miktar1 onun kirmizi rengini gosterir:

1 milyon kisi gézaltina alindi, 1 milyon 683 bin kisi fislendi, agilan 210 bin davada 230 bin
kisi yargilandi, 7000 kisi i¢in idam istendi, 517 kisiye 6liim cezasi verildi, 259 kisinin idam
dosyast Meclis’e gonderildi, 17’si devrimei 50 kisi idam edildi, 17 yasindaki Erdal Eren’i
idam ettiler, binlerce kisiye miiebbet hapis cezasi, on binlerce kisiye c¢esitli hapis cezalari
verildi. 30 bin kisi fagizmin takibinden kurtulmak icin iilkesini terk etti, 14 bin kisi
vatandasliktan ¢ikarildi, 388 bin kisiye pasaport verilmedi, 30 bin kisi sakincali oldugu igin
isten ¢ikarildi, 171 kisinin igkenceden 61diigl belgelerle kanitland1, iskence sonucu 6len diger
ylizlerce insan resmi kayitlara giremedi, binlerce insan gordiigii iskenceler sonucu sakat kaldi,
binlerce insan yasadigi sokun etkisiyle psikolojik sorunlar yasadi, ylizlerce insan akil sagligini
kaybetti, yiizlerce insan intihar etti, igerde ve disarida 300 kisi kuskulu sekilde 61dii, binleri
bulan faili mecghullerin ve kayiplarin listesi tutulamaz oldu, iilkenin dort bir kdsesini
cezaevleriyle donattilar, siyasi tutsaklari diisiinmeyen, inangsiz, kimliksiz, degersiz kisiler
haline getirmek i¢in akil almaz iskence ve baski yontemleri uyguladilar. Metris, Mamak,
Diyarbakir gibi biiyiik cezaevleri iskencecilerin sayisiz yeni iskenceyi denedigi iskence
yuvalari haline getirildi, 6zellikle Diyarbakir Cezaevi’nde yasananlar tam bir vahsetti, 14 kisi
cezaevindeki uygulamalar1 protesto etmek i¢in yaptiklari aclik grevlerinde yasamin yitirdi.
Ulkenin degisik cezaevlerinde onlarca insan uygulamalari protesto etmek igin kendini yakarak
yasamina son verdi, 300 gazeteci saldirtya ugradi, 3 gazeteci dldiiriildii, gazeteciler hakkinda
toplam 4000 y1l hapis cezasi istendi, 13 biiyiik gazete i¢in 303 dava acild1, gazetecilere toplam
3315 yil 6 ay hapis cezasi verildi, gazeteler 300 giin kapatildi, 49 ton gazete, dergi ve kitap
sakincali oldugu i¢in imha edildi, 23667 dernegin faaliyeti durduruldu, 937 film sakincali
bulundugu i¢in yasaklandi.”



Yukaridaki tabloya bakildiginda 12 Eylil 1980 darbesinin bir vahset donemi yarattigi
goriiliilyor. Tirkiye devrimei hareketi burjuvazinin dayattigi bir “barbarlik ¢agindan™ gecti.
Acilar gordii, katliam-6lim gordii; ama iskencecilerin aklinin alamayacagi 6l¢iide direndi. Bu
kitap barbarlik tarihindeki isyandan bir sayfa tasiyor. Ayni zamanda direnenlerin bizde
uyandirdigi tarif edilmez bir hiiznii ve umudu!

* * *

Marx bir keresinde kapitalizmi sdyle anlatmisti:

”Ensonu, insanin devredilemez sandigi her seyin degisime, aligverise konu oldugu ve
devredilebilir oldugu bir donem gelmistir. Bu, o ana dek ifade edilen ve aktarilan ama asla
degisilmeyen; verilen ama asla satilmayan; edinilen ama asla satin alinmayan -erdem, sevgi,
inang, bilgi, vicdan, vb.- kisaca her seyin ticarete girdigi donemdir. Bu, ¢iirimiigligiin
genellestigi, her seyin para ile elde edilmesinin evrensellestigi ya da ekonomi politik diliyle
konusacak olursak, manevi ya da maddi her seyin pazarlanabilir bir deger durumuna geldigi,
en gercek degerinden kiymetlendirilmek i¢in pazara getirildigi donemdir.”

Anilarm1 anlattigimiz insanlar, kapitalizmin deger yasalarimin kendilerine islemedigini
gosteren, kapitalizme teslim olmayan, her seyin satilik oldugu bu diinyada kendisini
satmayan, degisime konu olmayan insanlardir. Gegmis tarihleriyle, nostaljiyle yasayan
insanlar degil onlar. Bugiin de kapitalizme kars1 insani bir diinyanin yaratilabilecegi umudunu
tastyanlardir.

“Ozgiir Bir Diinya Icin Direnen Kasabalilar” da anlatilanlar, iskence odalarinda,
hapishanelerde bas egmeyen binlerce insanin direnis ve hiizniiniin kii¢iik bir par¢asidir.Umut,
onlarin her tiirlii eziyet ve iskenceye karsin karartilamayan inanglar1 ve cesaretlerindedir.

Yenilmek onemli degildir; onursuz bigimde yenilmektir korkung olan. Onlar insanlik riitbesini
hem diin, hem bugiin koruyan insanlardir. 12 Eyliil’in yenemedigi insanlardir. Biz “insan
olmasi engellenmis insanlara” gercek insanin nasil olmasi gerektigini gdsterenlerdir.

Ozgiirliik hareketinin kahramanlar1 vardir. Iste, anlatilan bu hikdye ufacik bir kasabadan
cikmis biiytik yiirekli kahramanlarin hikayesidir.

* * *

Bu kitap 12 Eyliil 1980 barbarlik doneminde basini egmeyen insanlardan besinin gergek
yasam Oykiilerinden olusuyor.

Bu insanlarla yapilmis sdylesileri yazi diline ¢evirdik; onlarin agzindan 6zii bozmadan yazdik.
Tiirkiye 6zgiirliik hareketine, bu harekete katilacak insanlara miras olsun istedik. Gelenegi
olmayan bir hareket kokii olmayan bir aga¢ gibidir. Kokiin ne oldugunu gostermek istedik. 12
Eyliil 1980’in iskence tezgahlarinda, hapishanelerde direnen, daragaglarinda boynu biikiik
dlmeyenlere 6dememiz gereken sinifsal bir borgtur bu! Insanlik borcudur.

Okuyunca goreceksiniz; diinyanin biitiin cesareti bu insanlarin yiireklerindedir. Diinyanin
giinesin ¢evresinde dondiigii ne kadar bilimsel bir gergekse, insanligin kurtulusunun da



ozgiirliik savasgilarmin ellerinde oldugu o kadar gergektir. Ozgiir diinyanin yiiz aki olan bu
insanlarin 6niinde egilmek gerekiyor.

Bize direnen bir gelenek biraktiklari i¢in!

Hiizniin bataginda yok olmadiklari i¢in!

Onurlarini ve inandiklari insani toplumu, acilara ve iskencelere satmadiklari i¢in!
Yasadiklarindan pisman olmadiklari igin!

Hala 6zgiir bir diinya istedikleri i¢in!

Ve hala “bir agaglar, bir de 6zgiirliik savasgilar: ayakta oliirler,” dedikleri igin!



NECDET AYMA
Niifus Cilizdan1 Kopyasi

-Omiir boyu hapse mahk{im oldu
-13 y1l 8 ay hapis yatti
RESIMLER
ILK GENCLIK, iLK DEVRIMCI YILLAR

Turgutlu’nun yerlisi, bir esnaf ailesi i¢inde biiyiidiim. {lkokul ve ortaokulu kasabada okudum.
Ortaokul siralarinda kitap okumaya merak saldim. Aziz Nesin okumaya basladim. O zaman
Dingay isimli bir hocamiz vardi. “Talat Aydemir Olaylarindan™ dolay1 ordudan atilmis, ¢cok
harika bir insandi. O sevdirdi bize Aziz Nesin’i ve diger toplumcu yazarlari.

Ortaokul {igiincii sinifa geldigimizde ben, Nurettin Glirates, Ayt Bahri ve Kani alt1 kisilik bir
ogrenci ekibi olusturmustuk. Deniz Gezmis ve arkadaslari asildiginda biz dersleri boykot
ettik. Giinlerden cumartesiydi, o zamanlar cumartesi gilinleri de yarim giin okul vardi. Bu
protesto sirasinda Hatice 6gretmen adli, sevdigimiz bir 6gretmenimiz vardi, ¢ok tath seker bir
kadindi. Biz dersi boykot ettik disar1 ¢iktik, sinifi da disar1 ¢ikardik.

O sirada miidiir geldi, “ne artyor bunlar disarida,” dedi. Biz, “Deniz Gezmis ve arkadaslari
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asildi, o yilizden dersleri boykot ediyoruz,” derken, Hatice Ogretmen firladi hemen,
“cocuklara ben izin verdim, bah¢ede ders yapiyoruz,” dedi. Eger o donem Hatice 6gretmen
bizi korumasaydi, daha o yasta icerdeydik. 12 Mart saniklar1 olarak biz de yargilanacaktik

belki de. O boykottan sonra gurubumuz daha da kalabaliklasti.

74°te Halk Kiiltiir Dernegi’ni kurduk. Dernekte Tahir, Cumali, Zeki, Hayri Bokii, ben ve bir
de Agus agamiz vardi bast ¢geken. Agus aga Turgutlu devrimci tarihinde ¢ok fazla bilinen bir
adam degil, o zaman kirk yaslarinda olan harika, yigit bir insandi. En biiyiigiimiiz oydu.

Dernekte egitim caligmalar1 basladi, gittikce daha ¢ok okuyan bir genglik olmaya basladik.
Nurettin Giirates en ¢ok okuyan arkadasimizdi. Babasi eski TOS’ lii ve K8y Enstitiisii ¢ikish
bir 6gretmendi. Alevi kokenliydi. Orhan Kemal’in, Yasar Kemal’in yayinlanmis biitiin
eserlerini okuyorduk. Kitaplar elden ele dolastyordu.

Cok ciddi bir okuma seferberligi vardi. Evlerde okuma geceleri diizenlerdik. O donemde
kitap¢1 Halil’in roliinii de unutmamak lazim. Kitap¢t Halil o dénemin zor kosullarinda biitiin
yasak yaymlar1 getirirdi. Biitiin sol yaymnlar1 oradan, ¢ogu zaman para vermeden alir,
okurduk.

Daha dernek yokken, ev toplantilarinda ve bazen hiikiimet parki denilen Kukili’nin parkinda
toplanirdik. 74’te dernek kurulduktan sonra firincilar1 orgiitlemeye basladik ve Gida-Is’i



orgiitledik. Gida-Is’in orgiitlenme ¢alismalar1 bize ¢ok sey kazandirdi. Ramazan bayramimin
birinci giinli greve gotiirdiik is¢ileri.

Bu arada Mehmet Salim Sanal (Mim) ile birlikte Turgutlu Lisesi’nden kovuldum. Manisa
Lisesi’ne gittik. Orada Muzaffer Beken, Recep Eraslan, Oguz Bilgin ve Kuri gibi devrimci
arkadaslarla bir grup olusturduk. O zaman siyaset, orgiit ayrimi yoktu. Herkes devrimci,
sosyalist ve demokratti.

Bu arkadaslar Manisa Genglik Kiiltiir Dernegi ni kurdu. Hepimizin lakaplart da vardi. Osman
elektrik¢i, Oguz Bilgin yumurtaci, ben limon sattigimdan limoncu diye aniliyorduk.

Manisa’da liseyi bitirdikten sonra iiniversiteye giden arkadaslarla Izmir’ de bir ekip olduk.
Glizelyali’da Pusmaz apartmaninda bir 6grenci evinde kaliyorduk. Turgutlu’dan iiniversiteye
giden 6grenciler olarak sik sik bir araya geliyorduk.

Turgutlu’daki dernek ¢ok hizli biiyiidii. Halk geceleri diizenlemeye bagladik. Olduk¢a yaygin
bir orgiitlenme i¢indeydik. Hem tiniversitede okuyor, hem de halk i¢inde orgiitleniyorduk.

Ozellikle /ZYOD adli Izmir Yiiksekogrenim Ogrenci Dernegi’nde devrimci 6rgiitlenme hizla
yayiliyordu. Biz Turgutlu’dan Izmir’de yapilan mitinglere, gosterilere katiliyorduk. Otobiisler
dolusu insanlarla, kdyliilerle, genclerle, kadinlarla tiyatroya gidiyorduk. Yerel halkin
icindeydik. Soyut, halktan kopuk bir orgiitlenme degildik. Bu faaliyetler i¢in paramiz da
yoktu. Arkadaslar fabrikalarda calisiyordu, ben limon satiyordum. Dernegin kirasini boyle
karsiliyorduk.

O zamanlar Dostlar Tiyatrosu, Ankara Sanat Tiyatrosu sik sik Izmir’e gelirdi. Havana
Durusmasi’ni, Gorki’ nin Ana oyununu seyrettik. Eski Elhamra Sarayir denilen sinema
salonunda olurdu biitiin tiyatro gosterileri, tiyatro salonunun yarisin1 biz doldururduk. Kimler
yoktu ki, sapkali, sarikli, ¢arikli, mesli koyliilerden, onbes yasinda ki geng¢ kizlardan altmis
yasindaki koylii kadinlara kadar her kesimden insan vardi. Acayip giizel bir orgiitlenme. Bana
gore gercek oOrgiitlenme buydu. Turgutlu ¢apinda onderlik, liderlik yapan insanlara herkesin
giiveni vardi. Bu insanlar, “bizim bagimiz1 belaya sokmaz,” diye diisiiniiyorlardi.

Turgutlu’da yazi yazilmamis duvar birakmadik. Tabii ondan sonraki siirecte devasa bir gii¢
olmaya basladik. Kerim Yaman’in Akhisar’da yapilan cenaze torenine kalabalik bir grup
olarak katildik. Tarla sinemasinda, 1500 -2000 kisinin katildig1 halk geceleri diizenlerdik. Bu
gecelerden birinde Ahmet Arif’in “Aksam Erken Iner Mahpushaneye” siirini okudum, ertesi
giin gz altina alindim. O siralar kiremit fabrikasindaki isciler ayaklandi, ben de onlarin
direnisine destek veren devrimciler arasindaydim ve tekrar géz altina alindim. Isciler fabrika
patronunun arabasini devirdiler, karakolun 6niinde. Sonra kalabalik karakolu basti. Karakol
basilacaksa bdyle basilmaliydi. Halk kendiliginden karakolu basti ve beni karakoldan
cikardilar. Higbir sorusturmaya tabi tutulmadim.

Turgutlu’ da bu giizel gelismeler olurken, iilkede de devrimci dalga ylikseliyor, gesitli
siyasetler ve oOrgiitlenmeler ortaya ¢ikiyordu. O giinlerde baska yerlerden devrimei gengler
gelmeye bagladi kasabaya.



Bizler de arayis icine girdik. Ankara’ya gittik. Kurtulus® tan Mustafa Kacar, ilhami Sayin ve
Mahir Sayin’la goristiik. “Bize bir orgiit lazim,” diye diistiniiyorduk. Cok ciddi bir giiciiz,
yiginlarla bagimiz ¢ok gii¢lii ama orgiitiimiiz yoktu.

Kasabal1 gencler, herhangi bir hesap kitap, kariyer hesab1 olmadan baglanmist1 birbirine. 75
yilina gelindiginde Tiirkiye Devriminin Acil Sorunlar: diye bir brosiir ¢ikti, onu okuyoruz
sabahlara kadar, tlizerinde tartisiyoruz. Ankara’ya Gilirates hocayla beraber gittik, Ankara’da
bizi kasabali goziiyle karsiladilar. Ankara biiylik bir merkez, ¢ok bilingli devrimciler var,
saygt duyuyoruz. Ama oturup konustugumuzda, bizden ¢ok da fazla bir sey bilmediklerini
goruyoruz.

Bu arada TSIP kuruldu, bir grup arkadas, Hayri Bokii, Ahmet Kus ve bircok arkadas TSIP’ e
katild. 11k ayrilik gergeklesmis oldu. Ama bu ayriliklar kasaba 6zelinde higbir zaman mutlak
ayrilik anlamina gelmedi. Higbir donem selam1 sabahi kesmedik, birbirimize hasim olmadik.

Bir grup arkadasimiz Diyarbakir’a gitti. Bizim arkadaslarimiz donanimhi gittikleri i¢in her
yerde On saflarda yer aldi. Nurettin Giirates, Diyarbakir Egitim Enstitlisii'nde 6grenci
liderligine ytikseldi.

Bu arkadaglarin getirdigi bir orgiitlenme arayis1 igindeyiz, ama bizim Orgiitiin ad1 filan yok.
Herhangi bir merkezi orgiitlenmeye bagl degiliz. Bu arada Acilciler adli 6rgiitlenme adina
Engin Erkiner geldi. Acilcilerle goriismeye basladik.

Mehmet Or, Zeki Buluk, Necati Baysal, ben, Nurettin Giirates, Erol Ozcan ve Mehmet Salim
Sanal olmak {iizere yedi kisi toplandik, “ bir orgiitlenme lazim, bu faaliyetin adim1 koymak
lazim,” dedik. O zamana dek hicbir orgiite bagh degiliz. Herkesle barisigiz, dyle smirlanmis
bir tavrimiz yok. Eylem Birlik¢ilerle, Kurtulusgularla, Acilcilerle hepsi ile goriisiiyoruz. Hepsi
ile tartisiyor,eylem birligi yapiyoruz. Ama yavas yavas Adana Kadirli ve Diyarbakir’ da
baslayan 6rgiitlenme, izmir ve Manisa’da yanki buldu. Devrimci Kurtulus’ ta yer aldik.

PROFESYONEL DEVRIMCILIK

76°da fasistlerle girisilen bir meydan kavgasi sonucu kagak duruma diistiim. Artik profesyonel
devrimci olmustum. Biz profesyonel devrimciligi yanlis yorumladik. Kagak adama,” sen
profesyonel devrimcisin,” dedik.Aslinda boyle bir devrimeilik tanimi olamazdi.

O yillarda mensubu oldugum siyasi hareket savundugu silahli propaganda politikasi geregi ve
orgiitiin maddi gereksinimlerini karsilamak i¢in “kamulastirma” adi altinda silahli soygun
eylemleri gerceklestiriyordu.Bu eylemler i¢in devrimci insanlar i¢inde bulunduklar1 toplumsal
cevreden aliniyor, bdylece kitlesel baglar1 kopariliyor ve sadece silahli bir militan haline
getiriliyordu. Ornegin Nurettin Giirates Nasrettin Hoca kdyiinde 6gretmenlik yapmaktayken
silahl1 soygun eylemine katilmisti.Bu eylem sonucunda da bir daha 6gretmenlige donememis,
illegal yasama mahkim olmustu.illegalite anlayis1 boyle olmamaliydi.

Bu konuda bir baska 6rnek ise Mustafa Sahin’dir. Kirk yaslarinda,¢ok okuyan entelektiiel bir
devrimciydi. Sivri sdylemler yerine sessizce Orgiitlenme ¢alismalari yapan, ¢cevresinde sevilen



sayilan bir konumdaydi. Tekel soygununda bisikletiyle polis ¢gemberinin i¢ine girmis, soygun
paralarin1 bisikletinin selesinde kac¢irmayi basarnus, kimse de ondan kuskulanmamusti.iste
gercek illegal calisma boyle olmaliyd.

Eylemden sonra Salihli’ ye geldik. Amacimiz oradan Usak’a gegmek. Otobiis beklerken, bir
cip geldi oniimiizde durdu, “buyurun cipe!” dediler. Bedo ve Hoca beni disart itekliyor,
kacayim diye. Clinkii arandigimui biliyor. Ben ise, “cipin i¢ine bineyim, oradan kagma firsatim
olur, simdi kacarsam ¢ok kolay avlarlar,” diye diisiiniiyorum. Benim derdim cipe binmek,
onlar ise kagmamu istiyor. Sonunda polis arabasina bindik, Salihliden, Turgutlu Emniyetine
oradan da sorgusuz sualsiz Manisa Emniyeti ve savciliga ¢ikarildik. Bedrettin Sirnak ve
Nurettin Giirates savcilikta serbest birakildi, ben Manisa cezaevine kondum.

MANISA CEZAEVI: ILK MAHPUSLUK, ILK FIRAR
Firarda goziim yok
Namussuzum yok
Yok pismanlik bir halim
Ahmet Arif

Manisa Agir Cezaevinde sekiz ay kaldim. Benim yakalanmamdan kisa bir siire Once,
Turgutlu’da on bes kisi yakalandi. Hepsi de, heniiz resit olmayan, sakali bile ¢itkmamis ergen
delikanlilardi. Ben ise en biiyiikleriydim. Yagim 22.

Manisa cezaevi o donemde Ege bolgesinin en gaddar hapishanesi, iflah olmayanlari, agir
suglular1 oraya gonderiyorlar. Devasa bir kap1 beni karsiladi. Kapinin sag tarafinda bir ¢ocuk
kogusu var. Beni ¢ocuk kogusunun oniinde bir boliime aldilar. Tam o sirada bir mahpusu
falakaya yikiyorlardi. “Kedili ¢uval” denilen meshur igkence yontemi uygulaniyor o zaman
Manisa cezaevinde. Mahklimu arkadan kelepgeliyorlar, ayaklarin1 da bagliyorlar ve iki kedi
ile beraber ¢uvalin icine atiyorlar ve basliyorlar sopayla vurmaya. Cuvalin i¢indeki insani, bir
yandan can1 yanan kedi tirmaliyor, 1sirtyor, bir yandan da sopa darbeleri canimi yakiyor, dyle
olenler varmus.

Baggardiyan, “uslu durmazsan senin akibetin de boyle olur, girersin kedili ¢uvala,” dedi.
Bana gozdag1 vermek icin diizenlenmis bir dayak tdreni oldugunu anladim. Isi bastan siki
tutmak istiyorlardi. Ben de Oyle yaptim. “Beni o ¢uvala soktugunuz zaman, sakin sag
¢ikarmayin,” dedim. “Oldiiriiriim hepinizi,” dedim. Bos bir meydan okuma, kof bir cesaret
degildi benimkisi. Kendime ve arkadaslarima o kadar ¢ok giiveniyordum ki, benim arkam bos
degil mesaji1 veriyordum. Gergekten ¢ok bagliydik birbirimize. Bu giiven, bu baghlik tasra
delikanlihiyla sosyalist kiiltiirii birlestirmenin verdigi bir giivendi. Oylesi bir giivenle
meydan okudum, daha ilk dakikada kafadan tokustuk.

Sonra igeri aldilar. Avni adli mahalleden tanidigim hapgi, esrarci, psikopat biri karsilad: beni.
“Hos geldin, buray: tanimak i¢in ii¢ glin bahgeye ¢ikmayacaksin,” dedi. Gergekten de ii¢ giin



disar1 ¢ikmadim. Yaptigim tek is etrafi gozlemekti. Oturdum hep ¢evremde olup bitenleri
izledim. Insanlarla selamlasmak disinda bir sey konusmadim.

Ug giin sonra bahgeye ¢iktim. Ik dikkatimi ¢eken sandalyelerin kiigiik ve plastik olusuydu.
Fazla yer kaplamamasi icin kiigiik, kavgada kullanilmasin diye de plastikten yapilan
sandalyeler konmustu bahgeye. Ama bu sandalyelerin sonradan 6grendigim iyi bir tarafi daha
vardi, bunlardan ¢ok kolay ve hizli bir sekilde kalkmak miimkiindii. Bu 6zelligi kavga anlar
icin 6nemliydi. ikili,ii¢lii voltalar atiliyor, ben de oturup seyrediyordum. Bizim ¢ocuklar da
volta atiyordu. “Biz bu cezaevinde bir gli¢ olmaliyiz, hakimiyet kurmamiz lazim, idare ali
kiran bag kesen, istedigi saatte istedigi isi yapiyor,” diye diisiiniiyordum.

O ilk giinlerden birinde Tavuk¢u Hiiseyin’le, Helikopter Vahit adli adi suclu, yaslt iki
mahklimla tanistim. Onlarla yakinlastim. Aslinda benim derdim adamlarla arkadas olmak
degil. Ben yakalandigim ilk dakikadan itibaren kagmay1 diigiiniyorum. Bu “arkadaglar”
cezaevleri ve kagis konularinda tecriibeli. Onlardan 6grenmem gereken ¢ok sey var. Vahit hep
hapishanelerden firar etmis, adi da bu ylizden Helikopter Vahit olmus. Balyanin icinde
ka¢misg, sahte tahliyeyle kagmis, duvardan atlamis kagmis, her tiirli kagig yolunu biliyor.
Kabasinda tiifek mermisi duruyor, “jandarma ates ettigi zaman, arkani vererek yatacaksin
yere, insanin legen kemigi ¢ok saglamdir, kursunu arkandan yedin mi bir sey olmaz,” diyor.

Ben bu adamlarla muhabbeti ilerlettim. Iste A tipi cezaevi, B tipi cezaevi, E tipi cezaevleri
var, surada su tip cezaevi, burada bu tip cezaevi var diye tiim cezaevlerinin krokilerini
¢ikardilar bana. “Cizin,” diyordum, ¢iziyorlardi. Her giin adamlarla iki saat ders ¢alistyordum.
O ylizden daha sonra gittigim cezaevlerinde acemilik cekmedim.

Cezaevlerinin bilinmezligi, gizemi korkutur insani. Ama cezaevinin yapisini biliyorsan, seni
nereye gotiireceklerini biliyorsan korku olmaz. Gittigin yeri bilmezsen korkarsin, ¢ekinirsin
ve adamlar ilk dakikada iistiine ¢ullandiginda ¢okertirler seni. Bu adamlardan 6grendiklerim
sayesinde, gittigim her cezaevini sanki orada kalmis kadar bilir oldum. Bunun psikolojik
istlinliiglinti yasadim her seferinde.

Kafam hep kacgis planlari ile mesgul. Adliyeden kacisin imkansiz oldugunu biliyorum. Bir
yandan hapishane iginde etkili olma, diger yandan da gardiyanlar1 ele gegirme planlar
yaptyordum. Ciinkii mahk(imlardan ve gardiyanlardan yardim almadan ka¢gmak miimkiin
olamazdi.

Bir giin kogustan digartya bakiyordum, lise yillarindan tanidigim bir pavyon kadini vardi, onu
gordiim. Isaret ettim, persembe giinii goriise geldi. Kafam hep kacis planlari ile mesgul
oldugundan, planimda ondan da yararlanabilecegimi diisiindiim. Evi tam cezaevinin
karsisindaymis, nobetgi askerlerin rontgenciliginden sikayet ediyordu. “Sikayet etme,” dedim,
“her hafta gel, sana belli bir {icret verecegim, sen askerlerin dikkatini ¢ekmeye devam et.”
Her gece saat ii¢ gibi evine geliyor, on,onbes dakika soyunarak askerleri mesgul ediyordu.
Orta yerde henliz bir kacis projem yoktu, ama biitiin amacim ilerde mutlaka
gerceklestirecegim kagis planinin bir boliimiinii simdiden sahneye koymakti.

* * *



Bizim gruptan ibrahim Karabulut ile iyi iliskiler kurdum. Ibo diiriist, dost canlis1 bir adam.
Sag kolum gibi oldu zamanla, ¢ok yardimini goérdiim onun.Bu arada o donem birlikte hapis
yattigim Osman Giin, Muzaffer Beken,Hazma Kopal, Nurettin Giirates, Remzi Erdurak, Sabri
Atl, Yilmaz Ozkizilcik, Mehmet Or, Zafer Bassivri ve Ender Ondes’i de sevgiyle anmadan
gecemeyecegim.

Bizim kasabali ¢ocuklarin bir kismu tahliye oldu, azalmaya basladik. Bu arada /GD’ li bir
geng geldi obiir kogusa. Sugu, yilbasinda babasinin arabasiyla bir adama ¢arpmis ve adam
6lmiis. O da korkmus kagmis. Tesadiife bakin, 6len adam /GD ile kanli bicakli olan Halkin
Kurtulugu grubundanmis. Yine tesadiife bakin ki, o geng ben Turgutlu’dan Manisa Lisesi’ne
gelip gittigim yillarda bindigimiz trenin kondiiktoriiniin oglu ¢ikti. Ona baba derdik, bizden
para istemez, idare ederdi. Biz de yol parasini sigaraya verirdik. Benden oglu i¢in yardim
istedi, biz de o gence sahip ¢iktik.

Bu trafik kazasini siyasi mesele yaptilar. “Boyle sagma sey mi olur, adam kasitli vurmamus,
bu bir trafik kazasidir,” dedik. Cocuga sahip ¢ikmak istedik. O donemde, siyasilerin olmadigi
hapishanelerde, her tiirli ahlak dis1 davranis bigimleri ¢ok yaygindi.Bu ahlak dist
davraniglarin basinda da cinsel taciz geliyordu. Bir giin 6biir kogustan bir haber geldi, soziinii
ettigim /GD li gence cinsel taciz planlamslardi. Kiliglar1 kusandik, dogru 6biir kogusa baskin
verdik. Gence, “hemen topla esyalarini, bizim kogusa geliyorsun,” dedim ve bizim kogusa
aldik onu. Kimse kars1 koyamadi. Bu olay cezaevinde prestijimizi arttirdi.

* * *

Yine o giinlerde bir hirsiz geldi, “agabey ben bu aksam kacacagim,” dedi. “Iyi oglum, yolun
acik olsun,” dedim. Hep beraber TV seyrediyoruz. Karsli bir ¢ocuk kosa kosa geldi,
gardiyanin kulagina bir seyler fisildadi, gardiyan da firladi gitti. Kagmaya ¢alisan mahkiimu
yakaladilar, hemen falakaya yatirdilar.

Hirsizliktan, adi suclu ama bize giivenmis, “ben bu aksam kagacagim,” demis. Ona sahip
ciktik, kazan kaldirdik o giin, burada iskence yapamazsiniz diye. Basladik marslar sdylemeye,
tabii gardiyanlar aligkin degil, bdyle mars sdyleyerek, slogan atarak isyan edilmesine. Ciinkii
Manisa Cezaevi’'nin siyasi bir gelenegi yok. Ezdirmedik ¢ocugu. Bu arada savci geldi, ona
“Burada iskence yapilamaz, dayag: kaldiracaksiniz,” dedik.

Ertesi giin biitiin kogusu topladik; “mahkiim mahkimu ispiyon etmez, mahkiimun Manisalisi,
Akhisarlisi, Karslis1 olmaz, birlik olmaliy1z,” dedik. Ispiyoncu mahkiimu da cezalandirdik.
Cezaevinde egemenlik kurmustuk artik.

Karsli bir basgardiyan vardi, bizim hakimiyetimizi kirmak i¢in, Karsli mahkimlar1 kigkirtiyor,
bize tezgah kuruyorlard:. Bir giin mahkemeden geldik. Ibo, “kos, Sabri’yi déviiyorlar,” dedi.
Tabii biz hemen firladik, tam kapidan igeri girecegim, gardiyan, “birak elindeki bigagi,” diye
bagirtyor. Bende bicak filan yok, o da biliyor. Kigkirtma hepsi. Soyle bir baktim Karslilar
saglt sollu siralanmislar, hepsinin eli cebinde, orta yerde iki kisi Sabri’ye saldirtyor. Sabri
ocaga kagmus.



Adimimi atsam beni sisleyecekler, tezgahin farkinda olan tiim eski mahkimlar kenardan
izliyorlar olay1. Ibo benim arkamda, tam yiiriiyordu iizerlerine, durdurdum onu. Basgardiyan
tokatlamaya bagladim. Hem onu tokatliyor, “hem de bizim sorunumuz idareyle, gardiyanlarla,
bizim mahkimlarla sorunumuz olmaz,” diye bagiriyordum. “Gel lan buraya,” dedim Sabri’
ye. Bir tokat da ona attim. “Utanmiyor musun lan arkadaglarla kavga etmeye, arkadaslar onun
adina Oziir dilerim sizden, arkadagimiz yanlis yapmis, bizim mahkimlarla isimiz olmaz,”
dedim.

Basgardiyan kacgti. Tezgah bozuldu. Ortalik yatisti. Biz koyduk bigaklari belimize, dogru
Karslilarin kogusuna gittik. Kogus agalarini aldim karsima, “niye tezgdh kurdunuz bana?”
dedim. “Bir adim daha atsaydin 6ldiirmiistiik seni, ama sen bozdun oyunu,” dedi. Oturduk,
“bak kardesim bu arkadasiniz ispiyonculuk yapti, biz de buna sahit olduk, bundan dolay1
cezalandirdik onu, Karsl oldugu igin degil,” dedim. “Ispiyoncu ispiyoncudur, Karsh da olsa
Kasabal1 da olsa cezalandirilir, devrimci gelenegimiz bunu uygun goriiyor,” dedim. Boylece
Karslilara da otoritemizi kabul ettirmis olduk.

idare bir siire sonra igeriye bir cuval hap soktu. Akhisarlilarla Karslilar birbirine girdi.
Olaylar1 engellemek icin araya girdik. O arada bir mahk(im bana bigak salladi, ben kenara
cekilince Sabri’nin baldirina sapland1 bigak. iki giin bekledik, haplarin etkisi gegsin diye.
Haplarin etkisi gegti.  Herkesi topladik, hapi, esrar1 yasakladik. Hapishane icinde
hakimiyetimizi tam oturttuktan sonra firar organizasyonuna basladim.

* % %

Bu arada Karsh gardiyanlarla yerli gardiyanlar arasindaki sorunlar1 ¢6zdiik, onlarla iligkileri
ilerletmeye basladik. Onlarmn iginden giivenilir ilisikler ¢ikarmaya calisiyoruz. Ibrahim
Karabulut’ la birlikte planliyorum her seyi. O zamanlar icerde yemek pisirebiliyoruz,
gozlimiize kestirdigimiz gardiyanlar ndbet¢i oldugunda, onlara para veriyoruz, “tavuk alin,
pisirin beraber yiyelim,” diyoruz. Biz derdimiz tavuk yemek degil. Biz iki kisi, bu alt1
gardiyani nasil enterne ederiz hesabini yapiyoruz. Bir hafta kokore¢ aldirtyoruz, bir hafta
kofte ekmek aldirtyoruz. Bu yemekleri adet haline getiriyoruz.

Sira geldi silah edinmeye. Recep Eraslan’in kardesi Ismail’e ve kdyliim Fikret’e iki silah, iki
kasap bicagi ve iki kutu mermi aldirtyoruz. Silahlar igeri nasil sokacagimizi da planliyoruz.
Gortiglerde alistirma yapiyoruz, esyalarimizi arattirmiyoruz. Genelde igeri giren esyalar
Adidas cantalarla geliyor. Biz cezaevinde iyice hakimiyet kurdugumuz icin, her sey
istedigimiz gibi gidiyor, goriislerde piiriiz ¢ikmiyor.

Silahlarimiz bir ¢anta icinde geldi. Cantayr ben aldim. Bizim ekip siraya dizilmis.
Caktirmadan, daha Once antrenmanlarini yaptigimiz sekilde alacagiz ¢antayr iceri. Ben
cantaya hevesli degilmisim gibi davraniyorum, ¢antay1 asagidan Ibo aldi. Gardiyan, “ne var
onun iginde,”deyince, “camasir var.” dedik. Ben, “gotiir Ibo cantay1 derken,” gardiyan, “dur
suna bir bakayim,” dedi. “Neyine bakacaksin lan!” dedim, “gdrmiiyor musun, ¢amasir var
icinde,” diye bir tekme attim c¢antaya. Ibo cantayr ald1 gétiiriiyordu, goriis yerine geri
donmek icin Sabri’ ye verdi ¢antayl. O ana kadar sorun yoktu. Sabri cantayr kaptigi gibi
kogsmaya basladi, paniklemisti. O kosunca, gardiyanlar da arkasindan kostu, gardiyanlar
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Sabri’ yi yakalayip ¢antay1 alamadilar, ama hemen goriisii kapattilar, kogusu bastilar. Cantay1
buldular, “kimin bunlar? dediler, “benim,” dedim. Savci geldi. “Insanlar1 oldiirerek mi
kacacaksin buradan?” dedi. “Hayir, 6ldiirmeden, silah olmadan da kagilir buradan,” dedim.
“Got ister buradan kagmaya,” dedi. Ben de, “devrimcilerde got var, bunu goreceksin,”
dedim. Beni hiicreye attilar.

Hiicreler on tane yan yana siralanmis tabutluktu. Bir insanin ancak sigabilecegi kadar bir oda,
eski hapishane oldugu icin duvarinda prangalar var. Eskiden bir de bu prangalara
vurulurlarmis, stikiir diyesi geliyor insanin. Ayagini uzatmak miimkiin degil. On hiicrenin
sonunda bir tane tuvalet ve onun Oniine de maltaya kadar ara bir koridor, maltada da bir kap1
var. Iki giin beni o hiicrede tuttular, ii¢lincii giin, “beni buraya sokamazsimniz,” diye isyan
ettim. Bu arada Karsl bir gardiyan geldi, “tek kurtulusun, senin burasi,” dedi. Buras1 derken,
arkasi diger gardiyanlara doniik, bana tavandaki mazgali gdsteriyordu.

Bu Karsh gardiyan igeriye esrar sokuyormus. Bir giin Manisalilar onu ihbar edecegiz dediler.
Ben de onu ikaz ettim. “Bak, i¢eriye esrar getiriyormusgsun, basin belaya girecek, seni gotiine
kadar arayacaklar, getirme,” dedim. “Yok abi getirmiyorum,” dedi. “lyi, benden uyarmasi,
sen bilirsin,” dedim. Ertesi giin geldi, “Allah razi olsun,” dedi, nerdeyse elimi ayagimi
opecek. Uyarim sonucu yakalanmaktan kurtulmustu. Iste bana kacis yolunu bu nedenle isaret
ediyordu.

Hemen kagis plam yapmaya basladim. Oncelikle bir demir testeresi gerekiyordu, mazgal
demirlerini kesip catiya ¢tkmam igin. Kogusla baglanti kurdum, bu kez kurye Ender Ondes’
ti. Demir testeresi yine Adidas ¢antanin tabanindaki zulada, yine ayni sekilde orgiitlenme ile
sekizinci giinii elime ulasti. Ama testereyi ortasindan kirmiglardi.

Dokuzuncu giin, ibo’ ya, “ bu aksam firar edecegim, ne kadar hapgi, psikopat varsa hepsini
tek tek buraya getir,” dedim. Bir kutu aspirin aldirdim kantinden, aspirin yazisini ¢izerek
sildim tek tek, hepsini kagidin iistiine siraladim. MahkOmlar geliyor, “arkadaslar, kapaliya
girdim diye bana disaridan gondermigler, harika Avrupa mal. A¢ agzini,” diyorum. Adam
mazgaldan aciyor agzini, ben agzina bir tane beyaz, arkasindan hemen bir bardak su, yoksa
aspirin oldugunu anlayacak. Yirmi, yirmi bes kisiye hap icirdim. Bu arada hepsine, “benim
kafam kiyak, beni rahatsiz etmeyin,” diyorum. Ciinkii bu tarafa gelirlerse, beni tavandaki
mazgali keserken gorebilirlerdi.

Miizik ¢aldiriyor arkadaslar, hoparlérden bangir bangir ses ¢ikiyor. Demiri keserken ¢ikan ses
duyulmasin diye. Giindiizden bir de sandalye unutmasini tembih ettim ibo’ ya. Saat dokuzda
¢iktim sandalyenin {istline, basladim operasyona. Kirk bes dakika i¢inde, li¢ mazgal demirini,
ikiser parca kesip cebime koydum. Bir yandan miizik caliyor, bir yandan da televizyonda
“Yankesici Kiz” filmi oynuyor. Hayatimda unutmayacagim yerli filmlerden biridir, Filiz
Akin’ 1n oynadigi o film. Biitliin hirsizlar, tigkagitcilar film kendilerine hitap ettigi i¢in, onu
seyrediyorlar. Psikopatlar da kap1 altinda miizik dinliyorlar, kafalar kiyak, ugmus vaziyette.

Ug demiri ¢ikardim, indim asag1, aldim kalemi kagidi, “devrimcilerde gét var ben kagryorum,
sen de bunlar1 miinasip yerine sok,” diye not yazdim savciya. Kagidi demirlere sardim,
duvarin dibine koydum. Demirleri kesmeyi bitirdikten sonra testereyi birakmak icin
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uzaniyorum, testere avucumda kaliyor, testerenin kirik ucu avucumdan girip el sirtindan
cikmig, ben o heyecanla hissetmemisim. Asildim, ¢ikardim testereyi ama oluk gibi kan
akiyor. Kan ziyan olmasin diye, “tek yol devrim, kurtulusa kadar savas,” yazdim duvara
kanimla. Mazgaldan ¢atiya saat dokuzu yirmi gece ¢iktim.

Catiya c¢iktim, bagladim kedi gibi dolagsmaya. Catinin bir ucuna gittim baktim iki tane
ndbetci, daha Once bir tane nobetc¢i vardi. Biitiin kuliibelerde ndbetciler ikiye cikartilmis.
Inmenin imkan1 yok. Déndiim geldim orta yerde bir gdgiik var, catilarin birlestigi yer, orada
oturdum sigara i¢iyorum. Hava da soguk, Subat’in 22 - 24 ii falan olmasi lazim, 1977 yili.

Bu sirada esim Giilo da kadinlar kogusunda yatiyor. Giilo benim esim. Cezaevleri kapilarinda
beni bekleyen onurlu bir kadin. 18 yasinda tanidim onu. Harika bir kizdi. Hala harikadir. Ben
catida dolasirken, kadinlar kogusunda bir mahkim, “catida iki ayakli kediler dolasiyor
galiba,” diyor. Siyasi mahkim Seniz Aytok da “sana ne iki ayakli, dort ayakli kedilerden, yat
uyu,” diyor.

Tek umudum tanidigim pavyon kadintydi. Baktim kadin geldi, 15181 yakti, bu kosede iki
jandarma, ortada iki jandarma, sag kosedeki kuliibede iki jandarma olmak iizere toplam alti
jandarma toplanmus, pencereye bakiyordu. Onceden hazirladigim mizansen ise yaramisti. Altt
tane jandarmanin sigaralarinin atesini goriiyorum, sarktim ve asagiya atladim. Ayagimda daha
onceden abime yaptirdigim kauguk ayakkabilar oldugundan ses ¢ikarmiyorum. Tel 6rgiiniin
altindan gecerek cezaevinin digina ¢iktim. Sokagin ortasina kadar emekledim, kalktim sapkay1
taktim kafama, sarhos taklidi yaparak jandarmalara el sallayip iyi aksamlar dedim. Arkamdan
bir gii¢ beni itiyor, kos diyor, diger taraftan mantigim sakin ha Necdet, kosma diyor. Yani
insan1 arkasindan goriinmeyen bir el, bir giic iter mi? Sirekli kosma istegi var ama
kosamriyorum.

Oniime ¢ikan ilk sokaga saptim, girdigim sokak hem cikmaz sokak, hem de askerlerin
kuliibesinin fagastymis. Durdum orada, isiyormus gibi yaptim, tekrar yiiridim ¢iktim
sokaktan. Kdseyi dondiikten sonra adimlarim hizlanmaya basladi. Saat {i¢ bucukta ayagim
yerdeydi, dorde yirmi bes kala da sokaktaydim.

Orgiitle baglantimda bir sorun oluyor, bulusma yerinde kimseyi bulamiyorum. Gidecek bir
yerim yok, elektrik idaresinde tahsildar olarak ¢alisan dayimin evine gitmeye karar verdim.
Daymmin evi dagin yamacinda bir yerde, ahsap bir kapis1 var, kapiyr caldim saat dortte.
Dayimda silah oldugunu biliyorum, gecenin saat dordiinde hirsiz sanip beni vurmasin diye,
kapiy1 ¢alip duvarin kenarina gegiyorum. “Kim 0?” dedi, “benim, Ayma!” dedim. Kap1y1 acti,
“ne yaptin?” dedi. “Kagtim,” dedim. “Iyi, gel igeriye,” dedi, o arada yenge uyandi. O da aym
soruyu sordu, “saldilar yenge, gidecek yerim yok buraya geldim,” dedim. “Allah cezani
vermesin, bu saatte salarlar m1 adami? Kactin m1?” dedi, “kagtim,” dedim.

Dayim c¢ikardi, benim cebime bes lira para koydu. Savusturmaya calisiyordu,
korkusundan.”Bana araba lazim, benim Izmir’e gitmem lazim,” dedim. “Ben gelirsem
tanirlar, ertesi giin igeri alirlar, oglumu vereyim, onunla gidin araba bulmaya,” dedi. Simdi is
adam1 oldu, o zamanki su¢ ortagim, on yasindaydi. Basladik taksi aramaya, koca Manisa’da
bir tane kiralik taksi yok. Dolag babam dolas, valiligin 6niinden gegiyoruz, “bekg¢i hop,” dedi,
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bekgiye posta attim. Saat bes buguga kadar araba aradik yok. Altida benim demirleri kestigim
yere ¢Op almaya geliyorlar. Altida anlagilacak kagtigim, benim altidan 6nce Manisa digina
¢tkmam lazim.

Bes bucukta bulabildik bir araba, garajda bir taksici, uyandirdik adami. Kése Metin adli bir
taksici. “Izmir’e bizi kaca gotiiriirsiin,” dedik, “on liraya gotiiriiriim,” dedi. Adam biitiin
cebini bosalt dese hepsini verecegim ama pazarlik ediyorum, siiphelenmesin diye.
Dayiogluna, “dayima selam sOyle, merak etmesinler, dedem iyilesecek,” deyip
vedalastyorum.

Bindim taksiye, yola koyulduk. Tam Manisa’nin ¢ikisinda polisler arabalari ¢eviriyor. “Eyvah
polisler!” dedi sofor. “Niye eyvah diyorsun, normal ¢evirme iste”, diyorum. “Ne ruhsat var
ne de ehliyet,” dedi. Yanastik. Polisler taniyor Kdse Metin’i: “Abi miisteri ¢ikt1, Izmir’e
gidiyorum, ehliyeti ve ruhsati gecen giin sizin ekipler aldi,” diye yalvartyor polislere. Polis
egildi bana bakti, “in bakayim asagi,” dedi. Arayn Ustiinii. Aradilar. “Nereye gidiyorsun bu
saatte?”dediler. “Karaoglanli kdyiinden geliyorum,” dedim, hi¢ diisiinmeden, gayri ihtiyari.
“Dedem agir hasta, Izmir’den halamm alip gelmem lazim, dlmeden gérsiin dedemi, vebali
bende kalmasin,” dedim. “Geg arabaya,” dedi.

Ben gittim dogru trafik polisinin arabasina oturdum, otomatik silahin hemen yani bagina.
Polislerden biri, “Neden buraya bindin?” dedi. “Komiserim taksiyi alikoydunuz, siz
gotlireceksiniz herhalde, o yiizden bindim,” dedim. Ben bilingli salaklik yapiyorum ki
adamlar listime gelmesin diye. “Sen manyak misin lan, devletin arabasi bu,” dedi polis. Abi,
“bir ihtiyarmn gonliinii edecegiz. Bir an dnce beni gétiiriin izmir’e, bak vebali bende kalacak
sonra, onun giinahlarin1 ben 6deyemem,” dedim. “Ulan sen manyak misin? In arabadan asagi,
bu polis arabasi,” dediler.

Neyse indim polis arabasindan, tam ayrilacagiz, islemler tamamlanirken, daha Once
cezaevine ziyaretime gelen babamin kasabali bir arkadasi durdu arabasiyla. Adam soyle
kafasini ¢evirip baksa, “sen ne artyorsun burada?” dese, her sey bitecek. Komiserin karsisinda
sapka elimde biiziiliyorum. “Komiserim, ben suglu degilim,” dedim. “Tamam, tamam bin
arabaya yiirli git,” dedi. Bir taraftan da, “bizim arabaya binmis, biz gotiirecekmisiz, ne aptal
adamlar var memlekette,” diye sOylendi.

Bindim Kose Metin’in arabasina. “Metin sana bir onluk daha, beni giin dogmadan Hatay
Ugyol’ a ulastir,” dedim. Amacim bir an dnce Bornova’y1 gegip Izmir’e girmek, polis sehir
girigini kesebilir diye korkuyorum. Bornova’yr gectim mi sorun yok. “Tamam abi,” dedi,
bast1 gaza, gevirme de yok, siyirdik. Hatay Ugyol” da Nokta duraginda indim taksiden.

Halama gittim. Halam, “bende kalamazsin, iist katta polis oturuyor,” dedi ve beni tanidig1 bir
eve birakti. Birkag giin orada saklandiktan sonra, Adana’ya gittim.
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GURATES’IMiZi YITIiRDIiK
Cukurovam,
Kundagimiz, kefen bezimiz
Kani esmer, yiizii ak.
Sicaginda sabir taslari ¢atlar,
Catlamaz wrgadin yiiregi.
Ahmet Arif

Nurettin Giirates benim ¢ocukluk, ilk genglik arkadagim ve yoldasimdi. Lise yillarindan sonra
bolgelerimiz farkli da olsa ayni devrimci miicadele icinde birlikteligimiz devam etti. O
liseden sonra Diyarbakir Egitim Enstitlisii’ne girdi. Cok okuyan ve zeki bir insand1, devrimei
genglik hareketleri i¢inde sivrildi.

Nurettin Giirates i¢gimizde en entelektiiel, en kalemine hakim, diisiincelerini ¢ok ¢abuk kagida
aktarabilen, ¢ok da diizgiin aktarabilen, teorisyenimiz gibi bir seydi. Cok donanimli bir insan
ve alabildigine de miitevazi bir adamdi. Ayni zamanda bizim Orgiitiin ekonomi iglerine de o
bakiyordu. Cok algakgoniillitydii, yani bir insan ancak bu kadar algakgoniillii olabilirdi.

O dénemde Bedrettin Sirnak Tarsus bolge sorumlusuydu. Bedo yigit bir devrimciydi.Orgiitii
ve yoldaglar i¢in goziinii kirpmadan canini vermeye hazirdi. Nitekim iskencede direnerek can
verdi.

Bir giin benim gibi kacak olan Necati Baysalli ile birlikte Tarsus’a Bedo’ nun yanina
gittik.Bir orgiit evine yerlestik.Bedo iki yoldas1 ile birlikte eyleme ¢ikti. Neco ile ben evde
kaldik.Polis peslerine diigmiis, evin Oniine kadar geldi. Bedo polisleri evden uzaklastirmak
icin kendini 6ne att1 ve catisarak polisleri evden uzaklastirdi. Biz evi terk ettik. Bedo’ nun
kurtulmus olmasina pek ihtimal vermiyorduk.

Adana’ya dondiigiimiizde Bedo’ yu Hoca ile otururken bulduk. O da bizden iimidi kesmis
vaziyette Adana’ya donmiis. Birbirimizi sag goriince ¢ok sevindik. Giirates hocanin gozleri
parliyordu. Bizi Adana’ nin en liiks pastanesi olan Sun Pastanesi’ne gotiirdii ve spongile
ismarladi. Bizlerin eyleminden ve yasiyor olmamizdan ¢ok mutlu olmustu. Hocanin
mutlulugu gozlerinden okunuyordu.

O giin tutturdu, “benim de silahli propaganda eylemlerinde bulunmam gerekir” dedi. Kars1
cikmama karsin dinletemedim. Hoca ekibini saptadi; Yumurta, Arap Ali ve Mahmut hoca.
Bedo da, ben de 1srarla kars1 ¢ikiyorum, illa da silahli eyleme gireceksen bari ekibi degistir,
Bedo ile ben gireyim ekibe diye, ama kabul ettiremedik.

Y1l 1979. Hoca giristigi eylemde polisle ¢atisiyor ve bir kursun yiyor sol bosluguna, ama
oldiiricti bir darbe degil. Polisler hocayr ayaklarindan siiriiyerek Saydam Caddesi’ne
cikartyorlar ve arabaya bindirip hastahaneye gotiiriiyorlar.

Hoca hastahanede sorgulantyor. Sorguya vali geliyor, vali ile tartistyorlar. Vali Hocanin
yakasindan tutup silkelemek istiyor, o da valiye bir tokat atiyor. Ankara’dan bir ekip geliyor,
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yarasini kalemle kurcaliyorlar. 48 saat boyunca igkence yapiyorlar, ondan sonra zaten giicten
diisiiyor. Olecegini hissettigi anda hemsireyi ¢agirmis, “ben Nurettin Giirates’ im,
Turgutluluyum, babam Kemal Giirates, oliirsem haber verirsiniz,” demis. Akabinde de 6lmiis.

Biz de bu arada hastanenin etrafinda dolasiyoruz, bir ekiple alacagiz onu, yarasi oldiiriici
degil clinkii. Bir sekilde sag c¢ikacagina inaniyoruz, onu mahkiim kogusuna aldiklarinda
kagiracagiz hastaneden, kararliyiz.

Sonra 6liim haberi geldi, toplandik, on bir kisiyiz. En ¢ok da ben {iziilmiistiim, ¢linkii benim
beraberligim ¢ok uzun yillara dayaniyor Nurettin Giirates’ le. Ortaokul ikinci siniftan bu yana
beraberligimiz vardi.

Herkes iizgiin, herkes duygusal. Hoca’ nin kayb1 sok etkisi yaratmus. Intihar saldiris1 gibi
sacma Oneriler dile geliyordu. Ben, “hoca bir ideolojinin adamiydi, ideolojik olarak 6nemli bir
unsurumuzu kaybettik, biz intikam orgiitii degiliz, bu iskencecilerden hesap soracagiz, ama
hesap sormanin yolu iktidar1 almak i¢in gii¢lii bir 6rgiitlenmeden gegiyor,” dedim. O giin beni
pasifizmle suglayanlar bile sonradan hak verdiler bu sézlerime.

YENIDEN ESARET, YENIDEN DIiRENIS
ADANA EMNIYETI

Hoca o6ldii. Kagak yasamim Adana’ da devam ediyordu. Bu siirecte iyi bir orgilitlenmeye
sahip olduk Adana’da, bunda hocanin etkisi ¢ok biiyiikk oldu. Ve birdenbire biiyiidiik,
kitlesellestik. Biz dar bir orgiitlenmeye aliskindik, kitlesellesen orgiitii kontrol edemez olduk.

Bu kontrolsiiz biiylime nedeniyle Dev-Yol’la siirtiismeler basladi. Siirtiismeler karsiliklt
silahlarin ¢ekilecegi noktaya geldiginde miidahale ettim. “Devrimcilerin birbiri ile kavga
etmesini kabul etmedigimi, bdyle bir sey olursa orgiitten ayrilabilecegimi,” sdyledim. Restim
etkili oldu. Iliskileri diizeltme karari aldik.

“Tamam,” dedi arkadaslar, “senin kararin gecerli.” Gittim Gavur Ali’yi buldum. Gavur Ali
daha sonra Canakkale’ de orgiit ici bir ¢atismada Oldiiriildii. Onun araciligi ile Behget
Dinlerer’e, “bizden ne isterseniz isteyin, kabul ediyoruz, yeter ki devrimciler birbirine silah
¢cekmesin, birbiriyle doviismesin,” diye mesaj gonderdim. Behget de daha sonra Ankara’ da,
12 Eyliil iskencehanelerinde can veren yigit bir devrimciydi.

Bu sorunlar1 halletmek i¢in Dev-Yol’ la bir toplant1 yapma karar1 aldik. Bedo, Neco ve ben,
Behget’lerle goriigmek {izere Yurt Mahallesine, toplantiya giderken bir yigin asker cikti
karsimiza, kimildamayin dediler. Megerse az 6nce orada Dev-Yol ile polis arasinda gatisma
olmus, askerler hemen silahlara sarildi. Dagildik, catismaya girdik.

Kirkbes dakika kadar catistik. Sonunda mermim bitti, “tamam, attyorum silahi,” dedim.
Yaklasik ii¢ dort doniimliik bahg¢eydi catigma alani. O mesafeyi santim santim siiriikleyerek ve
doverek gotiirdiiler. Bayilmigim. Son olarak karin bosluguma inen bir tekmeyi hatirltyorum.
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Sivil bir polis telsizin dibiyle kalbime vurdugunda goézlerim agildi, kendime geldim. Ondan
sonra emniyete gotiirdiiler, basladim kan kusmaya. Bu arada Bedo ile Necati kagmayi
basarmis, yakalanmamuglar.

koksk

Sen bagrimi amansizca zorlayan siyahlik
unutma
oldiirmekten daha kuvvetlidir 6lebilmek.

Nihat Behram

Kan kusuyorum, anadan iiryan soydular ve beton zemine yatirdilar. Psikolojik olarak
¢okertmeye calistyorlar. Oliimii orada gordiim ilk kez, o yiizden 6liimden korkmadim higbir
zaman. Beyaz bir ¢ukurun igerisine, sonsuz bir ¢gukurun i¢ine iniyorum, gidiyorum dibe. Hayir
diyorum 6lmeyecegim, Cevahir’i gorecegim, o zaman kizim Cevahir annesinin karninda,
sekiz aylik. Bir lastikle yukartya ¢ekiliyorum sanki, yukar1 ¢ikiyorum, biraz duruyorum
yukarida, yine bosluga diisiiyorum.

iki giin boyle oliimle dans ederek gecti. Bu arada siirekli soguk su dayiyorlar agzima.
“I¢gmeyecegim, beni oOldiiremeyeceksiniz serefsizler,” diye bagirryorum. Ug giin sonra
kendime geldim. Kendime geldigimde beni sorguya aldilar. Sorgu, hayatimda duymadigim en
galiz kiifiirlerle ve meydan dayag: ile bagladi. Ellerim arkadan kelepgeli ve goziim bagl.
Adimi soruyorlar, “Mustafa,” diyorum. Her tiirlii iskence ydnteminin lizerimde denendigi
iskence seanslar1 sabaha kadar siiriiyor, sabah birakiyorlardi.

Saat dokuz buguk onda, bir pantolon giydirip, Emniyet miidiirii Cevat Yurdakul’un karsisina
gotiirdiiler. “Mustafa oglum, gercek kimligini sdylesene, kimligin sahte,” diyor. “Yok, benim
kimligim, sahte mahte degil,” diyorum. Bast1 zile, “alin bunu konusturun,” diyor. Giiniin
sorgusu basliyor yine kiifiirlerle, dayakla.

Iskencenin dokuzuncu giinii yine Cevat Yurdakul’un karsisina ¢ikardilar beni. Bu arada bir
seyler degisiyor, polisler abi demeye, tedavi uygulamaya baghyorlar. Cevat Yurdakul, “ne
oldu Mustafa’nin durumu, konusmadi mi daha?” dedi. Komiser, “efendim bu adam,
Filistin’de egitim gérmiis, bir sey yapamiyoruz, her seyi denedik olmadi,” dedi. “Cik disar1,”
dedi komisere, “oradan bize iki tane cay gonder.” Silahli Kuvvetler sigarasindan verdi bir
tane yaktim, iyi geldi. Kuskulaniyorum bir yandan da, “ince ayar yapacak galiba,” diye
diisiiniiyorum.

“Git su pencereden bak,” dedi. Soyle bir baktim peder asagida, kapida. “Taniyor musun o
adam1,” dedi, “yoo, tammiyorum,” dedim. “Iyi be, babami da tanimiyorsan artik,” dedi,
cikard1 fotograflarimi, Oniime atti, “arsive baksalar fotograflarini goriirler, kim oldugunu
anlarlar,” dedi. “Ee Necdet Ayma,” “ne yapacagiz seninle?” dedi. “O senin kuruntun, benim
Necdet Ayma’ yla alakam yok, o adami tanimiyorum,” dedim. “Ulan oglum, o yasl adama da
dayak yedirme, alacaklar gelecekler, oglum diye sarilacak sana, o zaman ne yapacaksin?”
dedi. Dogru sdyliiyordu. “Bak, burada direnen bir Nurettin Giirates vardi, bir de sen ¢iktin
bunlara pes dedirttiren. Su ekibin ¢d6zmedigi adam yoktur. Bu sonucu bekliyordum, bu
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adamlar benim karsima gelip biz bu adami ¢ézemeyiz dedikleri anda, sen kazandin,” dedi.
Basladi aglamaya, “Allah askina Necdet Ayma oldugunun altina imzayi at, seni derhal
cezaevine gonderecegim, kayit altina aldiracagim, yoksa 6zel ekip gelecek, Nurettin Giirates
gibi seni de 6ldiirecekler,” dedi.

Adam agliyor, hiingiir hiingiir agliyordu koca adam. “Tamam,” dedim. “Karnin a¢ m1?” dedi.
“Ag,” dedim. “Dokuz gilindiir yemek yemiyorum, ama su da igmiyorum, i¢ kanamam var,”
dedim. Sana, “disaridan yemek yaptiracagim, tuzsuz olmasina dikkat ettirecegim,” dedi. “Bir
de karpuz gonderin bana,” dedim. “O ni¢in?” dedi. “Karpuzun gobegi i¢ kanamay1 engeller.”
dedim. “Tamam,” dedi, bast1 zile, komiser geldi. “Mustafa ifade verecek, ifadesini alin hemen
askeri cezaevine gonderin,” dedi.

ifade icin iceriye gectik. Artik senli benli olmustuk polislerle. “Yazmn,” dedim, “ben
Nurten’den dogma, Omer’den olma, Turgutlu Camii Cicit Mahallesi niifusuna kayitl, Necdet
Ayma. Manisa cezaevi firarisiyim. Adana’ya trenle geldim, trenden indim, jandarma ¢evirdi.
Ben ates etmedim jandarmaya, onlar ates etti dnce. Sadece silahli oldugumu belirtmek igin
havaya ates ettim ve sonra da teslim oldum. Adana’yr bilmem, bilseydim zaten
yakalanmazdim, burada baska kimseyi de tanimam.” Ifademin altin1 ¢izerek kapadim ve
imzaladim. Cizdim c¢ilinkii kendi bildiklerince ek yapabilirlerdi ifademe. Sonra hiicreye
koydular beni.

Gece saat on iki oldu, karakola paldir kiildiir 8-10 kisilik bir ekip geldi. “Kim ulan,” dedi
sefleri, “Necdet Ayma denilen o orospu evladi.” Cevat Yurdakul Ankara’ dan 6zel ekip
gelecek demisti ya, “tamam,” dedim, “bunlar, o 6zel ekip,nasil olsa beni 6ldiirecekler, ben de
kiifredeyim, tahrik edeyim, hi¢ olmazsa uzun siirmez iskence,kafama sikarlar bir kursun
giderim,” diye diisiindiim. Basladik karsilikli kiifiirlesmeye. Polislerden biri, “agabey o,
Ibrahim Tepebas1® dir, Pol-Der baskani,” dedi. Bana o zamanin parast 300 lira para verdi bu
adam. Iyi para. Aldim cebime soktum. “Seni yarin sabah alacagiz ekiple, dogru cezaevine
gotiirecegiz,” dediler.

Tepebasi ve ekibi gittikten on bes dakika sonra kapiy1 agtilar, bir {ist aramasi yaptilar, 300 lira
paray1 buldular. Hadi beni yiktilar mu tekrar falakaya, “o paray:r Ibrahim Tepebasi verdi
biliyoruz, sdyleyeceksin,” diye ii¢ saat boyunca dovdiiler. “Ben polis de olsa kimseyi ele
vermem, siz daha bunu 6grenemediniz mi?” diyor ve direniyordum. Ustlerine yiiriidiim, bu
kez gozli acik yapmaya basladilar iskenceyi, hepsi ile tamig olduk. Polislerden biri
dayanamamis, telefon etmis Tepebasi’ na. Adama para verdin diye doviiyorlar ii¢ saattir,
direniyor ismini vermiyor diyor. Gece saat dort buguk muydu neydi, Tepebasi ekibiyle tekrar
geldi, “niye sdylemedin benim verdigimi,” diye bana ¢ikisti. “Sen kimsin lan, ne parasi, hadi
oradan,” dedim. “Kimse bana para vermedi, benim zulamdaydi o para, oradan ¢ikardim, o
kadar,” dedim. Adam sok oldu.

Beni orada birakmadilar aldilar arabanin icine, cezaevinin kapisinda beklettiler sabaha kadar.
Giin 1s1yinca cezaevine teslim ettiler. Ibrahim Tepebasi, “siirekli hangi orgiittensin?” diye
soruyor, “ben sizdenim sodyleyebilirsin,” diyordu. Soylemedim. Kisisel kimligim belli olsa da
orgiit kimligim agiga ¢ikmadan, teslim edildim askeri gozetime.
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Askerl gozetimde bir ay kadar kaldim. Emniyetteki on bes kisiyi de getirdiler birkag giin
sonra. O cocuklar sayesinde tekrar toparladim kendimi, yemeklerin i¢indeki etleri toplayip
bana yediriyorlardi.

Kaldigimiz yer ¢ok teferruatli bir hapishane degildi, gdzetim yeriydi. Arkasinda da alayin ya
da tugayin kopekleri vardi, kurt kopekleri. Ordudaki kopeklerin biiyiik bir 6zelligi yesil
iiniformaya havlamazlar, sivil gordiikleri zaman saldiran kdpeklerdir. O yiizden arkaya kopek
var diye nobet¢i koymuyorlardi. “Tamam,” dedim, “ben buradan kacarim hig¢ yolu yok.”

Bir yiizbas1 geldi igeriye ertesi giin, “dikkat albay geliyor,” dedi. Herkes ayaga kalkti. Ben
oturuyorum. Albay, “sen niye oturuyorsun,” dedi. “Niye kalkacagim ayaga, ben askeri suglu
degilim ki,” dedim. “Ben albayim,” dedi. “Sen albaysan ben de generalim, ne olmus?” dedim.
“Sen ¢ok ileriye gidiyorsun,” dedi. “Bir yere gittigim falan yok, senin askerin degilim,”
dedim.

iki saat sonra bir ring yanastirdilar kapinin 6niine, “ismini okuyacaklarim, ringe binsin,”
dediler. Adana sivil cezaevine geldik, yanimdakilerin bir kismi1 emniyette beraber oldugumuz
cocuklar. Hepsi de saygi gosteriyor bana.

ADANA CEZAEVi

Adana cezaevi girisinde, “soyunun!” dediler. Soyunduk, bir kara don kald: {izerimde.Yukar1
kalkik biyikli bir gardiyan, “donlar1 indirin ve domalin!” dedi. Sira bana geldi, “sen ne
duruyorsun, indir donunu ve domal!” dedi. “Cok merakl1 isen gel sen indir,” dedim. “Indir lan
donu,” diyerek sertlesti. “Cerkez yapma lan!” dedim. Manisa’da 6grendigim bir hapishane
jargonuydu “gerkez yapmak”; kabadayilik yapmak, artistlik yapmak anlami tasiyordu. Adam
benim hapishanede yattigimi hemen anladi. Durdu, “sen cezaevi yattin m1?” dedi, “yattim,”
dedim. “Go6tiimii goren son insan olursun, i¢eride sayimda seni Oldiiriiriim,” dedim. “Sen
giyin,” dedi. Giriste psikolojik bir iistiinliik saglamistim.

Miisahedeye aldilar bizi, ii¢ giin miisahedede kaldim. Miisahede sirasinda siirtlismemeye,
sivrilik yapmamaya karar verdim. Ug giin kendime telkinde bulundum, ne yaparlarsa
yapsinlar ses ¢ikarmayacaktim.

Dordiincii giin, yirmi kisiyle beraber miidiiriin karsisina ¢ikardilar. En 6nde goriinmeyeyim
diye geride kaldim. Girerken de sapkayi ¢ikardim, uslu uslu duruyorum, yere bakiyordum.
Miidiir tek bir soru soruyordu: “senin Orgiitiin ne?” Yirmi kisi orgiitlerini sdyledi, sira bana
geldi. Bu arada ben ne diyecegim diye diisiinmeye basladim. “Ben 0Orgiit morgiit bilmem
miidiirlim, benim oOrgiitiim yok,” dedim. “Sdyleyeceksin orgiitiinii,” dedi. “Ben silahtan
geldim, bir tane silah yakalattim miidiiriim, benim Orgiitim yok,”dedim. “Birbirinizi
vuruyorsunuz igeride, orgiitiinii soyleyeceksin,” dedi. “Miidiirim beni kimse vurmaz, beni
nereye istersen ver fark etmez,” dedim. “Sen sdyle ortaya gel,” dedi. Arkamda yirmi tane
adam sirali, ben masanin Oniindeyim. “Soyleyeceksin, Oyle poliste ben ¢6ziilmedim, ben
konusmadim, ben Otmedim ayaklarin1 birakacaksin,” dedi, basladi kiifretmeye. Disimi
sitkiyorum ama adam silaht ¢ikarinca benim nevrim dondii. “Ver o silahi da, adam nasil
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oldirtliir sana gostereyim,” dedim, namlunun ucundan tuttum. On onbes gardiyan hep birden
cullandi iistiime.

Bu sirada Mahmut Ocak girdi igeriye, bizim orgiitten. “Ona higbir sey yapamazsiniz,” dedi.
Onca gardiyanin arasindan aldi beni, kolumdan tuttu, “gétlirliyorum ben adamimi,” dedi,
yiiridiik gittik. Miidiir, “kim ulan bu adam, sakallar kesilecek,” diye bagirityordu arkamizdan.
Giderken Mahmut’a, “kimligim gizli kalsin, sorarlarsa bizim sempatizanimiz dersin,” dedim.

Cezaevine girdikten sonra bir hafta on bes gilin bahgeye ¢ikmadim. Manisa cezaevinden bir
tecrilbe. Kogusun bir kosesinde kitap okuyorum, gozlem yapiyorum. Bakiyorum kogusta,
kimler var diye. Kogus Tiirkiye’nin en kaliteli siyasi mahkiimlarinin oldugu kogus. Camasira,
bulasiga, terziye gidileceginde, ben atliyorum hemen, “ben giderim arkadaslar,” diyorum.
Sempatizani oynuyorum.

Cezaevini yavas yavas tanimaya bagladim. 15 giin sonra bahgeye ¢iktim. Duvar dibinde
oturdum, temiz hava aliyorum. izmir’den Ege Universitesi'nden tanidigim Dev-Yol’cu
Ismail’i gordiim. Tiinelde 61dii o, sonra. Sise dibi gibi gozliikleri vardi. Baktim, dogru benim
yanima geldi. Coktli yanima, kalite adamdi. “Ayma, ge¢mis olsun, yapacak bir sey var mi1?”
dedi. “Yok,” dedim. Ismail, “sen iyi misin? kagacak musin?” dedi, beni iyi taniyordu.
“Kacarim yakinda,” dedim. “Hazirlik var m1?” dedi, “var gibi,”’dedim. ‘“Yapabilecegim bir
sey var m1 Ayma?” dedi, “yok, yalniz benim kim oldugum bilinmesin,” dedim. “Merak
etme,” dedi. Kalktik sarildik, 6ptistiik.

Bir giin yine ekmek almaya ben giderim dedigimde, Recep Sariaslan, “arkadas ¢ok yalniz
kaldi, ben de onunla beraber gidecegim,” dedi. Recep Sariaslan Malatya’da 20 Eyliil 81°de
birlikte Malatya daglarinda 6ldiiriilen, 12 Mart’ tan kalma bir devrimei olan Cuma Cihan ve
Ibrahim Cakir isimli {i¢ yigit adamdan biri. Baba Recep derdik ona, yamma sokuldu, “Ayma,
Oyle sempatizan ayaklariyla camasirhane, bulasikhane tiiymek var mi1? Kagacaksak beraber
kagacagiz, yok dyle yagma,” dedi.

Ekmek almaya gidiyorum, ekmek almaya dis nizamiyeye ¢ikariyorlar, bir tek jandarma var
geride, bir silahla is bitecek, bakiyorum nerelerde asker var diye, “tamam,” diyorum, “ben
haftaya gittim buradan.”  Silah1 nasil sokacagiz igeriye, kolay1 var, gardiyanlara bir
operasyon, ayni Manisa’daki gibi, kapiy1 agiyoruz, kiyak yemekler, gece nobetcilerine. Baba
Recep de havlu omzunda, garson vaziyetinde, ben baglamadayim. PKK’ I1 Cuma ile Halil,
arkada bekliyorlar. Biz alt1 kisi, Recep, Cuma Cihan, Halil Cakir, ben ve iki PKK’l1 firar
ekibini kurduk.

Kisa bir siire sonra Dev-Yol’cular bir isyan ¢ikardi.Kapilar patlatildi. Maras olaylarinin
saniklarinin bulundugu kapinin kilidi de kirildi. Bu arada nasil olduysa gardiyan, ara bolme
kapisini kapatti, Recep, Cuma ve birka¢ Dev-Yol’cu arkadas olmak {iizere alt1 arkadas,
fagistlerin boliimiinde kaldi. Fagistler c¢iksa, o alti arkadasi orada paramparga ederler,
yetisemeyiz. O zamana kadar karigmiyordum, seyirciydim. O durumu goriince, birinin elinde
demir vardi, demiri kaptigim gibi kilide taktim, nereden buldum o giicli bilmiyorum, kilit
pargalandi, agtim kapiy1, elimdeki demiri fasistlerin kapisinin deliklerine soktum. Arkadaslar
aldim. Bir konugma yaptim ve isyan1 yatistirdim.
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Baska bir giin Acilcilerden bir arkadas, fasistler kogusu bast1 diye bir cayirtt kopartti. Ben
mazgaldan bakiyorum, jandarma kaynak yapiyor kapiya. Allah kahretmesin, bizim
kacacagimiz deligi kapiyorlar. Delirecegim, sagcimi basimi yoluyorum. Arka tarafta nobetginin
olmadig1 tek yer orasi. Ertesi gece sabaha karsi oradan delecegiz, yiiriiyecegiz gidecegiz,
baska bir sey yok. Arkasi da musir tarlasi. O Acilciye kafam o kadar bozulmustu ki o aksam.
Recep “deneyelim Ayma,” diyor. “Nereye deniyorsun, bizi kevgire ¢evirirler,” diyorum. Yine
de gittik oraya. Daha birinci tuglayr diisiiriir diisiirmez, otomatik silahlarla taradilar bizi.
Biitiin tuglalar yere diistii. Her taraf goriiniiyor disaridan. Albay disardan, “gelseniz ya
cocuklar,” diye sesleniyor. Nereye geliyorsun. Hadi geriye, bekledik sabaha karsi saat dort
oldu. “Teslim olun,” dedi Albay, teslim olduk

Duvara dayadim sirtimi, ana kapidan miidiir girdi, sakalli diye bagiriyor. Alt1 yiiz kisinin
icinden, geldi comakla diirttii beni. Seksene yakin adam ayikladi. Ayiklandik, jandarma bizi
teslim alacak, baska bir hapishaneye gidecegiz, Oniimiizdekilere arkadan kelepgeyi
vuruyorlar. Sira bize geldi. Recep, “ben tek baglanmam,” dedi. “Ben de, tek baglanmam,”
dedim. Baba Recep’le beraber baglandik. Albaya, “sen bize bir asker sozii vermistin, hani
iskence yoktu, sopa yoktu, dayak yoktu,” dedi Recep. “O, o zamands,” dedi. “lyi o zaman,”
dedi Recep. O yanindaki yiizbasitya, ben albaya birer yumruk cikarttik, albay tersleme,
yiizbas1 tersleme. Bir daldik askerlerin arasma, hayalarm siktigimiz asker yikiliyor. Iyi de,
ondan sonrast var.

Albay geldi agz1 burnu kan i¢inde, dfkeden kopiiriiyor. “Delikanliysan askerlerini birak da gel
iceriye, nasil doviisiiliir gorelim,” dedim. “Ben size simdi delikanliligi gosteririm,” dedi.
Ikimizi bir kilictan gegirdiler, bir alay asker gecti iistiimiizden. Oldiiresiye dayak yedik. Baba
Recep ahliyor, ben ahliyorum. “Baba, benim cebimde {iziim var,” dedim. Bir giin once
babam iiziim getirmisti. Kuru {iziimii ceplerden bosalttim ortaya. ikimiz de birbirimize
kelepgeli, basladik yemeye. Kuru iiziim, harika bir sey. iki dakikada toparliyor insan1. Yedik
{iziimii i¢tik suyu, ii¢ giinde kendimize geldik. Ug giin sonra, Baba Recep’i Malatya’ya, beni
Nigde Cezaevi’ne gonderdiler.

Cok kisa siirdii Adana Cezaevi hayatim, ama orada ¢ok kaliteli insanlarla birlikte yattim.
“Yaslan be Halil Ibrahim” tiirkiisiinii orada, ilk baba Recep’ten duydum. Musa Eroglu o
tirkliyli ne zaman sdylese, aglarim. O ii¢ yigit devrimciyi Eylil 81 de Malatya’ da
kistiryorlar, tam yedi giin boyunca direniyorlar. Sonunda onlar1 napalm bombasi ile
oldiirdiiler.

Adana cezaevi maceram bdylece sona erdi, ama orada ¢ok canim yandi.Canimin en ¢ok
yandig1 iskence yontemi falakaydi, ama normal falaka degil. Sandalyeyi tersten ayagina
sokuyor, istline ¢ikip, kaval kemiklerine vuruyorlar. Kaval kemikleri zorlaniyor. Sandalye
falakas1 ¢ok can yakiyor. Dort saat kadar doviiyorlar, dort yiliziincli vurusta bile hissediyorsun
acty1. Uyusurmus filan hikaye. Ne uyusmasi. Cok aci veren bir yontem falaka, bosluklarina
vuruyor acist.

Elektrik vermeleri insan1 ziplatiyor. Elektrigin ziplatmasi acidan ziyade refleks bir olay, biitiin
kaslarini harekete geciriyor insanin. Elektrotun birini penisime bagladilar, digerini de agzima
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soktular ve doktiiler bir kova suyu tstiime. Elektrigi verdiklerinde hayvani bir ses ¢ikti
agzimdan. Insan kendi sesini bile tanimyor. Okiiz bogiirtiisii gibi bir bogiirtii cikiyor
agzimdan. Ama isin garibi ben hi¢ bayilmadim, bir¢cok insan bayiliyordu, ben bayilmadim.
Sonradan 6grendim benim agri esigim yiliksekmis, bayilmayinca yiyiyordum sopayi, ama
korkung ac1 ¢ekiyordum.

Bu igkenceler sirasinda durmadan kiifrediyordu igkenceciler. Hayatimda duymadigim
kiifiirleri orada duydum. Onlarin kiifiirlerine ben de kiifiirle yanit veriyordum. Kiifrederek
hem desarj oluyor, hem dayanma giiclimii arttirtyor, hem de iskencecilerin moralini
bozuyordum. Bu da bana psikolojik bir istiinliik veriyordu. Higbir zaman pismanlik
duygusuna kapilmadim. Oyle bir duyguya kapilsaydim, dayanamazdim.

SIYASET OKULUM, NiGDE CEZAEVi

Nigde cezaevine geldim. Siyasi eylemlerle dolu onca yildan sonra, hayatimin ikinci siyasi
okulu basladi. Siyasi ve sosyal konularda ilkokulum, ilk devrimci genglik yillarinda Turgutlu’
daki dernekti. Nigde cezaevi ise bu alandaki yiiksek okulum oldu.

12 Mart oncesinin Ziya Yilmaz, Oktay Etiman, Ertugrul Kiirkcili, Aydin Cubukc¢u, Hasan
Ataol, Hasan Kirteke gibi en degerli devrimcilerinin hepsi oradaydi. Hepsiyle arkadas oldum,
sohbet ettim. Orhan Savas¢i, benden dnce ayrilmis oradan, onunla tanigamadim.

Ertugrul’a Kizildere olaymi sordum. Ayagindan yaralandigini, yiiriiyebilecek konumda
olmadigini, saatlerce hareketsiz kaldigini anlatti. Cok biiyiik bir saldirt olmus, her taraftan
bazukalar, bombalar, kursunlar yagmus.

Oktay Etiman ¢ok ketum bir adamdi. Ziya Yilmaz, TKP’ liydi. “Bak” diyordum, “simdi sana
abi desem siyasi terbiyem, Ziya desem aile terbiyem miisaade etmez. Sen benim eski
sefimsin, sana sefim diyecegim,” diyordum. Cok okuyan bir insandi. Merdiven altinda bir
yeri vard1 ve giinde iki saat ya uyurdu ya uyumazdi, siirekli okurdu. lyi bir ideologdu.

Nigde Cezaevi, benim i¢in ¢ok ciddi bir degisim alani oldu. Orada ¢ok fazla okuma firsat1 ve
ortami buldum. O darbe yazisint orada yazdim. 12 Eyliil gelmezden 6nce disartya, darbe
gelecek, darbeye hazirlik yapin diye mektup yazdim kimse ilgilenmedi. Bizim yigitlerimiz
Oyle darbeye marbeye aldiris ederler mi? Ondan sonra aldiklar1 baz1 kararlara tepki gosterdim.
Orgiitle baglarim gevsemisti.

BUCA; MEMLEKETIMIN HAPISHANESI

81’in Subat ayinda Nigde’den Izmir’e nakledildim. Ozel bir tim beni Buca Cezaevi’'ne teslim
etti.

Manisa cezaevinden kagtigimda oranin savcist olan Yilmaz Celik, Buca Cezaevi’ne atanmis.
Adam beni bir goriince bayram etti. “Ooo Aymacigim hos geldin, nasil kagtin anlat bakalim,”
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diye iizerime geldi. “Bos ver sen nasil kagtigimi, kagtim iste,” dedim. Ben savciyla atisirken
katip kilikli bir adam, “kesin bunun sakallarini, biyiklarini atin kogusa,” dedi. “Sen sus,
katipsen katipligini bil, ben savcinla muhatap oluyorum, sen kimsin sa¢imi biyigimi
kestiriyorsun,” dedim. Meger, o adam cezaevi miidiirii Muammer Oral’ mis, sonra 6grendim.
Paldir kiildiir attilar beni yamyam kogusuna.

Buca Cezaevi’nin krokisini de biliyorum. Manisa’da aldigim dersler sonucu yabancilik
cekmiyorum. 8. kogusa, adi su¢lular kogusuna koydular beni. Arena gibi bir yer. Cikardim
paltomu sardim koluma, simdi bunlar bana saldiracaklar diye, bekliyorum. Kogusun sonuna
kadar gittim, etrafima bakindim. Bir tanesi,  birader senin sugun ne?” diye sordu. “Sana ne?
Komiinistim,” dedim. Oyle deyince biri atladi yanmima geldi. “Abi, buraya gelip de
Komiinistim diye bagiran tek adam sensin, helal olsun,” dedi. Beni aldilar {igiincii katta bir
yere yerlestirdiler. Kogusun tamami Izmir’in hirsizlik sebekesi. Cepgiler, yankesiciler,
hirsizlar hepsi orada. Hepsi de ii¢ bes aylik cezalilar. Adam sabahleyin gidiyor, “benim
yatagimi ellemeyin, aksam sayimma yetisirim,” diyor. Igeriyi mesken tutmuslar. Kism
kalacak yerleri yok. Kisin iceriye siginiyorlar. Birka¢ giin boyle oturdum, igiincii kattan
herkesi seyrettim.

Yamyam kogusunda mahkiimlarla dayanigmam, onlara dilek¢elerini yazma gibi yardimlarda
bulunmam, savciy1 kizdirdi. Beni o kogustan aldilar, {i¢iin iistii diye bir bolim vardi; biitiin
orgiitlerin, Dev-Yolun, Dev-Sol’un, Partizan’in, Halkin Kurtulugu’nun 6nde gelen insanlari
oradaydi. Ikiser iicer kisilik odalarda, Dev-Yol’dan Behget, Coskun Usterci, bizden Remzi
Karakas, Ender Ondes, ben, Manisa’dan Kemal ve Selami Kara vardi, TKEP’ten Tahir
Pekmezci diye bir arkadasimiz vardi, kanserden 6ldii Adana’da. Yine TKEP’ten Mustafa
[zzet Celik vard1. Yaklasik 40 kisiye yakin bir gruptuk. Bu grup 6zel goriis yapabiliyordu.

Kosullar ¢ok kotiiydii Buca Cezaevi’nde. Savcinin Oniinde ceket iliklemeyi reddettim,
hiicreye attilar; en dipteki hiicrelere koydular, o hiicrelerde daha sonra idamliklar kaldi.
Zindan dedigimiz bir yer, bodrumun bir kat alti, lagim fareleri kedi gibiydi. Alt1 tane fare
dizilmis kargima, aile olarak duruyorlar. Sanki yiyecegiz seni diyorlar. Terlik atiyorum, bagl
oldugumu, kapali oldugunu biliyor, kagmiyor, peyk atiyorlar. Ek tayin geldiginde, altist
birden siraya giriyordu. Aliyordum taymin igini alttya boliiyordum, atiyordum Onlerine,
yiyorlardi, sonra da tek sira derin kol yliriiylip gidiyorlardi. O zamandan bu yana ekmek
iclerini yiyemem hala. Yaklasik {i¢ aya yakin bir siire kaldim o zindanda. Adam beni keyfi
olarak ii¢ ay yataksiz, yorgansiz, ¢iplak betonda,zindanda tuttu. Pantolonumun pagalarini
ayakkabilarimin i¢ine sokarak, duvarin kdsesine yaslanarak uyudum. Bir tek Sibob’un bana
verdigi palto vardi lizerimde. Rus paltosu gibi bir palto. Sibob’u her zaman yad ederim. O
paltoyla ayakta kaldim. “Oziir dilersen seni kisimlara verecegiz,” diyorlar, benden kiifrii
yiyip gidiyorlardi. En sonunda igeriden ve disaridan gelen baskilar sonucu kogusa aldilar.

* * *

Yas mi tutmalyyim onurlu oliime
halkin gozlerini dolduran ¢izgilere

22



umudu mu ¢agirmaliyim
Nihat Behram

Cok siki bir yonetim vardi. Kimse ses ¢ikaramiyordu. 7KEP’ 1i ii¢ arkadasimiz Necati
Vardar, Seyit Konuk ve Ibrahim Ethem Coskun idam edildiginde, ilk kez slogan atildi
hapishanede. Ethem bir mektup gondermisti bana, kendi el yazisiyla: “Ayma, bizi asacak bu
herifler, bize karpuz gonder, i¢imizi temizleyelim, bu adamlar biz asildiktan sonra altini
kirletti demesinler,” diyordu. Ug giin sadece karpuz yediler. Boylesine yigitce gittiler Sliime.
Onlarin infazinda bulunan bir jandarma, Ethem’ den bir mektup getirdi, “parkami Remzi
Karakas’ a, kitaplarimi kogusa birakiyorum,” diye yazmisti. Jandarma onlarin nasil
oldiiklerini anlatti. Infazda bulunan bir askerin saclari bembeyaz olmustu. Teskereye
gonderdiler infazdan sonra.

Arkadaglarimizin  ii¢li de sandalyeleri kendileri tekmeliyor. En kiicliik bir tereddiit
gostermeden gidiyorlar &liime.  Oliime hazirlandiklart kosullar ¢ok kotilydii. Benim
bahsettigim zindanda tutuyorlardi onlari. Giines gérmiiyordu, yatak yorgan bile vermediler.
Disaridan yiyecek vermiyorlardi onlara. Son dénemde onlar karpuz isteyince, karpuzun
{istiine “idam hiicresi” diye yazdik, 6yle gonderdik. Iki sefer mi ne karpuz génderdik, ii¢ giin
boyunca hi¢ yemek yemediler, sadece karpuz yediler iglerini styirmak i¢in. Bu harika bir
duygu, bunlari unutmam miimkiin degil. O yiizden bana pisman misin diye sorduklarinda,
hayir derim. Ben Adana’da tanidigim o {i¢ yigit insanin, Buca Cezaevi’ndeki o ii¢ giizel
insanin anilarmi tasiyarak yasiyorum hala ve benim pigsmanlik duymam, dncelikle onlarin
anilarina ihanet etmek olur. Ben onlarin da yikiinii tagiyorum, onlarin sorumlulugunu
hissediyorum ve onlarin davraniglarinin onurunu yastyorum. O insanlari tanimis olmak
hayatimin onurudur.

CANAKKALE; BUYUK HAPISHANE, BUYUK KACIS PLANI

Cammda damittim
seni ey zuliim,
Sancisini

inceden

kum gibi tasidigim...
Kasigimda
amerikan kemendi
bagira bagira
geceler boyu
kaskati kesilip
kan isedigim...

Ahmet Arif
YOLDA EZIYET, ESIKTE iSKENCE
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Buca’ nin Dev-Yol, Dev-Sol, Partizan, Halkin Kurtulusu Orgitlerinin beraber kaldigimiz
yonetim kadrosu benden once gitti Canakkale cezaevine. Benim mahkemem uzun siirdiigii
icin, ben onlardan sonra, 1984 Mart ayinda gittim. Cezam kesilir kesilmez beni de apar topar
Canakkale’ye sevk ettiler. Ringe bindik, ringde Eylem Birligi davasindan Ferit Bilgin
arkadasimiz, iki Partizanci kiz ve iki de adi mahk(m vardi. Herkesin elleri kelepgeliydi.

Ringde, karsilikli parklardaki banko gibi demirden oturaklar var, {istii tahta kapli. Beni aracin
icinde, ayaklarimdan ve belimden oturaklara, ellerimi de belime zincirlerle siki siki
bagladilar. Uzerimde esofmanlar var.

Bir yiizbasinin nezaretinde koyulduk yola. Yolda tuvalet molas1 veriyorlar, beni soran yok.
Yiizbastya sOyleniyorum, altina ige diyor. “Devrimciler altina isemez,” diyorum. “Ben sana
Ogretecegim,” diyor. Herkes aragtan iniyor, bir tek ben bagl kaliyorum arabanin iginde.
Yolda ¢isim geldi, altima iseyecegim. Kizlar karsimda duruyor. “Kizlara kapatin gdzlerinizi,”
dedim, arabanin igine isedim. “Kizlar katlanacaksiniz, bu devrimci ¢isi,” dedim. Kaz
Daglari’n1 ¢ikarken, rampalarda midem bulandi ve kustum. Arabanin igerisi sidik ve kusmuk
kokusu ile doldu.

* * *

Canakkale’ ye vardigimizda kizlar1 kadin kogusuna, adi mahkGmlar1 da tek tip elbiseyi
giydirip koguslaria goétiirdiiler. Biz Ferit’ le ikimiz kaldik. Tek tip elbiseleri 6niimiize attilar.
O esnada miidiir geciyordu. “Miidiir bey, bakar misin bir dakika,” dedim. “Ne var?” dedi. “Bir
yerde bir gece misafir edin, ondan sonra elbiseyi tartisalim,” dedim. Benim derdim o yorucu
yolculuktan sonra bir gece dinlenebilmek. Hemen tek tip elbiseye karsi ¢ikip iskenceye maruz
kalmak istemiyorum. Miidiir, “go6tiiriin koyun sunlar tecride,” dedi.

Tecride girdik. Tecritte Metris Cezaevi’'nden gelen yirmi kadar kisi vardi. Hepsine tek tip
elbiseyi giydirmigler. Sabah saat 9°’da o yirmi kisiyi aldilar, koguslara gotiirdiiler. Biz kaldik
iki kisi. Ferit’le beraber oturduk, “kahvaltiy1 hafif yapalim, ki kusmayalim” dedim. Ciinkii
falakaya yiktiklar1 zaman, karnin toksa, kusarsin. Birer bardak siitle ufak birer dilim ekmek
yedik. Sofradayiz ben ekmegin i¢iyle oynuyorum, ekmek i¢i yiyemiyorum ya, ekmegin i¢i de
elimde dyle oynuyorum. Kapr1 acildi, 6nce sosyolog geldi, bakanligin yazisini gdsterdi; “kabul
etmez iseniz zor kullanilarak elbise giydirilecek, goniillii olarak giyin,” dedi. Arkasindan
gardiyanlar geldi.

Icerde alt1 yiiz kisi elbise giymis, bizden 6nce Metris’ den gelmis yirmi kisiye de giydirmisler,
yani adamlar Allah kesilmisler. iste boyle bir zamanda ben ekmekle oynarken, “nimeti stkma
lan,” dedi gardiyanlardan biri. “Sana ne?” dedim. Basgardiyan onu susturdu. “Beyler, elbise
giyiyor musunuz?” dedi bize. “Yok giymiyoruz,” dedik. “Peki, o zaman sizi hamama alalim,”
dedi. “Burada mi, icerde mi soyunacagiz?”’ dedim. “Burada soyunun,” dedi. Bir donla
kaldim, Ferit de dyle. “Su yiizik, evlilik yliziiglimdiir benim, parmagimdan hi¢ ¢ikmadi,
bunlar1 sana teslim ediyorum,” dedim baggardiyan Rasit’ e. “Ciktigim zaman bunlar1 alirim.”
dedim. Bir de saatimi ve Erzurum isi tespihimi basgardiyana teslim edip, hamama girdim.
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“Bakin beyler,” dedim: “Benim isim giymemek, sizinki giydirmek. Benim anama avradima
kiifrederseniz, bana tokat atarsaniz takkeleri degisiriz. Elinizde cop var, onunla vurun, ben
siyasi mahkiimum bana tokat atmayin, kiiflir etmeyin. Siz kanun ve devletin vermis oldugu
yetkiyi, ben de inancimin geregini yapiyorum. Sizin gdreviniz bana bu elbiseyi giydirmek,
benim igim ise giymemek, tamam m1?” dedim. “Tamam, yat,” dediler. Bagladilar meydan
dayagina. Ben ah vah demiyorum. Bir tanesi, ““ 0oo, bu tecriibeli yahu,” dedi, “isi biliyor bu.”
Boyle bir iki saat devam ettik. Bu arada Ferit’i obiir tarafa, igeriye aldilar, beni hamamin
girisinde doviiyorlar, onu iceride gobek tasinda. “Bakin, o arkadasa yiiklenmeyin, o ¢gocugun
dalagi yok, elinizde kalir,” dedim. Gergekten de Ferit’ in dalagi yoktu. Bir ¢atismada
yaralandig1 i¢in dalagini almiglar. “Dikisleri bir patlarsa zaptedemezsiniz,” dedim. Ondan
sonra ondan ¢ekildiler. Dedim ki Ferit’e, “oglum giy elbiseyi, bu is 6liim pahasina olmaz.”
“Hayir abi, beraber geldik, beraber gidecegiz,” dedi.

Benim dayak seanslarim devam ediyor, 6glen oldu mu mola veriyorlar, yemeklerine
gidiyorlardi. Giderek cileden ¢ikmaya bagladilar. Bir ara gardiyanlardan biri, Hasan adli bir
gardiyan ana avrat kiifretmeye basladi. Ben de yattigim yerden bakiyorum kim kiifretti diye,
gozlerim baglh degil. Kalkar kalkmaz ben gardiyan Hasan’in girtlagina bir sarildim, “ben size
demedim mi, benim anama avradima kiifretmeyin, tokat atmaym,” diye bagiriyordum.
Elimden zor aldilar.

Biraz dolagtirdilar, hadi bir daha yat. Bu sefer sopanin normal tarafi yeterli gelmedi, tersine
cevirdiler sopayi, tirtirli kismiyla vurmaya bagladilar. En agirima giden de bir tane Elazigh
gardiyan vardi, ad1 Tahsin, tuttu, yangin kovasiyla bana soguk su doktii. Hi¢ unutmuyorum,
Mart’in 24’1 hava soguk. O soguk suyu yiyince oldum sican gibi. Zangir zangir titriyorum.
Bir yandan da kendime kiziyorum niye titriyorum, korkuyor sanacaklar diye. Sabah saat
dokuz bucuk onda basladilar dovmeye, gece ti¢ii filan bulduk. Yorulan gidiyor, yeni gelenler
devam ediyordu dayaga. Artik benim ayaklarimin iler tutar yani kalmadi. Sag ayagim sisti,
patladi. Yiiriitmek i¢in kaldirtyorlar, ayakta duramiyorum, bok ¢uvali gibi diisiiyorum yere.
Bastikca dagiliyor ayaklar. Son olarak bir daha yatirdiklarinda tepede, hamamin giris
merdivenlerinde duran biri; “utanmiyor musunuz ulan, size 6ldiiriin diye mi verdiler, adi
herifler,” dedi. “Kog gibi delikanliya kiyilir mi1 lan, Allah belaniz1 versin sizin. Sizinki gorev
mi sadist herifler, kaldirin adami, dokunmayin,” diye bagirdu.

Hepsi durdu. Daha sonralar1 tanidim, Ser baggardiyan Tekin Day1 imis. Gergekten ¢ok efendi
bir adamdi. Sdyle bir baktim iri yapili bir gardiyandi. Bir daha kaldirdilar beni, “ge¢ tecride,”
dediler. Yiirliyemiyorum, dort ayak iistiinde emekleyecegim, “dort ayak iistiinde yiirii, gotiine
vuralim,” dedi bir tanesi. Tepem atti, “senin Oniinde egilenin,” deyip bastim kiifrii.Bir
kalkmisim ayaga, yere bastikca kan fiskiriyor ayaklarimdan. Hepsinin pacalarini kan buladim.
Ayaklarimdan fis fis ses ¢ikararak, gectim tecrit odasmna. Kendimi sandalyeye attim,
bayilmiyorum da lanet olsun. Ayagim patlamis, sakir sakir kan akiyor. Sonra bir yangin
kovasi getirdiler, biraz da tuz. Bastim tuzu ayagima, bana misin demiyor. “Sar1 su getirin,
iltihap kapacak,” dedim. Sar1 su yerine tenya surubu getirmisler, siirdiik¢e ayaklarim daha ¢ok

sisti.
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Tecritin iistiinde B-4 kogusu var. Bizim Turgutlu /GD’ den Serdar oradan, ha bire iple pusula
sarkitiyor bana. “Ayma, giy elbiseyi oldiirecekler seni,” diyor. “Tedavi olmak istiyorsan
elbiseyi giyeceksin,” diyorlar. Ben, “giymem diyorum.” Esofmanlari da aldilar tistiimiizden.
Ferit tedavi etmeye c¢alisiyor ayagimi. Bir ay tuvalete o tagidi beni. O olmasayd: tuvalet de
yapamayacaktim. Iki ayagim da tutmuyordu ¢iinkii, o kucakliyordu beni, tutuyordu dizlerinin
arasinda ben tuvaletimi yapiyordum. Ferit’in emeklerini unutamam, o ¢ocuk yiiksiinmeden, en
ufak bir tiksinti duymadan yikadi, temizledi beni.

Benim ayak sismeye devam ediyordu. iki {i¢ ay sonra siyahlik morarmaya basladi. Hem
Serdar, hem de tecridin 6n tarafinda bulunan Jslami Cihatcilar antibiyotik haplari
gonderiyorlardi. Haziran’a dogru sislik diz kapaklarimin {istline kadar ¢ikt1.

Karim Giilo, o siralar Isvigre’ye c¢ikmusti. Bir yandan Giilo Isvi¢re’den, diger yandan
arkadaslar iceriden ortalign ayaga kaldiriyorlar. Sonra Uluslararas1 Af Orgiitii benim
saghigimla ilgili soru soruyor bakanliga. Bakanlik da Canakkale’ye soruyor. Bunun iizerine
aylar sonra tedaviye geldiler.

Bu arada bana dayak atan gardiyanlar tek tek gelip, “bizim sugumuz yok, bize dyle gorev
verildi, sana karsi kastimiz yok,” demeye bagladilar. “Higbirinizden sikayetci degilim,”
dedim. “Size acityorum, bir insan1 bu hale getirdikten sonra evinize gidip de ¢ocuklariniza
nasil sariliyorsunuz merak ediyorum? Bu sizin gorev anlayismiz falan degil, bu sizin
icinizdeki cani ruhun disariya ¢ikmis halidir, bunlar1 torpiileyin; aslinda benden Oziir
dilemeniz gerekmiyor, kendinizden oziir dileyin, ¢ocuklarmizdan o6ziir dileyin,” diye
ajitasyon ¢ekiyordum.

Cay tiryakiligimi de bildiklerinden, en giizel ¢aylar i¢irmeye basladilar. Balik sevdigimi de
biliyorlards, balik pistiginde sicak sicak getiriyorlardi. Bu arada pederle valide geldi. Savciya;
“ ya olisiinii gorecegim oglumun, ya dirisini, ya da beni oldiireceksiniz burada,” diyor.
Pederin de bayagi bir miicadelesi oldu. Bunun {izerine goriis giinii 6glen arasinda, herkes
icerideyken, beni bir gardiyanin sirtinda goriis yerine ¢ikardilar, bir sandalyeye oturttular,
annemle babamla goriistim. Goriis sirasinda arkamizda, agzima ayakkabisiyla basan Elazigh
fasist gardiyan duruyordu. Utanmadan babamdan ayakkabi istedi. Babama, “agzima ayagiyla
basanlardan biri de o0,” dedim. “Ben sana ayakkabi gonderecegim, serefsiz, adi herif, ¢ik
disar1,” dedi. Omer Aga hiddetlenmisti. Anam, “ bunlar1 yapanlarim eli ayag1 kirilsm,” diye
agliyordu. “Merak etmeyin, buradan sag ¢ikacagim,” dedim onlara.

Bu arada, diger cezaevlerinden siyasi mahkiimlar1 getiriyorlar, onlar1 iki giin tutuyorlar, sonra
kogusa gotiiriiyorlardi. Biz tecrit odasini, okul yaptik, adamlar1 egitip kisimlara
gonderiyorduk. Akhisar’dan, Bergama’dan, Buca’ dan geliyor, iki {i¢ giin bizde kaliyorlar, {i¢
giin sonra kogusa veriyorlardi onlar1. Ciinkii tek tip elbise giyip dyle geliyorlardi. Biz o elbise
giyenlere hakaret etmiyoruz, gayet saygili davraniyoruz. Siit kutusundan bir kumbaramiz
vardi masanin Ustiinde. Ferit’le bizim paramiz onun ic¢inde durur, kimse cebinde para
bulundurmazdi. Gelenlerin kimisi para atar, kimisi de yiyip i¢ip, ¢ekip giderdi. Olsun
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diyorduk, bu da 6grenecek, zamanla herkes 6grenecek. Gazete vermiyorlardi dnceleri, sonra
gazete de almaya basladik.

* * *

Doktora ¢ikardilar beni. Aksam mesaiden sonra doktoru salmamislar, o saatte ¢ikardilar
revire. Midiir, savci, biitlin basgardiyanlar, sosyologlar, psikologlar, toplanmiglar. Doktor bir
gordii sag ayagimi, kangrene gidiyor,  bu ayak icin, hastahane tedavisi gerekir,” dedi. Ug
buguk ay hig¢bir tedavi olmamuisti.

Tibbiye’den yeni mezun olmus, pratisyen bir doktordu. “Bir insan bu hale nasil getirilebilir,
ben sasirtyorum, savel bey bu nasil istir?” dedi. “Bu mahkiimun hastaneye gitmesi lazim,
gondermezseniz ben raporumu tutarim,” dedi. Yiirekli bir gengti. Tehdit ettiler benim
yanimda. “Bunun burada kurtulusu var m1?” dedi miidiir. Geng¢ doktor, “ayak bileginden
itibaren deriyi ylizersek, iltihabi akitirsak, kurtarabiliriz belki,” dedi. Sol ayak fena degildi,
sag ayak derisinin yiizilmesi gerekiyordu.

Doktora, “birak hastaneyi, bunlar gondermezler, sen yiiz derisini,” dedim. Dondiim, ayag:
uzattim masanin istiine. “Uyusturucu yapacak misiniz?” dedim. “Hayir, burada uyusturucu
yapamayiz,” dedi doktor. “Lokal anestezi de yapamay1z, ¢iinkii iltihap var,” dedi. “lyi, yiiz o
zaman,” dedim. “Bir dakika,” dedim, miidiire dondiim. “Sen simdi bu ayak icin dua et, bu
ayak kesilirse; sen nereden emekli olursan ol, ben bu cezayi kag¢ yasinda bitirirsem bitireyim,
yemin ediyorum, namusum iizerine s0z veriyorum, bu ayagi senin gotiine sokacagim,” dedim.
Kimseden tik ¢ikmadi.

Mendilimi kivirdim, agzima soktum. “Gardiyanlar benim omzuma bassin,” dedim. Dort tane
gardiyan omzuma basti, uzattim ayagimi, ‘“simdi yiiz ayagimin derisini,” dedim. Adam
nesterle ¢itir ¢itir yiiziiyor derimi. Insan derisi yiiziiliiyormus demek ki. Filmlerde izlerdik,
Hitler insanlarin derilerini yilizdiirlip abajur yaptirirdi. Dogruymus, yiiziiliiyor basbayag: deri,
¢itir ¢itir sesini duyuyorum, ama sancidan durulmuyor. Insan terinin korkung bir mekanizmasi
oldugunu 6grendim, o sirada. insan kendini siktiginda, terinin ne kadar uzaga sigradigmi
gordiim. Siktik¢a kendimi, ter resmen yagmur gibi pitir pitir alllmdan masaya sigriyordu.
Doktor yaklasik 45 dakikada yiizdii derimi. Kimsede ¢it, bende de tik yok. Derimin yiiziilme
islemi bittikten sonra baktim, ayagim sapsar1 irinle kapli. Doktor makasin ucuna sargi bezini
doladi, sar1 suya batirdi, basladi iltihab1 siyirmaya, iste o zaman g¢ok sanci c¢ektim. O
styirdikca terim daha ¢ok sigradi.

Oyle bir basing uygulamisim ki, omzumdan bastiran gardiyanlar iistiime yatt1. Arada sandalye
degistirdik, mola verdik. Is bitti, en sonunda agzimdan “oooffff” diye bir ses ¢ikt1, kendi
sesime yabancilagmisim, sasirdim sesimi duyunca. O an bir baktim hepsinin surati sapsari.
Islem bitti doktor ayagimi sarryor, ama bu arada hiingiir hiingiir de agliyor. Bir insan bu hale
nasil getirilir diyerek, gozlerinden sakir sakir yas akitiyor. Saver yiiriidi gitti, hi¢ ses
cikarmadan. Miidiir kalkti, “manyak bu adam, ne isterse yerine getirin,” dedi, o da ¢ikt1 gitti.
Gardiyanlar duruyor. O bana Allah demiyorum diye, copun tersiyle vuran Elazigli Apo,
sirtina aldi, getirdi tecride koydu beni, bir demlik de ¢ay getirdi. “Bundan sonra benden silah
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iste, silah getirecegim, ben senin gibi bir adam goérmedim, sana vurdugum igin utang
duyuyorum,” dedi.

Arkasindan bana ana avrat kiifredip, tokat atan gardiyan Hasan geldi. “Necdet abi, sana bir
sey sOyleyebilir miyim? Senden 06ziir diliyorum, ben seni doverken fasistmisim, artik fagist
degilim, bundan sonra benden ne istersen yapacagim,” dedi, o da gitti. Bana ana avrat
kiifreden adam geldi, “senin ¢ocugun da karin da benim evimde kalacak arkadas, kimseye
birakmam,” dedi. Giilo’ yu gotiirdii evinde misafir etti. Ben ¢iktiktan sonra benim yanima
geldi. Hala Canakkale’de. Emekli olmus. Oglu askerde, ogluna benim ismimi vermis.

Sonra benim ayak yavas yavas diizelmeye basladi. iki giinde bir pansumana geliyorlardi.
Sonra Ferit yapmaya bagladi pansumanlar1. Bir iki ay sonra Ferit, “bu tatli bir sey, sar1 su tath
olmaz, siirdiikk¢e ayak sisiyor,” dedi. Tadinca tenya surubu oldugunu anladik, sonra sar1 su
kullanmaya basladik. Ve hala o surubun bedelini édiiyorum. Her sene ayagim, balon gibi bir
iltihap kesesi yapar. Ayagimin arka tarafi yara olur, iltihap kesesi olusur. Patlatirim onu ben, o
derinin altindan sonra yeni deri ¢ikar. Yaklagik 25 yil oldu, hala ¢ekiyorum.

O sopadan yillar sonra 9 Eyliil Universitesinde ayak kaslarimin yiizde yetmisinin yirtildigini
o0grendim. Hasarin olus tarihini bile tahmin ettiler. O siralar merdivenleri ¢ikarken, {igiincii
katin sonuna dogru tokezliyordum. Besinci katta oturup dinlenmek zorunda kaliyordum.
Giilo, “ne sakar adamsin, hep diisiiyorsun,” diyordu. Bir giin yolda, Semikler’ in orada,
ayagim bir burkuldu, arabalarin altinda kaliyordum, zor kurtardim kendimi. Ondan sonra
doktora gittim. Film sonuglarini, Giilo’ nun bir arkadasi vardi, orada hemsire, “ sen aliver,
ben gitmeyeyim, dedim. “Necdet Ayma, bana gelecek,” demis hoca, “filmleri vermeyiz,”
demisler. Ertesi giin hastahaneye gittim, sekretere, “ ben Necdet Ayma, hoca beni
cagirmig,” dedim. “Hoca seni bekliyor zaten,” dediler. Hoca aldi beni, dogru bir odaya
gotlirdii. Benim filmleri bilgisayara yliklemigler, tartistyorlar. Hemen baska tetkiklere
bagladilar. Ha bire dolastirtyorlar, kobay gibi. En sonunda dayanamadim, “hocam, sonucta
bu benim sagligim, biraz bilgi verirseniz sevinirim,” dedim. “Sen bu ayaklara darbe
almigsin,” dedi. “Evet,” dedim, “trafik kazasi geg¢irdim iki yil dnce.” “Yok dedi 15-20 yil
once bu ayaklara bir seyler olmus,” dedi. “Falaka,” dedim, “Kenan Evren’in usaklar1 falaka
attilar, benim ayagima. Bakin yara izi de burada,” dedim. Yara o zaman daha ¢ok belirgindi.
“Senin kas liflerin kumas tiftilir gibi tiftilmis, iki ayagindan birinin yilizde 70 oraninda,
digerinin yiizde 80 oraninda lifleri kopmus,” dedi. “O ylizden sen diisersen, sakat kalirsin,”
dedi. “Merdiven ¢ikarken dikkat edeceksin, dinlenerek ¢ikacaksin. Beyin yiizde yiizlilk komut
veriyor, senin ayaklarin ylizde 20’sini uygulayabiliyor,” dedi. “Ciinkii islevi yerine getirecek
kas lifleri, kopmus vaziyette. Senin ayaklarini ders konusu olarak arsive koyduk, bizde kaydin
var,” dedi.

Arkadaslar mahkemeye bagvuralim, tazminat davasi acalim dediler. Ters geldi bana,
acmadim.

* * *

O sopa seanslar1 bitmisti ama ben hala tek tip elbiseyi giymedigim igin tecritte tutuluyordum.
Bu arada biz gardiyanlarla ¢ok siki fikiyiz. Diger hapishanelerden gelenler, “Necdet Ayma’ y1
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tantyoruz, direniyor,” diyorlar. Benim i¢in ¢ok onur verici oluyordu. Bir arkadagimiz vardi
Umit Savas adli, Buca’ dan, Dev-Yol davasindan geldi. “Burada kimin yanina gideceksin?”
dedik. “Coskunlar1 taniyorum, Necdet Ayma’ y1 taniyorum, onunla beraber yattik Buca
Cezaevi’'nde, arkadas burada direniyor, elbise giymiyor,” dedi. Benim karsimda oturuyordu,
ama beni tantyamamisti.

Yine bizim masadaki ortak kasamizdan aligveris yapiyoruz, gazetemizi aliyoruz. Behzat
Topal gibi cebindeki paralar1 kutuya bosaltanlar da oluyordu, hi¢ katki yapmayanlar da. Bu
arada iyi mesgale bulduk kendimize, Cumhuriyet gazetesinin Pazar bulmacasini ¢oziiyoruz.
Bir ara sinirlendim sayfanin tamamini yedim, iistiine de su ictim. Bulmacay1 yazana da bir
mektup yazdik. “Sen bunu ¢ozebiliyor musun?” diye. Kitap yok elimizde kafay1 ¢aligtiralim
diye bulmaca ¢oziiyoruz siirekli. Iki kisiyiz. Biz siirekli sabit iki kisiyiz. Siirekli yeni
mahktimlar gelip gidiyor. Onlara anlatiyoruz, “ister bagimsiz ol, ister bir siyasi gruba ait ol,
onemli olan insan olmak, onemli olan sosyalist kalabilmek, elbise giymen ya da giymemen
sana bakisimizi degistirmez. Tamam, direnen arkadaglarimiz var onlara saygi gosteriyoruz,
giyenlere de saygimiz var,” diyorduk.

Aylarca yikanamamigtik. Rasit adli namazinda orucunda bir gardiyan vardi, dini biitiin bir
tip. Aldim karsima Rasit’ i, “bak dedim. Peygamberimiz demis ki, 7 sene kilit vuranin cenaze
namazi kilinmaz, biliyorsun degil mi?” dedim. “Biliyorum,” dedi. “Siz bizi ka¢ aydir suya
hasret biraktiniz. Cenabet geziyoruz, cenabet gezmemizin bedeli size ait,” dedim. ‘“Sana
yakistyor mu? Tamam elbise giymiyorsak giymiyoruz, yikanmak da mui yasak?” Adam bir
etkilendi o dini ajitasyondan, hemen hamami agtirdi. Iki kisi 6zel olarak hamamda
yikaniyoruz. Ondan sonra iki giinde bir hamamdayiz. Bir de ihtimam goriiyorduk, ayagima su
kagmasin, hamama girdigimiz anlasilmasin diye ayagimi 6zenle sartyorduk.

* % %

Star Day1 diye anilan cerkez bir mahkiim vardi, Canakkale’nin yerlisi. Camasirhaneyi
isletiyordu, eski carsaflar1 aliyor, yenilerini getiriyordu. Her yeri dolasan bir adamdi. Bir
aksam {Ustii, tecritte altinci ayima girerken, Cerkez Star Dayi, elinde bir demlik ¢ayla yanima
geldi. “Delikanlim, bu elbiseyi giyeceksin, yoksa seni 6ldiirecekler,” dedi. “Disaridan iki sivil
adam, buradaki komutan, savci ve miidiir konusurlarken duydum; seni gece disari
cikaracaklar, arkandan kursun sikacaklar, dldiirecekler seni. Bu elbiseyi sen yarin giyeceksin,
ben de burada yatiyorum,” dedi. Adam hiingiir hiingiir agliyordu. Ciddi soyliiyor herhalde
dedik. Bu arada Serdar da yiikleniyor giy yoksa seni oOldiirecekler diye. Ertesi giin ¢agirin
“gozii uykuluyu” dedim, birinci miidiir ¢ikt1 geldi. “Ben elbiseyi giyecegim, ama sizin
verdiginiz elbiseyi giymem,” dedim. “Terziler gelecek vatkali, kruvaze li¢ diigmeli ceket,
kemerli, kivrik paca, fermuarli pantolon dikilecek ve bunlar dikilirken beni Ferit’le beraber
havalandirmaya ¢ikaracaksiniz,” dedim. “Bu elbiseyi her sayimda giymem, goriise giderken,
hastaneye giderken giyerim. Baska da bir sey olmaz, haberin olsun,” dedim. “Tamam,” dedi
miidiir, cocuklar gibi seviniyordu. Ug terzi birden ¢agirdi, “15 dakikada bitecek bu elbise,”
dedi onlara. Ug terzi korkudan 15 dakikada diktiler elbiseyi.
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Velhasil elbiseyi kabullendim alti ay sonra. Elbiseyi giyince, bizi tecritten miisahedeye
aldilar. Beni 9. hiicreye, Ferit’i de 10. hiicreye koydular. O hiicrelerde iki ay kaldik.
Aralarinda Turgutlu’dan orgiit arkadasim Mustafa Pekdogru’ nun da bulundugu Buca tayfasi
bize bir hos geldin karsilamasi yaptilar. Sonra da koguslara verildik.

Koguslarda bir siire dyle takildim. Sayimlarda ben kalkmiyorum, kalksam bile esofmanla
¢ikiyorum, millet tek tip elbise giyiyor, ben esofman giyiyorum. Kogustan ilk goriise
cikiyorum. Agabeyim gelmis goriise, ben ¢iktigim anda mazgallarin kapaklarini actim, diger
koguslardan goriise ¢ikan tamidiklarimla konusmaya basladim. Gardiyanlardan biri,
“birbirinize yaklagsmayin, konusmayin,” dedi. Tepemin tas1 atti, “bak bu ayagim iyilesmedi
daha, hadi oradan,” diye ¢ikistim. Ayri ayr1 koguslardaki iki dava arkadasi, goriise giderken
yan yana gelip konusamiyorlar, yasakmis. Biz bu yasagi parcaladik. “Konusacagiz,” dedim,
herkesle konugmaya, herkese merhaba demeye basladim.

Gorlis yerine vardim. Burada da ayn1 Buca’ daki gibi oOrgiit yoneticilerinin kaldigi
kogustayim. Obiir kogustaki siyasiler, yoneticilerine pusula gdnderiyorlar, bana merhaba
diyen elime bir pusula tutusturuyor. Benim cebimde en az yirmi tane pusula oldu. Biitlin
orgiitler pusula gonderiyor. Hasan da kapida duruyor, o ben artik fasist degilim diyen
gardiyan. Goris bitti ¢ikiyoruz. Hasan stiimii aradi, pusulalar1 gordii. “Birak onlari,” dedim,
“tamam abi,” dedi. Aldim geldim, herkesin pusulalarin1 dagittim. Haberlesmek yasak, pusula
yakalattigin zaman falakaya yikiyorlar. Ayn1 Nazi kampi gibi bir atmosfer vardi. Biz bu
atmosferi dagittik.

Ben elbise giymeyince yavas yavas birkac kisi daha, derken biitiin kogus esofmanla sayima
cikmaya bagladik. Bir tek goriislere ¢ikarken giyiyorduk elbiseyi. Bu arada ayagimdan dolay1
doktora ¢ikiyorum ara sira. O benim derimi yiizen doktor gitti. Sonra kasar bir doktor
getirdiler. Serefsizin tekiydi. Girdim igeriye, doktor masasinin dniindeki sandalyeye oturdum.
Bekliyorum, ayagima bakacak, pansuman yapacak diye. “Sana kim otur dedi oraya,” diye
sOylenince, yine tepem att1. “Ne diyorsun sen?” dedim. “Kalk ayaga kapida bekle,” dedi. “Sen
pozitif bilim okudun, Hipokrat yemini ettin, sen bana burada kdpek muamelesi yapamazsin,”
deyip bir tokat ¢ikardim doktora. Basladim kiifretmeye, 6ldiirecegim adami. Cok ge¢cmedi
stirdiiler doktoru. Adam gittigi bir kazada bir kadini taciz etmis, kadinin kocas1 da 6ldiirmiis
serefsizi.

KANARYA ASKI

Sacakta sergeler daha ¢ilgindr,
Bulutlarda kartal,

Daha ¢calimli.

Koparwr gogsiinden bir diigme daha,
Tezkere bekliyen biri.

Ahmet Arif
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Daha tecritte iken, ayagim iyilesmeye baglar baslamaz kagis hesaplari yapmaya basladim.
Kafam tek bir diisiinceyle mesguldii, bu hapishaneden nasil, hangi yolla kagilir?
Hapishaneden bir tek cikis yolu oldugunu diistinliyordum, tiinel kazmak. O siki donemde
tiinel kazmak da pek miimkiin gériinmiiyordu.

Idari boliimde, A Blokta depolar vardi. Daha 6nce, tecritteyken elbiselerime bakmak igin
oraya ¢ikarmiglardi beni. Oray1 kagis yolu arayan bir gozle incelemistim. Miidiiriin evi de, A
Bloktaydi. Dikkatimi ¢eken nokta, miidiiriin evinin disariya agiliyor olmasi ve bos olan depo
ile komsu olmasiydi. Tecritte kaldigim siirece hep o bos depoyu nasil ele gegirebilecegimi
distindiim.

fceride kanarya iiretmek igin dilekce iistiine dilekce yazmaya basladim. Bu arada ben bu
dilekgeleri yazdikca, bazilar1 “ Necdet rehabilite oldu galiba,” diyorlarmis. Sonunda savei,
“ne istiyorsun Ayma ?” dedi. “Esim bir ¢ift kanarya getirmis, emir verin igeri getirsinler,”
dedim. Kabul etti, kanaryalar kogusa geldi. Baktim kanaryalar1 soktuk igeri, bir adim daha
attim. Bu kez miidiire dondiim, “miidiir bey bu kanaryalara kafes lazim, yem lazim tek tek
bas edemeyiz, siz toptan olarak alin kantine, biz sizden alalim,” dedim. “Sermayesini biz
yatiririz, siz de hem denetlemis olursunuz, hem de kantin para kazanmis olur,” dedim.

On tane kafes, bir ¢uval yem, kus ilaglari, malzemeleri falan epey bir masraf ettim. Basladik
kanarya iiretmeye.

Kus beslemek, liretmek basli basina bir duygusallik getirdi kogusa. Gardiyanlarin kapilara
vurmasina, didiiklerine aldirmayan insanlar, kuslarin Gtilisiiyle ayaga kalkiyor, gline onlarin
sesi ile basliyorlardi. Kuslarin ¢iftlesmesini, yumurtadan yavrularin ¢ikisint herkes merakla
izliyor, fotograflarim1 c¢ekiyordu. Ciinkii bu kup kuru diinyaya; yagmursuz, ¢igeksiz,
hayvansiz yani dogadan habersiz bir diinyaya; ¢ocuklarin ve kadinlarin olmadig: bir diinyaya,
bu kanaryalarin girisi herkesin diis diinyasini harekete gecirmisti.

Derken bir ¢ift kanarya da agabeyim getirdi, iki ¢ift kanaryadan ylizlerce kanarya iirettik.
Artik yemekhane boliimiine sigmiyordu kuslar, biitiin duvarlar dolmustu. Bir tane salma
yaptik, biiyiik bir salma, onun {stiine yerlestirdik kuslari. Bu arada kanaryalarimiz tinlenmisti.
Bagta Canakkale agir ceza reisine, savcinin hanimina, hapishane miidiiriine olmak iizere tiim
adliye biirokrasisine birer kanarya gonderdik. Arkasindan bir dilek¢e yazdim, “kanaryalarin
sayist ¢cogaldigindan, cezaevimizde baslayan kanarya satiglarinin devam etmesi i¢in, bir yer
verirseniz, iyi olur,” diyor ve “yer i¢in de soziinii ettigim deponun uygun olacagini,”
yaziyordum dilekgeme. Planim iyi isliyordu, bu talebime de tamam dediler, kuslar1 depoya
yerlestirdik. Beni ¢ikarmiyorlardi depoya, c¢linkii depo dedigim yer, A Blokta, idari bolimiin
merdivenlerinden ¢ikilarak ulasilan ii¢lincii kattaydi. Turgutlu’dan Eytiip Serin’in cezas1 azdi.
Ona bir kugegu kart1 ¢ikarttik, o her giin gidip kuslara bakiyordu. Yiizlerce kus vardi, bir koli
yumurtay1 degirmenden irmikle geciriyoruz, iki giin yetmiyordu. Her taraf kusla dolmustu.

Ben gilin sayiyorum artik. Her Agustos aymnda midiir bir ay siiren yillik izne c¢ikiyor.
Miidiiriin evi bos olacak, bizim kuslar yerlestirdigimiz depoyla miidiiriin evi arasinda sadece
bir duvar var. Yani 6zgiirliikkle aramda sadece bir duvar ve sayili giinler vardi. Ben, o duvari
yiktigimi ve Mustafa Adak’la beraber midiiriin evine, miidiiriin evinden de gardiyan
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kiyafetiyle ozgiirliige yiirliylip gidigimizi disliiyorum. Adak da benim gibi miiebbet hapis
cezasi almsti.

Bir giin idareye cagirdilar beni. Malatyal Terdrle Miicadele’de gorevli bir baskomiser vardi,
elinde benim dosyam, karsisinda miidiir ve yaninda da savci duruyor, hepsi ayaktaydi. Odaya
girdim, eyvah dedim i¢imden. “Necdetcigim hos geldin,” dedi bagkomiser. “Ne dyle cim
cumlu konusuyorsun benimle, ne samimiyetin var, sen kimsin?” dedim. “Yok Aymacigim,
senin kuslar1 merak ettik, sube olarak gelip bakalim dedik,” dedi. Hep beraber yukari ¢iktik,
adam daha igeri girer girmez, disarisinin goriindiigiinii, disarisi ile mors alfabesiyle ya da
lambayla haberlesme imkani oldugunu anladi. “Ooo buradan disarist ¢ok giizel
goriiniiyormus, manzara nefis,” dedi. Once bir sag duvara vurdu eliyle, “miidiiriim burasi ne?”
dedi. “Depo,” dedi miidiir. Bir de sol duvara vurdu, “miidiiriim burasi ne?” dedi. “Benim ev,”
dedi miidiir. Bana dondi, “Aymacigim, iyi yere tezgah agmissin,” dedi. Miidiiriim dedi, “ ne
zaman izne ¢ikiyorsun?” “Agustos’ta,” dedi mudiir. “Az kalmis Aymacigim,” dedi tekrar
bana donerek. Higbir sey konusmadan miidiiriin odasina, sonra da kogusa dondiim. Her sey
bitmisti.

On bes dakika sonra gardiyanlar ellerinde kafesler, yiizlerce kanarya ile kogusa geldiler.
“Ayma, depoyu kullanmaniz uygun goriilmemistir,” dediler. Kanarya askim o anda sona erdi.
Ne yapayim ben kagmama, 6zgiirliiglime hizmet etmeyen agki. Kanaryalar1 tek tek satmaya
basladik. O kuslar1 satarak dort arkadas, aylarca karavanaya kasik sallamadan, kantinden
yemek yedik. Ask karin doyuruyormus demek ki.

TUNEL
tutamazsin beni dort duvar
aklimda ozgiirliigiim, kavgam
ve askimin cevahiri var
Sait Almus

Depo duvarini delme isi yatinca, tiinel kazmaya karar verdik. Ancak bizim kaldigimiz kogus,
tiinel kazma isine uygun degildi. E Tipi Cezaevlerinin bir disar1 bakan koguslari, bir de
iceriye maltaya bakan koguslar1 vardir. Biz igeri, maltaya bakan D-1 kogusundayiz, Mehmet
Degeryurt var, Celal var, ekip saglam. Hemen hazirliklara basladik.

O arada Bursa Cezaevi’'nden bir grup siirgiin geldi. Siirgiinlerin ¢ogu PKK’li, baslarinda da
PKK’nin Apo’dan sonra ikinci adami1 Mehmet Can Yiice adinda biri vardi. Bizim kogusta da
Aydin davasindan gelen Cemal adli bir PKK’li vardi, 6nce onunla konustum. “Cemal, tiinel
hazirligindayiz biliyorsun,” dedim. “Bursa’dan gelen arkadaslarinizi buraya almayin, buray1
daha ¢ok gozetlerler. Can Yiice gibi bir adam geliyor, o adamin pesini birakmaz devlet. Her
giin kontrol ederler. Kontrolden uzak tutalim burayi,” dedim. “Hayir arkadaslarimiz buraya
gelecek,” dedi. Ve o on kisi kogusa geldi.
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Hemen ertesi giin Mehmet Degeryurt’la oturduk bir karar verdik. “Ben bu adamlarla tiinel
kazmam,” dedim. Hem kogusu degistirmemiz gerekiyordu, hem de kogusta kalacak insanlari.
Kadin kogusunun yan1 basinda yer alan B-1 kogusunda karar kildik. Giilo ile agik goriismeye
cikarken gdziime kestirmistim o kogusu.

Mehmet Degeryurt’la beraber bigaklari koyduk belimize, miidiire ¢iktik. “B-1 kogusunu
istiyorum,” dedim. Miidiir, “oras1 kadin kogusunun yani,” dedi. Bak dedim sen biliyorsun
benim tavrimi, kadinlar ikiye ayrilir, bir benim sevdigim kadin, bir de digerleri. Benim
digerleri ile isim yok. “Senin o konudaki diiriistliigiinii biliyorum, ama olmaz,” dedi. “Olmazi
yok bu igin,” dedim. Mehmet’le beraber bigaklar1 masanin iistiine koyduk, “valla cinayet
¢ikar,” dedim. “Ben o kogusta kalmayacagim, bana o kogusu acacaksin, kalacaklarin listesini
ben yapacagim,” dedim. “Kaldirin sunlari,” dedi, “basim belaya girecek, gardiyan gorecek
rezil olacagiz.” Kaldirdik. Nasil ge¢irdiniz bunlar1 detektorden, idareye gelirken aramadilar
m1 sizi diye saskinligini ifade etti. “Ve tamam, istediginiz gibi olsun”, dedi. Mehmet ¢ok
delifisek bir adamdi. Ve o adam yillarca benim ensemden ayrilmadi, beni vurmasinlar diye.
Olay olurdu adeta yapisirdi bana. Beni uykuda vurmasinlar diye, ben uyurken o uyumazdi.
Oyle bir dostlugumuz vard: onunla.

Mehmet’e dedim ki, biz bu tiineli cezaevinin yan duvarlarindan kazamayiz. Kazacagimiz tek
yer On taraf. Bu arada c¢ek senet davasindan bir mithendis geldi. Cek tahsilatindan. Ben ona
gittim, “gecmis olsun bilader, nasilsin iyi misin?” dedim. Canakkale Belediyesi’'nde
miihendismis, adamla sohbet ediyoruz, “bu Canakkale’nin kanalizasyon tertibati nasil, iyi
mi?” dedim. “Resat Tabak giizel ¢alistt m1?”” dedim. “ O zamanlar, ben kanalizasyon ekibinin
basindaydim, kanalizasyon cezaevi oniinden iki yiiz metre ileriye gidiyor,” dedi. Adam benim
hangi amagla sordugumu bilmiyor. Adamla sehircilik konusunda fikir teatisinde bulunuyoruz.
“Yalniz ucu cezaevinin yakininda kapali, ilerde sehir biiyiir diye, biz buradan iki yiiz metre
ileriye kadar bir metre ¢apinda kiink dosedik, a¢ kapa yapmayalim diye, buradan kapagi
kaldirdik m1, kanalizasyon tertibati ¢alisacak,” dedi. Bunu da 6grenmis oldum. Yani tiinelin
onemli bir kismi1 hazirdi, nemli olan o kiinklere ulagmakti.

Tabii B-1 kogusunu aldiktan sonra, bir yandan badana boyasini ile ugrasirken, ben liste
hazirlamaya bagladim. otuz bes kisi buldum kogusa. Ancak yiiz kisilik B-2 kogusunun B-1
kogusunun igerisinden gelip gegtigini gordiim. Orada 7KP’ liler vardi, Salihli’den Ahmet,
Bornova’dan Ayhan Balta ve Erhan orada kaliyordu. Cezas1 az olan bu arkadaslar tiinel igine
karigtirmak istemiyorduk. Ahmet’le konustum, “ilerisi i¢in projelerimiz var, ses ¢ikarmadan
taginin buradan,” dedim. Anlamisti, “tamam Ayma,” dedi. Olgun davrandilar, bosalttilar
kogusu. Onlar1 arka kogusa aldik. B-2 kogusuna da miiebbetlikleri idamliklar1 segip
doldurduk. Toplam 65 kisi olduk. Ekip saglam.

Bu arada Dev-Yol grubu geldi. Onlar1 bizim kogusa almadik, baska kogusa gonderdik. Cilinkii
onlar, Bursa’dan tiinel kazmaktan sabikali geldiler. Bizim kogusta tiinel tecriibesi olanlar
vardi. Once bir komite kurduk, varolan siyasetlerle komite olusturuldu, isin basinda bir
takim ilkeler saptadik. Hi¢ kimse orgiitiine haber vermeyecek. Disarida bizi tasiyacak olan
hangi orgiit olacaksa, bir tek o orgiitiin haberi olacak. Para kaynaklar1 konusunda kimin giicii
yetiyorsa, o para destegi saglayacak, sebebini agiklamayacak.
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[se baslamanin zamaniydi. Zeminden giris deligi agmak icin testere gerekiyordu.
Marangozhanede Salihli /GD den Ahmet’in testeresi vardi, onu yiiriittim. Ahmet de riski
goze alarak ses ¢ikarmadi. Once kazmaya nerden baslayacagimizi saptamanmiz gerekiyordu.
Tuvaletteki lavabonun altindan kazmaya karar verdik. En biiyiik sorun, ¢ikan topraklarin
nereye atilacagi idi. Kalorifer sisteminde, tamir icin birakilan bosluklar aklima geldi. O
bosluklar toprak koymak icin ideal bir yerdi. Kalorifer borular1 yandan degil, asagidan tabani
delerek geliyorsa orada bosluk var demektir. Bizim kalorifer borularna baktim, betondan
asag iniyor. Elimle tabana vurdum, tok bir ses geliyor, tamam asagisi bosluk. Baktim, borular
patladiginda tamir icin girmeye yarayan kapak da koymuslar. Topraklart nerede
saklayacagimiz belli olmustu.

Biz kogusta ekibi tamamladik, 45 kisi tiinel isinde gorev alacakti. 45 - 50 gilinde agag
testeresinin ucuyla 24 saat nobetlese calisarak mozaik zemini kestik, peynir kalibi gibi
cikardik. Tiinelin giris deligi hazirdi. Zeminden keserek ¢ikardigimiz kalibi kapak olarak
kullanacak, deligi kamufle edecegiz. Ancak altta tiinel boslugu olusacagindan, kapagin
iizerine vuruldugunda, anlagilmamasi gerekiyordu. Onun i¢in kapagin altin1 betonla
kalinlagtirmaya karar verdik. Bunun i¢in ¢imento lazimdi. Bahgede beton bir yeri kirdik,
miidiire, “buras1 kirilmis, ¢imento getirelim de sivayalim,” dedik. Cimentonun bir kisminm
kirik yere siirerken, fazlasini kapak i¢in kullandik.

Kogusun tuvaletindeki lavabonun altindan girip, yedi metre i¢ maltanin tabanini deliyoruz.
Yedi metre toprak kazdik. Bu yedi metrelik toprag: ¢ikardik, topragi kaybetmek lazim, icerde
ist kogusa duvar ordiik. Ondan sonra kapinin altindan en dipteki ana maltanin beton kirisini
delmek gerekti. Beton kiris delinirken hem ses yapiyor, hem de binay1 salliyordu. Gardiyanlar
sliphelenmesin diye, mesin top aldik. Asagida betona vurulurken, top oynayan arkadaglar da
topu bam giim duvara vuruyordu. Bu arada ben de gardiyanlari mesgul etmek i¢in 6glen
yemegine ya da disardan baklavasina tavla oynuyorum ve hep kaybediyordum.
Kaybedeceksin ki, oynamaya devam etsinler. Arada bu ses nereden geliyor diyor gardiyan,
bizim arkadaslar top oynuyor diyorum. “Bunlar topcu degil ki, oynamasin1 da bilmezler,”
deyip giiliiyorlar. Ara sira top oynayan arkadaslara ¢ok ses geliyor diye bagirtyorum. Aslinda
asagidakilere sinyal veriyorum ¢ok ses geliyor diye.

Ara temeli, ana maltanin altim bastan basa deldik. Ust kogusa duvar &rdiigiimiiz yedi
metrelik topragi da oradan gecirip, kalorifer bosluguna tasidik. B-1 kogusundan D-10
kogusuna kadar, on tane kogus var, on kogusun altindaki mesafeyi borularin iistiinden
stirtinerek tasiyorduk, o topragi. Borularin {istii hep elyaf. Arkadaslar ¢iplak giriyor tiinele, o
elyaflar kasint1 yapiyor. Ben kapida duruyorum, ellerine birer ¢cakmak veriyorum. Ar1 kovani
gibi ¢alisiyorduk.

Ana maltanin alt1 kazildiktan ve topraklar kalorifer bosluguna tasindiktan sonra, esas hedefe
dogru yoneldik. Bu arada ekiplerin bir kismi siirekli sigara paketlerindeki jelatinlerinden
kablo tiiretiyordu. Kablolar naylonla sariliyor, tavanda monte ediliyor, bdylece havalandirma
borusu yapiliyordu.
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Bu arada agabeyim her hafta ziyarete geliyordu. Sirtinda deri ceketi vardi. “Agabey bu deri
ceket bana lazim,” dedim, ceketi sirtindan aldim. “Gelecek hafta bana dikissiz ceket getir,
dedim. Agabeyim ii¢c tane daha ceket getirdi. “Ne yapacaksin bu ceketleri?” diyordu abim.
Nerden bilecekti o dikissiz deri ceketlerden koriik yapip, tiinele hava pompalayacagimizi.

Tiinelin kapagi acildiginda buram buram toprak kokusu geliyordu. Gardiyan mazgali
actiginda, o toprak kokusunu hemen alirdi. Bu toprak kokusunu, diinyanin en giizel kokusunu
engellememiz gerekiyordu. Mehmet Degeryurt’ a gorev verdik, kapak acildik¢a pipo icecekti.
Piponun tiitiin kokusu toprak kokusunu bastirabilirdi. Sadece tiinele girenlere 6zel yemeklerin
bulundugu bir dolap olusturduk. Dolapta en ¢ok yogurt vardi.

Gavur Ali vardi, Dev-Sol’dan, o da kapakg¢iydi. Tiinelin igindekiler ¢ikip, kapak tekrar yerine
konduktan sonra, kapagin iistiine mozaik taslar1 yapryordu. Sigara kiiliinden, beyaz boyadan
mozaik deseni yapip kapagi kamufle ediyordu. Gavur Ali dort ayakiistiinde iki saat
calistyordu her seferinde, bir hattat gibi ince is¢iligi vardi.

Ince ince diisiiniiyor, profesyonelce hareket ediyorduk. En kiigiik bir acik bile vermemek igin,
en ince ayrintilara bile dikkat ediyorduk. Tiinele giren arkadaslarin {izerinde hicbir toprak
kalintisi, kokusu kalmamasi1 gerekiyordu. Herkese eldiven veriyorduk. Tirnak kontrolii
yapiyor, kutu kutu krem aliyorduk. Tiinelden ¢ikanlar banyosunu yapiyor, tirnaklarim
temizliyor, ellerini kremliyordu. Herkesin eli pamuk gibi olmaliydi, tirnak aralarindaki toprak,
ellerdeki nasirlar bizi ele verebilirdi.

Tiinel derinlere dogru gittikge, su ¢ikiyor, rutubet oluyor, arkadaslarin elbiseleri yapis yapis
oluyordu. Elbiseleri temizlemek de sorun oluyordu. Oyle olunca herkes anadan dogma
girmeye baslad: tlinele. Orada ¢iplakmigsin, giyinikmissin kimse diisiinmiiyor, bir an dnce
kazalim ¢ikalim diye diisiiniiyor. En dogal halimizle, en dogal hakkimiz i¢in, 6zgiirliigiimiiz
icin ¢alistyoruz. Sekiz buguk ay siirdii bu ¢alisma.

Sekiz buguk ay boyunca PKK ikide bir aglik grevi onerisi getiriyordu. Tiinel kazan insani
nasil aclik grevine sokarsin. Bes siyasetten insanlarla, o da siyasetlerinin haberi olmaksizin
tiinel kaziyoruz, hicbir siyasi hareketin bundan haberi yok. Ac¢lik grevi i¢in toplantyoruz, ben
bir bucuk saat konusuyorum, once dilek¢e vermeyi Oneriyorum, oylama yapiyoruz, dnerim
kabul ediliyor. PKK kuduracak, Can Yiice deliriyor. Benim tavrima bir anlam veremiyorlar.
“Biz tiinel kaziyoruz, ne eylemi,” diyemiyorum. Sonugta eylem kiric1 pozisyona diisliyorum.

it Durmaz Tepesi’'ndeyiz, sifira inecegiz. 68 metrelik bir irtifa var, varacagimz noktaya.
Dogrudan inemezsin, o seviyeye. On metre gidildikten sonra kocaman bir oda kaziliyor. O
odanin dibinden bir bes on metre daha iniliyor asagiya ve bir oda daha kaziliyor. Su kanallar1
gibi bir yontemle adim adim, merdiven seklinde ilerliyoruz.

Bu yontemle tam alt1 tane odamiz oldu. Her oda ortalama 20 — 25 kisi alacak biiyiikliikte. Bir
de topraktan yapilma oturma yerleri var odalarin, is¢ilik saglam. Kimse c¢arpilmasin diye,
elektrik kablosuyla, hava borular1 yukaridan ge¢iyordu.

Bu arada Garbis Altinoglu’ndan s6z etmem gerekir. O da bizim kogusta idi. Garbis ¢ok yogun
iskence goren bir arkadasimizdi. Herkes saygi duyuyordu, deli fisek bir adamdi. Tutturdu,
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“ben de tiinele girecegim, bu devrimei gorevdir,” diyordu. “Yapma hoca herkesin bir gorevi
var, sen tiinele girmesen de olur, tiinele girecek olanlar belli,” diyorum ama dinletemiyordum.
Kendimi 6rnek veriyordum, bak ben de tlinele girmiyorum, ¢iinkii her giin idareyle yiiz
ylizeyim, adamlarla el sikisiyorum, tokalasiyorum. Benim suratimin sariligr bile adamlari
kugkulandirir. Elimin sertligi bile adamlarin dikkatini ¢eker. Bir de adamlar siirekli beni
gormeli, clinkii herkes Necdet Ayma nerede diye geliyor. Dolayisiyla bizim karsilama
torenleri bana ait oldugundan ortadan kaybolamam. Ne kadar anlatsam da dinletemedim,
Garbis, “illa tiinele girecegim,” diyor, “tamam, sen de gir,” dedik.

* * *

Bir aksam TV de Arabesk filmi oynuyor. Saat gecenin onbiri, olmadik bir saatte kap1 agildi,
miidiirler, basgardiyanlar climbiir cemaat iceri geldiler. Asagida da alt1 kisi ¢alistyor. Hemen
iceriye sinyal verildi. Kapagin altina gelin, ¢alismay1r durdurun diye. Arkadaglar kapagin
altinda bekliyor, ¢linkii en rahat oksijen orada var. Koriik ¢alismiyor, agiyorlar borunun
agzini, oradan hava geliyor.

Oturuyoruz, ciimbiir cemaat arabesk filmini seyrediyoruz, hemen 6zel dolaptan yiyecekleri,
bogma rakilart servis ediyoruz. Ben de miidiirlerin yaninda oturuyorum. Sener Sen’in o iinli
Arabesk filminde de, “bunlar siyasi, bunlarin kurtulusu yok, ha bire tiinel kaziyorlar,”
dedikleri sahne oynuyor, tiinelden sapkali, yagmurluklu adamlar ¢ikiyor. “Ayn1 bizim
gibiler,” dedim ben. Herkes bir an dondu kaldi. “Nah kazarsiniz,” dedi miidiir, el isareti de
yaparak. “Bu hapishanenin alt1 kaya, zaten kazilmaz,” dedi. Espri yaptik gectik. Ama herkes
gergin.

Neyse miidiirler yediler, igtiler ve ¢iktilar. Biz hemen arkadaslar1 yukariya aldik. Tabii boyle
kritik giinlerde bazen ara verdigimiz de oluyordu. Miidiir kafay1 ¢ekip ¢ekip, 15 gilinde bir
geliyor, agiyor pencereyi biz de bahcedeyiz. “Aymaaa, naber? Nasil gidiyor tiinel?” diye
bana sesleniyor. “lyi gidiyor, altin1 oyuyoruz simdi,” diyorum.

Zihinsel Oziirliilerle bedensel oziirliller mac1 yapiyoruz, temsili olarak, ama mag¢ bahane,
Oniline gelen abantyor topa, duvart inletiyor. Ciinkii asagida alt1 tane kiris delinecek. Tam
idarenin altinda kirig deliyoruz. Ve genelde toplar da idari blogu vuruyor. “Bunlar nasil top
oynuyor,” diyor miidiir. Oyunculara tezahiirat da 1azim. Herkesin elinde birer bidon bam bam
tezahiirat yapiyor. Tam bir tiyatro.

Epey bir bdyle gitti, yine on bes giinde bir miidiir gelip gidiyordu, artik kogusa almamaya
basladik. Hemen merdiven altinda , perdeli bir kabul yeri hazirladik. Miidiirler, bir aksam on
arkadas tlineldeyken ve kapak acikken geldi. Miidiirlere sdyle gecin, oturun dedik.Hemen
merdiven alt1 boslugunun Oniine bir tane sira koyduk, oraya dort kisi birden oturdu. Miidiiriin
geemesi icin bu dort kiginin kalkmasi lazim. Asagidaki on arkadasi merdivenlerden yukari
cikardik. Kapak agik. Mehmet’in elinde pipo, hemen iki kisiye daha pipo, tuvaletler dolu.
Gelen tuvalette yikaniyor, yalin ayak yukari c¢ikiyor. Camurlu ayaklarla merdivene
basmasinlar diye. Ug kisi birden giriyor tuvalete, bir kisi de yukaridan hortum tutuyor. Bu
arada ii¢ tane arkadas yildirnm hiziyla servis yapiyor merdiven altina. Sosisler, rakilar,
mezeler gelip gidiyor.
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Tabii bu arada esime bir sey sOylemiyorum ama her gelisinde, “ben bu cezayi
yatamayacagim,” diyorum. En sonunda o da, “eger kacabiliyorsan, kag,” dedi. Son hafta
sOyledim, “biz bu hafta kagiyoruz,” dedim. Artik biitiin hazirliklar tamamdi. Mektuplar1 bile
kontrol ediyoruz. Mektuplar kontrolsiiz ¢ikmiyor kogustan. Gorilislerde tam kapagin iistiine
cay ocagint koyduk, agik gorisler kogusta yapiliyordu. Goriismecisi gelmeyen iki kisi orda
duruyor, onlar tuvaletten beriye gelmiyordu. Cocugun biri girer oynar, deser sagi solu, tiinel
kapag ortaya ¢ikar diye, korkuyorduk. O kadar ince ayrintilar1 hesapliyoruz. Ornegin biri kart
gondermis, kagtiktan sonra basi derde girmesin diye kartlar1 yakiyoruz, fotograflar varsa
fotograflar1 yok ediyoruz.

Kagis giini, tiinel giris sirasi saatleri, tek tek belirlendi. Aksam sayimindan sonra, sekizde
tiinele girmeye baslayacagiz, gece saat iki gibi altmig bes kisiyi bosaltmay1 planladik. Bir kisi
sirekli hava pompalayacak. Tiinele girdikten sonra yaklasik yetmis seksen metre tiinelde
emekleyerek ilerleyeceksin, sonra kiingiin i¢inde iki yiiz metre siirlineceksin. Hepsinin
hesaplarini yaptik. Son adam ¢ikana kadar gecenin ikisi olacak.

Tiinelden ¢ikanlar onar kisilik gruplar halinde arabalara bindirilip, gotiiriillecek. Disarida bir
tekne ve iki tane Zodyak bot var. Yunanistan’da bir kisi hazir bekliyor. Son giin komite
topland1 girelim mi diye. Son kiingii de delecegiz ve tiinel yarina, yani biiyiik giine hazir
olacak. Ben girmeyelim dedim, ciinkii hastaneye giderken, kopek tiinelin ¢ok yakininda
havliyordu.

En son giin, kacacagimiz giin, aksam tizeri miidiir cam1 ac¢ti, “Ayma ne haber? Nasil gidiyor
tiinel?” diye bagiriyor, belli ki sarhos. “Valla iyi gidiyor, yarin gidiyoruz,” dedim. Yine
karsilikli el hareketleri, gliliismeler, ama i¢im de pir pir etmiyor degil.

Gece oldu, saat iki buguk iige dogru ben yoruldum, Mehmet kaldi. Mehmet mazgalin altinda
pipo icmeye devam ediyor. Karsidan biri alarm verdi, alarm deyince Mehmet firladi, “kalk
dedi, tlinel yakaland1.” Asagida alt1 kisi var, Erdogan, Oktay ve adlar1 aklimda olmayan dort
kisi daha. Kagisa bir gece kala alarm verilince, hemen giyinip kaprya yiiriidiim. ikinci kat
merdiveninden igeriye bir dolu silahli asker girdi, ellerinde balyozlar sayim var, diyorlar. “Biz
sayim mayim kabul etmiyoruz, adam asmaya geldiniz, size idamlik vermeyiz, hepimizin
oliistinli ¢ignersiniz, ama kimseyi alamazsiniz,” diye bagirdim. Zaten miidiir beni bir gordii,
rahatladi. “Ayma buradaysa herkes buradadir,” dedi. Miidiir igeri girdi, “Ayma!” diye bagird.
“Buradayim, ne oldu?” dedim. “Tiinel var, tespit ettik,” dedi. “Psikopatsin sen, tiinelle
yemissin kafayi, tiinel psikopati,” diye ¢ikistim miidiire.

Merdiven basinda dikeldik, askerleri iceri sokmuyoruz. Bu arada komutan, ‘“hepinizi
oldiirecegim, Oliiniizii sayacagim, bdyle bir yetki aldim, silahl1 askerleri bosuna getirmedim
buraya,” diye bagiriyordu. Biz saydirirsin saydirmazsin tartigmasi yaparken, bu arada bir
arkadas gitti, tiineldeki alt1 adamin yerine, arka taraftaki Dev-Yol kogusundan alt1 kisi alip, ist
kapidan igeriye getirdi. O zaman, “tamam, ama gardiyanlar iceri girmeyecek, sadece askerler
sayacak,” dedim. Ciinkii gardiyan kimin hangi kogusta oldugunu biliyor. Asker ise kelle
sayacak. Gergekten Sldiirmeye geldiklerini hissettim. “Tamam,” dedi komutanlari, “saymaya
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baslaym!” Birinci mahkGim benim kapida, basladilar saymaya. Komutan, “degeceksiniz,
elinize gelecek adam, canli oldugunu hissedeceksiniz, kurcalayacaksiniz sagini solunu, insan
mi1 maket mi belli olacak,” diye bagiriyordu, askerlerine. Boyle sayildik. Sonucta mevcut
tamam tekmili ile rahatladim.

Onlar gidince, biz tiineldeki alt1 arkadasi iceriye aldik, tiinelin kapagini yine kaymak gibi
ordiik. Kapag1 o kadar gilizel agmisiz ve alttan o kadar giizel desteklemisiz ki, balyozla her
santimetrekareye vurdular kapaktan ses ¢ikmadi. Kapak dyle giizel, sanat harikas1 bir kapak.
Gece saat ii¢ bucukta, ikinci bir defa geldiler. Bu kez isim yoklamasi yapacagiz dediler,
tamam dedik. Nasil olsa tiineldeki arkadaslar1 igeri almistik.

fsim yoklamas1 da tamam, komutan sagini basmi yoluyor. Madem herkes burada, asagidaki
giiriiltiiyli yapan kimdi diye sdyleniyor. Meger askerin biri sigara icmek i¢in nobet yerini terk
ediyor. Sigara icerken, asagidan giim giim ses gelince, panikliyor. Erenler geldi galiba deyip,
komutana haber veriyor. Komutani geliyor dinliyor, “asagiy1 deliyorlar,” diyor. Panikliyorlar,
alay komutani, savci gelmis, yer altindan gelen sesleri dinlemisler. Cezaevinin etrafini
sarmiglar panzerlerle, askerler tek sira cevirmis biitiin cezaevinin etrafim. Igeriye alarm
veriyorlar, silahli askerler igeriye giriyorlar. Tiinelin girisini bulmak icin, sabah saat yedi
buguga kadar hapishane i¢inde balyozla vurmadik yer birakmadilar. Ertesi giin o giiriiltii gelen
yere kepce gelmis. Bizim tiinelin ¢ikis deligi ortaya ¢ikmis. Savei, “Ayma, tiineli verecek
misiniz, yoksa iceri girip sizi talan etsinler mi?” dedi.

Komiteyi topladik, tiinelin agzin1 bulmuslar, kapagmni istiyorlar. Kapagimi da verecegiz
zorunlu olarak. Bu isi kimlerin iistlenecegine karar verdik. MLSPB’ den Mehmet Bozbay,
Hiiseyin Taskin, Dev-Sol’dan Ayhan Tural, ibrahim Yal¢cin Arikan, DHP’den Garbis
Altinoglu ve bir arkadasi, Dev-Yol’dan iki kisi ve HDO’ den de iki kisi ve Otonom
grubundan Salim Tas isimlerini tespit ettik. Bunlar tiinel kazma sugunu ve cezasini
istlenecek. Alt1 siyasetten on bir kisi, hepsi de idamlik. Sonra, “tamam,” dedik, “gelin bakin
kapaga.”

13

Komutan bana, “a¢ kapagi,” diyor, ben doniiyorum bir arkadasa, “a¢,” diyorum. “Sen niye
acmiyorsun,” diyor komutan, “herkesin bir isi var burada, buranin komutani benim, sen
komutanhigmi burada sékmez,” diyorum. Kapak acildi. Iceri girmeye korkuyorlardi.
Komutan, “ bubi tuzagi var mi1?” diye sordu. “Biz kalles adam degiliz,” dedim. Bir gardiyan
girdi igeriye, onun anlattiklarindan tiinelin krokisini ¢ikardilar. Koriikleri buldular. Tki koriik
yapmustik, harika koriikler, iyi hava veriyorlardi igeriye. Ikisi de Ahmet Ayma’ nin

ceketlerinden mamul.

Kortikleri incelediler.  Komutan, “siz burada olmayr hak etmiyorsunuz, size saygi
duyuyorum,” dedi. Adam krokiye bakti, altmis sekiz metre tiinel kazilmis, alt1 tane oda var
icinde, her odanin genisligi otuz kirk kisiyi alacak biiylikliikte. “Toprak nerede?” diye sordu.
Teslim ettigimiz toprak bir kamyon yiikii kadar. Miihendisler hesapliyor, on ii¢ kamyon
dolusu toprak ¢ikar buradan diyorlar. “Geriye kalan toprak nerede?” diyor komutan, kafay1
yiyecek. “Bilmiyorum,” dedim, “arkadaslar yapmislar, nasil yapmislarsa haberimiz yok.”
“Arkadaglarinin hepsini tebrik ediyorum,” dedi, geldi hepimizin elini tek tek sikti. “Hepinizi
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tebrik ederim, sizin burada olmaniz yazik, siz burayr hak etmiyorsunuz,” dedi. Adam
neredeyse aglayacak, “kiliniza zarar gelmeyecek, kag kisi iistleniyorsa, ¢iksin iistlensin,” dedi.
Alt1 arkadasin isim listesini verdik. Onlar dogru hiicreye kondu. ki giin sonra da onlar
Antep’ e gonderdiler.

Savciya ifade veriyoruz, “savci tiinel kazilirken, siz ne yaptiniz?” diye soruyor. “Valla biz
gormedik, arkadaglar kazmis, haberimiz olmadi. Ama gorseydim bile zaten seslenmezdim,
onur duyuyorum arkadaglarimin yaptigi bu eylemden,” diye ifade veriyorduk. Savci bir
yandan giiliiyor, bir yandan yazdirtyor. Sonunda dayanamadi, katibi disar1 ¢ikardiktan sonra,
“Allah agkina Ayma, dalga m1 geciyorsunuz benimle,” dedi. “Asil sen bizimle dalga mi
geciyorsun,” dedim. “Altmig sekiz metre tiinel alti kisiyle kazilir mi1? Altmis bes tane
devrimcinin emegi var o iste. Aslanlar gibi sekiz buguk aydan beri de galisiyoruz,” dedim.

ik anda kimi arkadaslar agladi, kimisi bunalima girdi. Tiinelden sonra bizi degisik koguslara
dagittilar. Beni onuncu kogusa verdiler. Bahge kapisi sabah saat altida, alti bugukta
aciliyordu. On onbes giin sonraydi, bes bugukta actirdim kapiy1. Bahgede kimse yoktu, ¢ektim
sandalyeyi, en dip koseye gectim, bagira bagira agladim ilk defa. Ciinkii, varligin1 benim
kadar kagmaya adayan bir insan yoktur. Kahroldum, bir daha kagmak i¢in ugragmayacagima
s06z verdim kendi kendime. Diisiinlin, bu aksam cezaevindesin, yarin disarida olacaksin. Hep
yumusak seylerin hayalini kuruyorsun, sevgilinin kucagini diislityorsun. Digar1y1 6zliiyorsun.
Disarida yapacaklarinin hayalini kuruyorsun.

Her sey garanti goriiniiyordu, disarida adamlar bekliyordu. Artik yerimizde duramiyorduk,
uyku tutmuyordu. Volta atrtyordum, 18 saat volta atilir mi, atiliyormus.

Bu psikolojiyle yasiyorsun ve ertesi gece tiinel yakalaniyor, herifler tepene biniyor. Hem de
bir asker kagak sigara ictigi igin. Igeriden istihbarat yok, bilgi sizmasi yok, is iistiinde
yakalanma yok. Oyle bir 6rgiitlenme yapmusiz ki mektuplarda en ufak bir ima gegmiyor, en
ufak bir sinyal yok. Illegal yazismalar yok. Ozel olarak bir kisi baglant1 kurmus disariyla,
onun baglantis1 saglam. Sadik’larin baglantisi. Disaridaki yapilanmaytr Halkin Devrimci
Onciileri (HDO) 6rgiitii yapt1. Yunanistan sonrast da Dev-Sol undu. Boyle érgiitlenmis, hicbir
acik vermemis eylemin, Oyle bir sekilde yakalanmasi beni g¢okertti, dyle bir agladim ki,
hiingtir hiingiir, bagira bagira.

Bir siire sonra sakinlestik. Aradan dort bes ay gecti, MLSP-B’ den ayrildim. Konsey iiyelerine,
cezaevi siyasi komitesine, “MLSP-B ile baglantiy1r kesmis bulunuyorum, herhangi bir temsil
yetkim yoktur, ancak komitenin aldig1 genel kararlara uyarim,” dedim. Tiinelin ortaya
cikariliginin ertesi giinii, Can Yiice geldi yanima, “arkadas senden 6ziir diliyorum, kusura
bakma,” dedi.

Daha sonra yeniden bir kogus olusturduk. Yine se¢me insanlardan olusuyordu yeni
kogusumuz. Midiir, “bu sefer tiinel yok degil mi?” diyor. “Tiinel mi kald1 artik, zaten
buranin alt1 kaya,” diyorum. Dalga geciyorum miidiirle. Ne adamlarsiniz, nasil yedirdiniz
bana diye hayiflaniyordu.
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Son dedim, ama zamanla bitim kanlanmaya basladi. 89°da basladim yine kazalim m1 demeye.
Yavas yavas herkes bu isin sonu yok, devam edelim diyordu. Yine malzeme toplamaya
basladim, testere, beton kesici aletler, c¢ekicler falan hep zulaya girmeye basladi. 91°de
Anayasa Mahkemesi karar ile tahliyeler giindeme gelince, tiinel hazirlig1 kaldi. Hala benim
zula ettigim malzemeler duruyordur belki. Ya da “Hayata Doniis Operasyonunda” hepsi ele
geemis olabilir.

SIMDI
Cezaevinden ciktiktan sonra, bana en c¢ok koyan sey yalnizlikti. Kimseyi suclamak icin

sOylemiyorum, ama disar1 ¢ikinca sudan ¢ikmis baliga donmiistim. Ortam ¢ok degismisti.
Uyum saglamakta oldukc¢a zorlandim. Hala da tam sagladigim sdylenemez ya.

Disarida da yanimda yine agabeyimi buldum. Tipki cezaevi giinlerinde oldugu gibi. Baba
meslegi ayakkabicilik yapmaya bagladim onunla. Yine Tiirkiye’nin her yerini dolagiyordum,
bu sefer amacim iirettigimiz ayakkabilar1 satmakti.

Daha 6nce devrimci miicadele verdigim yerlere gittigimde ¢ok duygulaniyor, arkadaslarimla
paylastigim evlerin, oturdugumuz kahvelerin dniinden gecerken ¢ok aci ¢ekiyordum.Giirates
hocanin bizi gotiirdiigii pastahaneyi bile buldum. Igin i¢in agladim orada.

Simdilerde servis ¢ekiyorum. Sabahin altisindan aksamin sekizine dek, giinde on iki saat
direksiyon basindayim. Ancak ge¢imimi saglayabiliyorum. Dikili bir agacim yok. Zaten dyle
bir gayem de olmadi.

Gecmiste yagamiyorum, ama yasadiklarimdan da hicbir zaman pismanlik duymadim.
“Yeniden ayni seyleri yagamak ister misin?” deseler, hic tereddiitsiiz evet derim. Hatta eksik
biraktiklarimi da tamamlardim diye diigiiniiyorum. Bugiin ayn1 aktivite ayn1 heyecan bu iilke
topraklarinda yasaniyor olsaydi, ge¢miste yasadiklarimdan dersler ¢ikarmis bir devrimci
olarak yapabilecegim ¢ok sey oldugunu diistiniiyorum.

Su anda gorevimiz sosyalist insan yetistirmek, halkin sorunlarina inebilecek insanlar
yetistirmek olmali. Ve esas gorev halkin, genis kitlelerin kendi sorunlarina sahip
cikabilmesini saglayacak bir olusumu saglamak. Bunun i¢in de karinca misali ¢alismak
gerekiyor.

Bana gore sosyalizm 6lmedi, tam tersine daha hakli ve gerekli hale geldi. Bugiin herkes,
diismanlar1 dahi Marx’1 okumaya, anlamaya ¢alisiyor. Tiirkiye’deki sol hareket, sol gruplar,
sol orgiitlerin artik tekke zihniyetinden vazgecip, iilke ve diinya halklarinin ¢ikarlarini esas
alan genislikte, yani diinya ¢apinda diistinmeleri gerekiyor. Eger emperyalizm diinya ¢apinda
orgiitlenebiliyorsa, sosyalistlerin de birakin Tiirkiye ¢capinda, bolgesel diizeyde orgiitlenmeyi;
diinya ¢apinda orgiitlenmesi gerekiyor.

Bu orgiitlenmeyi yaparken de emperyalizmin adam gibi tahlilini yapmak gerekiyor. Biz teori
yoksunu idik aslinda. Teoriyi iiretemedik, kaliplasmis teoriler iizerine siyaset yapmaya
calistik yillarca. Bir iki brosiiriin tiim diinya ve {ilke sorunlarini agiklayabildigini sandik. Belki
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de zamanin kosullar1 geregi, okumadan, arastirmadan, kendimizi gelistirmeden, hep eylem
pesinde olduk.

Ve bugiin her devrimcinin ilk etapta yapmasi gereken sey Latin Amerika halklariyla, Latin
Amerika devrimcileriyle bizleri karsilastirmak ve bundan ders ¢ikarmak olmali. Bakin tarihe,
askeri darbeler Latin Amerika iilkeleri ve bizim {ilkemizde ayni tarihlerde yasandi. Latin
Amerikali devrimcilerle bizler ayni kaderi paylastik. Oldiiriildiik, iskence gordiik, hapislere
atildik. Hapisten ¢iktigimizda onlar1 halklari karsiladi, bizleri karilarimiz ¢ocuklarimiz ya da
ana babalarimiz. Bu da sorgulanmasi gereken bir gergek. Biz halkin igerisinden ¢iktik ama
onlara onderlik edemedik ve fedailige soyunduk. Halkla birlikte hareket etmek yerine, halka
ragmen, onlar adina hareket etmeye calisan dar kadro hareketleri olduk.

koksk

Onurumuz:
senin i¢cin sakladigim tek servetim bu yavrum,
stit olmaz, as olmaz, is olmaz onurumuz..
sizim benim, gizim benim,
gurbet elde izim benim;
ates almis tas altinda kalmisiz,
gtin olur hesabini sorariz elbet.
Nihat Behram

Iki cocugum var. Hayat ve kavga yoldasim Giilo ve ¢ocuklarim her seyimdir. Hicbir zaman
ge¢misimden utanacaklart bir tablo ¢ikarmadim onlarin 6niine. Bir anlamda yaptiklarimiz,
cektigimiz eziyetler onlar igin, yani gelecek kusaklar igin degil mi? Oniime ¢ikarilan her onur
miicadelesinde, onlar1 diisiindiim. Onlara birakacagim tek miras onurumdur.

Ta cocukluklarindan beri size anlattifim bu hikayeleri dinleyerek biiyiidii ¢ocuklarim.
Dogrusu ile yanlist ile, acistyla coskusu ile bir devrimci hayat yagadim. Onlara biraktigim tek
bir miras var, otuz yillik onurlu gegmisim ve 6len yoldaglarimin anilar.

Yasadigim ve yoldaslarimin yasadigi iskenceleri, eziyetleri ve direnisleri anlatmamin nedeni
gelecek nesillere bir belge birakmak, tarihe taniklik yapmaktir. Burada anlatamadigim ama
dersler cikarilmasi gereken daha bir dolu yasantim oldu. Sonug¢ olarak verilen hicbir
miicadelenin, direnisin bosa gitmedigine, emekg¢i halkimizin miicadele geleneginde birer sayfa
olusturduguna inaniyorum. Ve yine inamiyorum ki, bu miicadelenin sayfalart giderek
cogalacak ve zaferle sonuglanacaktir.
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ZEKi CETINKOC
Niifus ctizdan1 kopyast
Niifus ciizdaninda eksik olan boliim
-31 yil hapis cezasina mahkiim oldu
-11 y1l hapis yatt1
RESIMLER

COCUKLUGUM, YOKSULLUGUM, DEVRIME ADANISIM

Ben, bizden olan biitiin insanlarin dostu;
Ad, haritalarda bile bulunmayan

Bir koyiindenim Anadolu'nun.

Giizel seylere hasrettir memleketim,
Giizel seylere hasret bu diinya.

Enver Gokce

Adim Zeki Cetinkog¢.1961 Turgutlu dogumluyum.Babam Yugoslavya gd¢meni, annem ise
Turgutlu’nun dag koylerinde dogmus bir yoriik kizidir. Tiitlin yetistiricisi, yoksul bir ailenin
cocuguyum. Tiitiin isi kii¢iik aile tarimi1 oldugundan ailenin tiim bireyleri yiikii birlikte sirtlar.
O nedenle biz c¢ocuklar da tarlada calisirdik. Babam ise arta kalan zamaninda kiralik at
arabasiyla odun tasirdi. Yoksulluk i¢inde biiytidiim.

Cocuklugum tiitiin tarlalarinda gecti.Tiitlin en zahmetli istir. Tiitiin isinde zamanla ve dogayla
yarisirsin.Olgunlagan tiitiin yapraklarini gegmeden yani sararip solmadan ve sadece gece vakti
toplayabilirsin. Giinesin ilk 1siklar1 ile pdrsiiyen tiitiin yapraklarini dalindan koparmak
miimkiin olmaz. Tiitiin bitkisi biiyiidiikge alt yapraklar sararip kurur. Onlar1 zaman1 gegmeden
dalindan devsirmen gerekir. Bu yaris Liiks lambalarinin 1s1¢inda geceler boyu siirer.

Tiitlin mevsimi bitiminde kendimizi iiziim baglarinda bulurduk.Geceleri ay 15181 altinda {iziim
sergisi baginda uyur, hasatin mutlulugunu yasardik.Gtizel giinlerdi.

Ilkokuldan sonra babamin arkadasi Ali Demirdal ustanin yaninda ¢alismaya basladim. Okul
hayatim sona ermisti. Artik ¢iraktim. Torna, kaynak isleri 6greniyordum. Gergi kendimi
bildim bileli tiitiin tarlalarinda calisiyor, ¢alismanin ne oldugunu biliyordum. Ama tiitiin isi
kendi isimiz sayilirdi. Simdi kelimenin gergek anlamiyla is¢i olmustum.

Artik hayallerimi isi 0grenip usta olmak, gelecekte kendime ait bir is yerine sahip olmak
kapliyordu. Hep bunu hayal ettim, ta ki ustamin oglu Hiiseyin’le tanisana dek.
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Hiiseyin ve onun arkadaslar1 ile sohbetlerimiz, bende yepyeni diisiinceler olugsmasina yol agti.
Tanistigim yeni insanlar haksizliga, yoksulluga karsi ¢ikan, emege ve emekgilere deger veren
insanlardi. Ben de yoksulluktan geldigim, emegi ile yasamaya ¢alisan bir insan oldugum igin,
onlarin fikirlerinden ¢ok etkilendim.

Bizim oralarda, “esegi yular ile, insam soz ile baglarlar,” diye bir s6z vardir. Ben de flerici
Genclik Dernegi (IGD) iiyesi oldugunu 6grendigim bu insanlara, sézle baglandim. Ciinkii
onlarin anlattiklari, dile getirdikleri aslinda benim sorunlarimdi. O diisiincelerde, hayallerde
kendimi buluyordum.

Artik hayallerimi kendi isimi kurmak degil, sosyalizm siislityordu. Miicadelenin bir ucundan
da ben tutmak istiyordum. /GD iiyesi oldum. Toplantilara, yiiriiyiislere, seminerlere katiliyor,
afisler asiyor, duvarlara yazilar yaziyordum.

1979 yilina geldigimizde dernek iginde bir calkanti oldu. Hararetli tartismalar yasaniyor,
iiziicii olaylar oluyordu. Tiirkive Komiinist Partisi(TKP) igindeki ayrisma, /GD’ yi de
etkilemisti. Bu ayrisma siireci sonunda, [scinin Sesi gazetesinde yer alan goriisler bana daha
yakin geldigi i¢in giivendigim, sdzle baglandigim arkadaslarimla birlikte [scinin Sesi hareketi
icinde yer aldim.

Bu yillar fasist saldirilarin arttig1 yillardi. Turgutlu 6zelinde miicadele daha sert ve siddetliydi.
Burjuvazi askeri ile savcistyla ve fagist kopekleri ile saldirilarini iyice arttirmigti. Devrimciler
de kendilerini korumak, fasist saldirilara goglis gerebilmek i¢in silahlanmak
zorundaydi.Aksamlar1 evlerimize baska baska yollardan giderdik. Beton is¢ilerinin ve firin
is¢ilerinin direnisleri sirasinda geceler boyu sokaklarda devriye gezdik. Ciinkii polisin ve
fasistlerin tehdidi altindaki direnisci is¢ilerin tek giivencesi bizlerdik.

Sinif miicadelesi karmasik bir miicadeledir. Diismanin her tiirlii saldirisina ve tehdidine karsi
onlemler gelistirmek gerekiyordu. Sinif miicadelesine inanan bizim gibi devrimci insanlarin
cabalari, Ozverileri olmasaydi grevlerin, direnislerin basartya ulagsmasi miimkiin
olmazdi.Bosuna degildi burjuvazinin devrimcilere saldirisi ve iskenceler.

Boyle bir ortamda, fasist saldirilara karsi direnis eylemleri sirasinda savcinin yaralanmast
olayindan 6tiirii kagak duruma diigtiim.

POLIS SORGUSU

Gene de yikamadilar
sokemediler

ve bozguna ugradilar
He canmim

karsisinda
Cirlgiplak yiiregin...

Ahmet Arif
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14 Mart 1980 de yakalandim. Yakalanisim da cok ilging oldu. Biz iki arkadas yiiriirken,
polisler yanimdaki arkadasi taniyorlar. Bana “sen kimsin?” dediler, ben de “Zeki Cetinkog’
um,” dedim. “Biz Zeki diye birini ariyoruz, sen olmayasin?” dediler. Aldilar beni, bizim eve
gotiirdiiler. Arandigim siiregte, eve baskin yapmislar, evi biliyorlar. “ Bu ev size mi ait?”
dediler. “Evet,” deyince, emin oldular ve tutukladilar beni.

Turgutlu karakolundaki ilk islemlerden sonra Manisa Emniyet Midiirliigii’ne gotiiriildiim.
Emniyetteki sorgum basladi. Benim sorgum siradan bir sorgu olmadi. Ben Cumhuriyet
savcisini yaralamaktan tutuklandigim i¢in daha ciddi bir sorgulamaya tabi tutuluyordum.

Ben pek etrafta goriinen, legal alanda goérev alan biri olmadigim ig¢in, polisler beni
tanimiyordu. Kayitlarinda yoktum. Once kim oldufumu arastirmaya basladilar. “Biz seni
tanimiyoruz, sen kimsin? Sen de nereden ¢iktin?” diyorlardi

Hangi orgilite baghh oldugumu sorduklarinda, higbir Orgiite bagli olmadigimi, siyasi
olmadigimi sdyledim. “Cumhuriyet savcisina niye ates ettin?” diye sorduklarinda, ya da
“silah1 kimden aldin?” dediklerinde is karmasiklasiyordu.

Iste 0 zaman yoldaslarim, onlara ve &rgiitime bagliligim yani verdigim sdzler aklima
geliyordu. Hem yoldaslarimi, hem de kendini kurtarmak i¢in direnmeye basladim. Direnis ise
iskence demekti.

Bir giin Turgutlu Emniyet amiri geldi Manisa Emniyeti’ndeki hiicreme. “Ben de o dakikalarda
oradan gectim, beni gérmedin mi?” diye sordu. Onu gordiiglimii sdyleyince rengi degisti,
hicbir sey sdylemeden uzaklasti. Kendi can derdine diismiistii anlasilan.

Iskence ortaminda, kendini kurtarmak icin, insan beyni olmadik seyler iiretmeye basliyor,
film gibi senaryolar yaziyorsun. Bu arada bizim evde yapilan aramada eylemde kullanilan
silah yakalaniyor. “Artik senin yaptigin belli oldu, kim yaptirdi?” diye sormaya baglhiyorlar.

O andan sonra kafamdan gegen hep, ailem, arkadaslarim ve onlara verdigim sozler. Artik
kendimi kurtaramasam da onlart kurtarmaya ¢alistyorum. Kafamda yeni senaryolar
iretiyorum.

Silah da bulununca, “ bu isi yapmanda arkadaslarinin ne gibi bir etkisi oldu?” diye sormaya
basladilar. Ben de arkadaslarimin higbir etkisi olmadigini, hi¢ kimsenin emir vermedigini,
hi¢bir orgiite bagli olmadigimi soylityordum. Ciinkii herhangi bir 6rgiite bagliyim dedigim
anda zincir kurulacak, direnmek zorlasacakti, biliyordum.

Bu arada ciiriimiime ortak olmaktan tutuklanan Emin Ira ve diger yoldaslarim da
iskencelerden nasibini aliyor ama onlarin da direngen tavirlart nedeniyle polis olay1 orgiitsel
bir ¢ergeveye oturtmay1 bagsaramiyordu.

Tabii iskence gériiyor, direniyor, hi¢ isim vermiyorum. Inanmiyorlar tek basima yaptigima,
iliskilerimi arastirmaya bashyorlar. Turgutlu’da Firin-Is Sendikasi kurulmustu. Sik sik
sendikaya gidip geldigim i¢in onlarla baglanti kurmaya calisiyorlar. Oraya sadece
arkadaslarim oldugu i¢in gittigimi, sohbet ettigimi soyliiyorum.
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Soylediklerim inandirict olmuyor, bu nedenle daha ¢ok iskenceye maruz kaliyorum. Konuyu
baska yonlere tagimak gerektigini dislinliyorum. Kafamda yeni senaryolar iiretmeye
bashyorum.  “Benim gittigim Firin- Is sendikasinda, savemin koéti adam oldugu
konusuluyordu, ben de yigitligimi gostermek, iscilere destek olmak ig¢in, savciyl
cezalandirmay1 diisiindiim ve Oyle yaptim,” diyorum. Yine inanmiyorlar ama hi¢ olmazsa

simdi bir senaryom var ve dikkatlerini yoldaglarimin iizerinden uzaklastirmay1 basariyorum.

“O halde, silaht nerden aldin?” diyerek iskenceye devam ediyorlar. Kimseyi ele vermeden,
kendimi de kurtaracak bir cevap bulamiyorum. O an yeni bir senaryo olusturmak zorundayim.
Iskenceyi durdurmak, hi¢ olmazsa soluklanabilmek icin bir isim uyduruyorum. * Ali ,”
diyorum. “Tren yolunda karsilagsmistik, ondan aldim,” diyorum. “Soyadi ne, atiyorsun,”
diyorlar. “ Ali Cicek,” diyorum. Hi¢ unutmuyorum, Ali Cigek demistim, Ali Cicek kim
bilmiyorum. Cezaevinden ¢iktiktan sonra 6grendim ki, Ali Cigek diye biri varmis. Onlar
bulamadilar herhalde. Daha sonra bdyle biri yok dediler bana. iskenceye devam ettiler.

Bir giin sorgudan ¢iktim, bir yigin insan, oturmus yemek yiyorlar, baktim hepsi bizim
firincilar. Eyvah dedim, ben firincilar sendikasi dedigim i¢in bunlar1 aldilar, getirdiler. Simdi
benim bagka bir senaryo yazmam gerekiyor. “Firincilarin hicbir sugu yok, onlarin telkini
olmadi, kendi istegimle yaptim,” demem gerektigini diisiinliyorum. Ben daha Once yas
biliylitmek i¢in savciya gitmistim ve savci olmaz demisti. O olayr hatirlayip, “ Yasim
biiylitlip, bir an once askere gitmek i¢in savciya gittim, o da olmaz dedi, ben savciya o
nedenle kizdim ve vurdum,” demeye karar verdim. Firin iscilerinin zarar goérmesini
istemiyordum.

Firn is¢ileri arasinda bir arkadas vardi. Adi Salih. Salih hava ¢ok soguk oldugu i¢in, kafasini
kalorifer borularinin arasina sokarak uyumus. Sabahleyin bagrisiyorlardi. Salih’in kafasi
stkigmig, nasil girmigse girmis, ¢ikaramiyorlar. Polisler geldi, “nasil soktun o boruyla duvar
arasina kafan1?” diye kiifrediyorlar. Salih de * tigiidiim, 1sinmak i¢in soktum,” diyor. Buz
gibi betonda yatiyoruz, kafasini sokmus oraya, ugrasiyorlar ¢ikarmaya, o da “cikarin beni
buradan,” diye bagiriyor.

Manisa Emniyet Miidiirliigiindeki sorgum, daha dogrusu igkence altinda oynadigim tiyatro
oyunu on giin siirdii. On giin her an dayak yedim. Hicbir sey 6grenemeyince ve hi¢ kimsenin
adin1 alamayinca, iskenceye son verdiler. ifademi yazip, Turgutlu’ya gonderdiler beni.
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BENIM HAPISHANELERIM

ey gogsii daglanmig esir
nice guiniin nice gecen
vasamak ugruna yaralidir

Nihat Behram

TURGUTLU HAPISHANESI

Turgutlu’ya polis gotiirdii. Normalde o gece polis merkezinde kalip, ertesi sabah mahkemeye
cikarilmam gerekiyordu. Ama polis kagmamdan ya da kagirilmamdan korkuyor, hemen
askerin kontroliindeki cezaevine koymak istiyordu beni. Cezaevi komutan1 yiizbasi da sabah
mahkemeye c¢ikarilip, tutuklanmadan alamam, diyor. Polisle yiizbasi tartisiyor, en son yiizbast
tamam diyor ve beni jandarma karakoluna gotiiriiyorlar.

Jandarma karakolunda ii¢ dort arkadas vardik. Bize on giindiir emniyette bilerek tuzlu
yiyecekler veriyorlar, su igmeye giderken de bizi doviiyorlardi. Askerlere, bari bize sulu bir
sey verin dedik. Yogurt verdiler.

Orada iken yiizbas1 ¢agirtt1 beni, “sana bir sey soracagim, yalmiz dogru cevap vereceksin,”
dedi. “Buyurun sorun,” dedim. “Sira kimde?” diye sordu. “Sira mira yok,” dedim.
“Soylemezsen sana burada iskence yapacagim,” dedi. Kendisi i¢in korkuyordu. Ben kendi
basima boyle bir is yaptigimi, sira diye bir seyin olmadigini sdyledikge, o 1srar ediyordu. “ Bir
siras1 var, biliyorum, sira bende mi?” diyordu. Bu olaylarin dncesinde fasistleri destekleyen,
saldirilar1 organize eden bir ekip i¢inde oldugu i¢in, siranin kendisinde olup olmadigim
ogrenmek istiyordu. Kaymakam, yiizbasi, cumhuriyet savcist ve belediye baskani,
birbirleriyle baglantili olarak yiiriitiiyorlard: fasist saldirilari. Bu ylizden siranin bu dortliiden
hangisinde oldugunu merak ediyorlardi.

Ertesi giin mahkemeden sonra, Turgutlu cezaevine goétiirdiiler. Daha 6nce igeri giren Semih
Ira ve diger arkadaslarimla karsilastim orada. “Sulu yemek 6zlemimizi gidermek i¢in kuru
fasulye yapalim,” dediler. Tiip yok, sobanin iistiinde yapmaya calistilar. Gece yarisi oldu,
fasulyenin pisecegi yok. On bir giindiir yemek yemiyoruz. “Pistigi kadariyla yiyelim su
fasulyeyi,” dedik. Piyaz niyetine yedik fasulyeleri, diri diri.

Turgutlu cezaevinde kaldigim donemde, PKK’l1 arkadaglar da vardi orada. O arkadaslar, “sen
uzun ceza alacaksin, buradan kacgiralim seni,” dediler. “Fazla ugrasmadan, ufak
cezaevindeyken kolay olur, sonra kacamazsin,” dediler. Bu arada bizim arkadasimiz Nihat
Gokee de bana 0giit veriyordu: “Sen ¢ok ceza alacaksin, gittigin her yerde agir mahkiim ol,
herkesle konugma, herkesle sohbet etme, yavas konus rahat konus, her seye karisma, ortalig
stipiirme,” diyordu. Yani agalik pozisyonu oneriyordu bana. Nihat bana boyle davran diyor
ama tabii ben Oyle davranmadim. Daha Turgutlu cezaevinde iken ortaligi yikiyordum.
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Siiplirge yapip, paspas ¢ekerken, karsi sivil kogustan beni goriiyorlar, basgardiyana, “ne olur
bu arkadas bizim kogusa gelsin, goriiselim,” diyorlar.

Ben gittim bir tanesi elime ayagima yapisiyor, obiirii 6vgiiler yagdiriyor. Hepsi adi suglardan
iceri girmis insanlar, hep bu savcit almig onlart igeri. “Sen bu savciyr vurdun ya, ne dilersen
dile bizden,” diyorlar. “ Sen 6ctimiizii aldin, senin gibi adam paspas m1 yapar yahu. Kal bizim
kogusta, aga gibi otur koseye,” dediler. “ Yok, hayir dedim, ben siyasiyim, bizde her sey
ortak. Disarida yapmam gereken bir seyi yaptim. i¢erde de pas pas yapmam gerekiyorsa pas
pas yaparim,” dedim.

Kagma planlar1 yaparken, apar topar Manisa Cezaevine nakledildim.

MANISA HAPISHANESI

Manisa cezaevine gelisimin daha birinci glinlii mii ikinci giinii mii neydi, kap1 altina birilerini
aldilar, dovdiiler. Ben, “ne oluyor lan burada,” dedim, kapilari salladim. Biri ¢ikt1 yan
kapidan, oranin agasi, mafyasiymis. “Kim lan bu adam, o ¢ikiyor da, biz neden burada
kaliyoruz,” dedim. Demirleri falan sallayinca, gardiyanlarin goziine battik tabii, daha ilk
giinden battik goze.

Manisa cezaevinde Is¢inin Sesi’ den arkadaslar var, /IGD’ liler var, Devrimci Kurtulus ( DK)’
lilar var. Hepimiz de ayni bdlgenin devrimci insanlariyiz, onun i¢in iyi karsiladilar beni,
ilgilendiler.

Bazen olaylar bizi bagka yerlere gétiiriiyor. Ertesi giin, bos bir kogustan sesler geliyor, baktim
ki DK’ dan birileri adi su¢lu bir mahkiimu doviiyor. “Niye doviiyorsunuz?” diye girdim igeri,
“cik disar1, karisma,” dediler. Adamu ispiyoncu diye doviiyorlar, falakaya yatiriyorlar. Ben
buna kars1 ¢iktim.

Manisa cezaevi, esrarcilarin, eroinden cinnet gegirenlerin yasadigi bir ortam. Kogus aralarina,
bahgeye ¢ikiyorum. Bir kogus agasi var, aga bizden dnce gelen siyasilerle iyi iligkiler kurmus.
“Bana onunla celisme, kavga etme,” diyorlar. “O iyi biridir,” diyorlar. lyiligini daha sonra
ogreniyoruz. Agaya ne kadar malzeme geliyorsa, birileri ile boligiilityor. Biz her olaya siyasi
bakiyoruz, ama o aganin olanaklarindan birileri yararlaniyor.

Manisa hapishanesinde Oziirliller var, deliler var. O akil hastalarinin, adem babalarin
boliimiiniin ¢atisina, disardan bir paket diisliyor, bakiyorum siyasilerden birisi aliyor, obiirleri
bakiyor. “Bu adam siyasi degil, nasil oluyor da onunla isbirligi yapiyorsunuz,” diyorum. “Ses
cikarma,” diyorlar. “Nereye diistiik biz, nasil bir yap1 bu?” diyorum kendi kendime.

Akil hastalarinin boliimiinden baska yerde TV yok. Biz gider, orada haber dinlerdik. Onlarin
ranzalar1 yan taraftaydi. Biz ortada, onlarin bitlerinden korunmak i¢in, onlarin ranzalarina
yanagmadan haber dinliyorduk. Bir akil hastas1 vardi, gegmiste bunun esiyle bir savci beraber
mi olmus, ne olmus ise, kafayr kirmis adam. Muhatab1 savci oldugu i¢in miidahale de
edemiyor. Ona “senin iist katinda yatan adam, savcinin tanidigiymus,” diyorlardi. O da alttan
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veriyordu tekmeyi adamin yatagina. Adem babalar hi¢ yikanmaz, hamamc1 denilen, Hayri
diye bir arkadas yikardi onlar1.

BURDUR HAPiISHANESI

Manisa hapishanesinden Burdur hapishanesine siirgiin edildim. Burdur’da da siyasi
mahkmlar vardi. Bizi once hiicrelere aldilar. Ayni baskilar burada da siiriiyordu. Sonra
bizleri koguslara verdiler. 12 Eyliil Oncesi, siyasilerin hakim olmadigi hapishanelerde
mafyanin sozii ge¢iyordu. Burada da karsimiza Hasan Heybetli ¢ikti.

Hasan Heybetli ile ilk karsilasmamiz ziyaret mahallinde oldu. Ben ziyaret¢imle goriisiirken,
“bagka yer yok, miisaade eder misin?” diyerek yerimi istedi. Ben “olmaz,” deyince, baktim
kayboldu ortaliktan. Bir saat sonra bizim kogusa bir baskin yapildi. Baskin yapan astsubay1
arastirdik, Hasan Heybetli resmen besliyormus astsubayi, astsubay da onu koruyor. Bir giin
astsubay geldi, “Hasan Heybetli, size televizyon alacak,” dedi. Idamliklar astsubay1 kenara
cektiler, “ biz idamligiz, idamin {istiine su¢ yoktur, seni Oldiiriiriiz,” dediler. Astsubay gitti.
Hasan Heybetli de hicbir sey alamadi kogusa.

Bizim bolgede iyi taninan, Mehmet Bozbay diye bir arkadasgimiz vardi. Onun, Hasan heybetli
ile bir kavgast olmus, Aksehir cezaevinde. Bazi uyusturucu ve atesleyici malzemeleri igeri
sokmak isteyen Heybetli’ ye, Bozbay arkadas engel oluyor. Heybetli de tezgdh kuruyor,
idareyi ¢agirip vurduruyor onu orada. Bu olayi bildigim i¢in ters davraniyorum Heybetli’ ye.

Bir dolu maceralarimiz oldu, Burdur hapishanesinde. Siyasi boyutta, kendi aramizda biiyiik
tartigmalar, kavgalar yasadik. Sonunda, idare “madem bu kadar heveslisiniz yonetmeye, alin
cezaevini siz yonetin,” diyerek i¢erinin idaresini bize verdi.

Biz o eski huyumuzdan kaynaklanan, her seyden sorumluluk duyan devrimci tavrimizla
yonetmeye basladik iceriyi. Bir sabah kalktigimda, arkadaslar alt katta, yemekhanede
tartisiyorlardi. Bir zarf bulmuslar, bu zarf da, 15. kogustan, devletin ispiyoncusu birine aitmis.
Bakmuslar zarfin iizerinde Icisleri Bakanhig1 yaziyor, agmis okumuslar. Adam mektubunda,
“ben falanca koyde filanca ylizbasiya bagli ¢alistyordum, burada esrar eroin igenleri
sOylityordum, birini takip ederken igeri diistiim, simdi o adam ¢ikti, ben igerde kaldim,” diyor.
“Benim kod adim sudur,” diye ekliyor. Biz gittik, adam1 ufaladik. Manisa hapishanesinde
anlam vermedigim, kars1 ¢iktigim mahkiim dévme eylemine simdi kendim de karismistim.
Hayat boyle bir sey herhalde.

Dev Sol, TKP, IGD, HK, siyasi Orglitlerin biiyiik bir boliimii vardi orada. Bir giin bir haber
geldi, dediler ki; biri sizin adiniza, siyasiler adina hara¢ aliyor. Bu adam kimdir, kimden
aliyor haraci diye sorusturduk. Baktik ki, hara¢c almig, onu da hirpalayip hiicreye attik.
Kisacasi icerde devrimin yasalari isliyordu.

Bir giin, o karanlik giin, yani 12 Eyliil sabahi, Akhisarli bir arkadas, “Zeki Zeki !” diye
bagiriyordu. Sesin nereden geldigini anlamadim. Yerimden firladim, kalktim, ranzalarin
listinden atlayarak geciyorum, bu arada kafami cama vurdum. Akhisarli Fikret,
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“televizyonlarinizi agin,” dedi. Televizyonu agtik, askeri darbe olmus. Herkese “kalkin
bakalim, askeri darbe olmus, askeriye idareyi ele almig, bu fasizmdir,” dedik. Televizyondan
12 Eylil bildirilerini dinliyoruz, ilk birka¢ giin i¢inde, Alpaslan Tiirkes yakalanmamisti.
Eyvah dedik,” bunlar pazarlik i¢inde, bizim igimiz bitti.”

Bu saatten sonra bizler ne yapabiliriz, diye diisiinmeye basladik. O giin de nobet sirasi,
kogusu temizleme sirasi, ben ve Antalyali bir arkadasta. “Bugiin ortaligi temizlemiyoruz,
zaten onlar bizi temizleyecek,” dedik. Kimse bir is yapmadi. Kahvalt1 bile yapilmiyor, dyle
bir ortamdayiz. Her giin st katin kapisi acilir, alt kata inerdik, o sabah iist katin kapisi
acilmadi. Kapi agilmayinca, bize yonelik bazi seyler olacagini sezinledik, beklemeye
basladik. Herkes giyindi, esyalarin1 hazirladi, kenara koydu, bazilari ailesine mektup
yaziyordu, Herkes hiiziinle cama bakiyor, neler olabilecegini diigtiniiyordu.

12 Eylil’i icerde karsilamak ¢ok farkli. Disarida kagmak gibi bir segenegin var, igerde bu
secenek yok. Saat sekiz bucuk civari kapi agildi, subaylar geldi, ‘“bundan sonra eski
giinleriniz geride kaldi, maltalarda dolastiginiz, koguslar1 gezdiginiz, giinleri unutun,” dediler.
Sanki simdiye kadar can giivenligimiz yokmus gibi, “bundan sonra asker var, can
giivenliginiz bize ait. Bundan sonra eskisi gibi otlayamazsiniz, hepinizle hesaplasacagiz,”
dediler. iki kisiyi aldilar aranizdan. Iki ii¢ saat sonra, ikisini de ayag: patlamis, kafas1 gozii
sismis halde getirip, Oniimiize attilar. Herkes hazirlanip, sirasini beklemeye basladi. Ne
yapacagimiz belirsizdi, korkuyoruz, nasil bir tavir alacagimizi bilmiyoruz. “Herkes elinde
gizli bir seyler varsa yaksin,” dedik. “Once 12 Eyliil’ii bir gdgiisleyelim bakalim, karsimiza
c¢ikan nedir, ne ile kars1 karsiyayiz, ne olacak anlayalim,” diye diistiniiyorduk.

Aksamiistli jandarmalar geldi, yataklarimizi, esyalarimizi, ikinci katin pencerelerinden asagi
attilar. Yataklarin hepsini bigcaklarla yirttilar. Onlara gore zararli olan seyleri, kitaplari,
resimleri aldilar. Sonra da bizi o halde birakip gittiler. Yataklar1 disarida biraksak olmaz,
nerde yatacagiz? Yirtik pirtik yataklar1 yukar ¢ikardik.

12 Eyliil’e birlikte bir kucaklagsma igerisine girdik. Aramizdaki siyasi ¢ekismeleri bir kenara
biraktik. Kizildere katliaminin yildoniimiinde, “Mahir’leri anma giinii yapalim,” dedik.
Herkes birbiriyle helallesti, slogan attik, bagirdik cagirdik ve jandarmalar geldi. Hepimizi
aldilar, tek sira halinde hiicre kapilarina, yatirdilar, tiras ettiler ve hiicrelere attilar.

Eylem yapmadan once karar almis, eger savciya ifade verilirse kimse slogan attigini kabul
etmeyecek, ama cezaevinde midiir sorarsa kabul edilecekti. Savciya gittik mi hukuki
sorumluluk olmasin diye itiraz edecektik. Iki giin sonra ifade almaya basladilar. Once beni
cagirdilar. Onceden aldigimiz karara tam uymayan bir durum ortaya cikmusti. Ifade
cezaevinde almiyor ama ifadeyi savci aliyordu. Bu durumda ne yapilmasi gerektigini
konugsmamistik. Savciliga gitseydik, itiraz edecektik, ama savci cezaevine gelmis yani ifade
cezaevinde alimyor, itiraz edecek miyiz etmeyecek miyiz, bilemedim. Slogan attigimi kabul
ettim. Kogusa dondiigiimde arkadaglar,”’kabul etmeyecektin,” dediler. “Cezaevinde ifade
alinirsa, kabul etmeyecek miydik? Boyle karar almadik m1?” dedim. “Ama ifadeyi alan
savcl,” dediler. Ilk ifade veren olmanin kurbani olmustum. Neyse, bir arkadas daha, Hiiseyin
Taskin, o da gitti kabul etti. Diger arkadaslarin hicbiri slogan attigini kabul etmedi. Slogan
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attigin1 kabul eden biz iki kisi ve Dev-Sol’dan bildiri yakalatmig bir arkadasla beraber yargiya
verildik.

Mahkemeye ¢ikiyoruz, hakim, “sen nerdeydin?” diyor, biri “ben banyodaydim,” o&biiri,”
tuvaletteydim,” bir digeri “camasir yikiyordum,” diyor. Hakim dayanamadi, “ben oranin
koguslarin1 biliyorum, hepiniz nasil sigdimiz oraya,” dedi. Biz iki kisi aym ifadeyi
stirdiiriiyoruz, savciya ifade verdigimiz i¢in igkence altinda da diyemiyoruz. Hakim,* iki kisi
o kadar sesi nasil ¢ikardiniz?” dedi. Bizim {iglimiize birer yil ceza geldi. THKP-C’ liler beraat
etti ama onlarin liderlerini anmaktan ben ceza almis oldum.

Burdur hapishanesinde adi TSIP ile 6zdeslesmis Veli Giircan’1 da tanima sansim oldu. Veli
abinin hapishaneye gelis hikayesi ¢ok ilgin¢ti. Veli Giircan ¢ok atesli bir ajitator ve sokak
tiyatrocusu idi. O nedenle mitinglerde, direnislerde konusmaci olurdu. 12 Eyliil 6ncesi
Burdur’da yaptig1 bir konugmadan dolay1 yargilanmis ve beraat etmis. Daha sonra o davadan
beraat ettigine dair mahkeme yazisini almaya geldiginde, baska bir dava nedeniyle arandigi
icin tutuklanip cezaevine konmus.Veli abi ile sohbetlerimizde bu insan canlisi, iyi yiirekli
insanin ¢ok kirgin oldugunu gordiim.Hep insanlarin vefasizligindan yakinirdi. Nitekim
yalnizlik i¢inde, yesil kartla tedavi oldugu izmir Yesilyurt Devlet Hastahanesinde 6ldii.

BUCA HAPISHANESI

12 Eyliil darbesinden kisa bir siire sonra mahkemem nedeniyle Buca hapishanesine getirildim.
Burada Turgutlu’dan, Devrimci Kurtulugs mensubu arkadaslarim vardi, onlarla kaynastik.

Bir giin aksam yemeginde bulgur pilavi verdiler. Hepimiz yedikten sonra, tencerenin en
altinda olii bir sican gordiik, pismis haldeydi. “Durun yemeyin,” dediler ama, is isten
gecmisti. Ayn1 hayvanlig biitiin koguslara yapmislar, baz1 koguslardakiler si¢an pilavin ara
kisminda kaldig1 icin erken fark etmis, ¢ok yememisler. Bizim sican pilavin en altindaydi,
tabii biz afiyetle fare etli pilavi mideye indirdik.

Bu olaydan sonra, “bundan sonra bulgur yemeyecegiz,” diye tavir koyduk. Ortalik karigti.
Ortalik karisinca yetkililer geldi, “bulgur yiyor musunuz yemiyor musunuz, yiyenler bu tarafa
yemeyenler Obiir tarafa gecsin,” dediler. Bulgur yemeyi kabul edenler koguslarinda kaldi.
Yemeyenlere ise dayak ve hiicre cezasi verdiler.

Hiicre cezamiz bitince, koguslara geri dondiikk ama eski kogusumuza vermediler bizi.
Fagistlerin kogusuna verdiler, Acayip bir durum, geceleri biz tedbirli yatmaya calistyoruz,
fagistler de tedbirli yatmaya calisiyor. Herkes tedirgin. Siirtiismeler, kavgalar oluyor
birbirimize giriyoruz. Bir giin ¢ok kétii bir kavgamiz oldu, mutfak kisminda birbirimize girdik
fasistlerle. Onlar komiir att1, biz de odunlarla giristik, en sonunda gardiyanlardan dayak yiyen,
yine biz olduk.

Idare “ne yaparsaniz yapin sizin yaninizdayiz,” demis fasistlere. Yani bilingli olarak bizim
yanimiza vermisler onlari. Boyle bir tezgahla karsi karsiya idik, ama tezgdha gelmedigimiz
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icin kavgalarla is ¢igirindan ¢iktt. Amaglart bizi kistirip bir yerde isimizi bitirmekti, ama
istedikleri olmadi. Kavgalar sonucu bizi tekrar hiicrelere gonderdiler.

Bir siire, tepki igin hiicrelerde ¢iplak yattik. Bu olaylarin arkasindan tek tip elbise uygulamast
basladi. Tek tek, “bu elbiseyi giyecek misin? giymeyecek misin?” diye soruyorlardi. Ben,
“giymeyecegim,” dedim ve giymedim. Tek tip elbise giymeyi kabul etmeyenleri hiicre tipi
koguslara aldilar. Ug kisilik koguslarda alt1 kisi bir arada kaliyorduk.Aslinda yapilmak istenen
cezaevlerini direnisin sembolii olmaktan ¢ikarmak, direnen ve onurunu korumaya calisan
insanlar1 psikolojik olarak tiiketmek ve yilginliga sevk etmekti.

Tek tip elbise giymeyi hi¢ kimse goniillii kabul etmis degildir. Bizler mahkemeye ya da
hastaneye giderken, kap1 agzinda zorla elbise giydirirlerdi. Cok enteresandir bizde sivil elbise
yok, esofman, gomlek i¢ ¢amasir1 gibi giysiler var sadece. Tek tip elbiseyi giymedigimiz igin,
askerler kap1 agzinda karga tulumba {izerimize saldirtyorlar. Bizi zorla soyuyor, biz direnirken
donlar ¢ikiyor, donumuzu giydiriyorlar, olmadi ayaklarimizda zincir kollarimiz arkadan
kelepceli olarak sikiyonetim mahkemesine gotiirmeye c¢alisiyorlardi. Giydirilen elbiseler
iistiimiize olmuyor, bazen kisa geliyor, bazen uzun. Komutan ana avrat séviiyor, “ulan biz
sizin karmiz gibi olduk, gotiiniizii gordiik, seyinizi gordik, yeter lan artik giyin sunu,”
diyordu.

Bu halde, kiminin pantolonunun diigmesi yok, kiminin gémlekleri yirtik, izerimizde siritan
elbiselerle mahkemeye ¢ikariliyorduk. Belli bir zaman sonra hakimler de 6grendi. Boyle bir
yargilanma siirecimiz oldu.

Buca hapishanesinde, 13 giinliik bir a¢lik grevimiz var. Hiicreler agilsin diye yapmistik bu
aclik grevini. Yemek yemiyoruz, sadece sekerli su iciyoruz. Aclik grevimiz uzun siirsiin
istemiyorlar, bu ylizden seker de vermiyorlardi. Biz hiicrelerin igindeyiz, ama hiicrelerin bir
iki metre 6tesinde adi mahk(mlarin kogusu var. Biz onlara ip attyor, onlar da o iple bize kibrit
kutusu i¢inde paketlenmis seker tozu génderiyorlardi.

Mahkemem bittiginde, son durusmada 30 y1l hapis cezas1 aldigimi duyunca, dondiim arkama
baktim, kimse yoktu. Annemi bayilmasin diye disar1 ¢ikarmiglar. Daha sonra sdylediler,
annem yolda diismiis bayilmis ve ensesinde bir ¢iban ¢ikmis, stresten gerginlikten herhalde.
Hapishaneden ¢iktiktan sonra duyuyorum bunlari. Bizler inandigimiz bir dava i¢in savasirken,
analarimiz, babalarimiz sadece ¢ocuklarini sevdikleri ve onlara giivendikleri i¢in biiyiik acilar
cektiler.Sadece c¢ekilen bu acilar icin bile olsa gecmise saygr duymak gerektigini
diistinliyorum. Geg¢mise saygi duymayan, pigsmanlik duygulari tasiyan insanlari nefretle
kintyorum.

CANAKKALE HAPISHANESI

Buca hapishanesinden sonra, mahkemem bitip cezam kesinlesince Canakkale’ye gonderildim.
Canakkale hapishanesine biiyiilk bir grupla gittim.  Ege bdlgesinin siyasi hareket
sorumlularinin, eylem adamlarinin hepsiyle birlikte siirgiin gittik.
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Orada da tek tip elbise sorunuyla karsilastik. Yine, “tek tip elbiseyi giymeyecegiz,” dedik.
Yine hiicrelere aldilar bizi. Soguk bir kis ayinda, kiilotlarla duruyoruz hiicrelerde. Biz yine
direncimizi gosterdik, dayagimizi da yedik. Dayagimizi yedikten sonra yine, “elbiseyi
giymiyoruz,” dedik.

Sonra cezaevinden bir arkadas,”’burada elbise giyiliyor,” dedi. “O halde biz niye dayak
yedik,” dedik. Baktik herkes elbise giyiyor, biz de giyeriz dedik. Tek tip elbiseyi sadece
hastaneye, mahkemeye giderken ve ziyarette giymek kosulu ile kabul ettik Bir ay iskence
gordiikten sonra bizi koguslara dagittilar.

Nejdet Ayma adli kasabali bir arkadas kus besliyordu igerde. Herkes, “kus besliyor,
limpenlesti, direnmiyor artik,” diyordu. Cezaevlerinde ¢ok iyi taninan bu arkadasa
kiziyorlardi. Ben sonra oOgrendim ki bu arkadas kuslart hapishaneden kagmak igin
besliyormus; herkes kestiremiyor, 6nyargilarla karar veriyor. Boyle baktigimiz i¢in ¢ok yanlig
yaptik o zamanlarda.

Buca hapishanesindeki bulgur pilavi olaymna benzer bir olay1r burada da yasadik. Bu kez
bulgurun yerini mercimek almisti. Mercimek yemeklerinin i¢inden kurt ¢ikiyordu. Ben kogus
temsilcisiyim, gittik miidiire anlattik. Miidiir; “hayir kardesim, ben bes ton mercimek aldim,
bunlar yenecek,” dedi. Biz de, “kurtlu mercimekleri yemeyiz,” deyip, yemekleri boykot ettik.
Sonunda,”tamam. sizin dediginiz gibi olsun,” dedi. Aradan birka¢ hafta gecti. Baktik pilavin
istlinde, bulgurun istiinde mercimek var. Adamlar bize o kurtlu mercimegi bir sekilde
yedirdi. Aslinda biz de bile bile yedik, o mercimekleri. Ciinkii agiz, giinde bir ekmek
veriyorlar sabah, 6glen ve aksam birer ¢eyregini yiyiyoruz, son g¢eyregi de ertesi sabaha
birakiyoruz. Ciinkii sabah kahvaltis1 saat onda geliyor.

Bir giin hi¢ unutmuyorum yemekte pilav vardi, pilavin iistiinde de sigan boku var. Kasigin
ucuyla attim boklari, kapattim gdzlimii, pilavi yedim. Yasamak ic¢in ne verirlerse yemeye
mecburuz, bagka bir secenegimiz yoktu.

Canakkale’de sik sik aramalar olurdu. Aramalar oncesinde kapali sistem TV yayinlar1 ve
filmler degisirdi. Arama yapilacag saatlerde erotik filmler oynatilirdi. Amaglari, herkes erotik
film seyrederken istedikleri gibi arama yapabilmek ve istediklerini almak. Televizyona boyle
filmler koyuldugunda, arama olacagini tahmin eder olmustuk. Onceleri kanimiza dokunuyor,
“bunlar bizi ne saniyor?” diyorduk. Sonra baktik, arama yapan askerlerin gozii o filmlere
kayiyor, sesini 0zellikle agmaya bagsladik. Askerin gozii televizyonda, eli aramadaydi. Yani
aradigr yeri gérmiiyordu bile. Adamlar bizi uyusturacagina, biz askerleri hipnotize eder
olmustuk.

Temsilci oldugum ig¢in her yere rahatca girip ¢ikiyordum. Aclik grevlerinde, protestolarda
gbze batmistim. Siirglinler glindeme geldiginde beni de Antep’ e siirdiiler. Miidiire, “ beni
niye siirliyorsunuz?” dedim. “Burada ¢ok kaldin, hapishaneyi otel gibi kullandin, ortalig1 da
epey karigtirdin,” dedi.
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ANTEP HAPISHANESI

Antep’ e, ayaklarimiz zincirli, birbirine kelepgelenmis halde zor bir yolculukla geldik. Buz
gibi bir kis gilinliydii, isemek yasakti, torbaya iseyip disart atiyorduk. Durduk yerde dayak
yemek de cabasiydi.

Bizi hiicrelere aldilar. Hiicreden sonra, Turgutludan, Devrimci Kurtulus (DK) grubundan
Mustafa Pekdogru adli arkadasa rastladim, “benim oldugum kogusa gel,” dedi. Oraya gittim,
belli bir donem rahatlik oldu.

Sonrasinda yine ayni hareketlilik i¢inde yiiriimeye basliyoruz. Yiirlimek isterken de bir siirii
engellerle karsilasiyoruz, bize yasaklar konuluyor. Yasaklar1 kaldiralim derken iskenceler,
dayaklar. Baz1 istemlerimiz dogrultusunda yirmi bes giinliik aclik grevi yaptik, bazi haklar
kazandik ve bitirdik. Ama kazandigimiz haklar1 sonra tekrar geri aliyorlardi.

Gardiyanlar cesit cesit iskence ydntemlerine bagvuruyorlar. Iskence yontemleri de her
hapishanede farkli oluyor. Buca’ da sopayla, diiz dayak yerdik, jandarma yamulturdu bizi,
kafamiz1 goziimiizli yarardi. Antep’ de iizerimize battaniye atip dyle doverlerdi. Amag¢ déven
de, vuran da birbirini gérmesin, bdylece iskenceci hem korunuyor hem de daha rahat
vuruyordu. Iskenceci battaniyenin altinda kimin oldugunu bilmiyor, kan gdérmiiyor, insani
duygulara kapilmas1 6nleniyordu.

Antep en uzun siire kaldigim hapishane oldu. Orada tiim siyasi hareketlerin en iist diizey
insanlar1 vardi. Ust kadrolarm siirgiin oldugu bir yerdeydik. Bir temsilciler meclisi kuruldu,
temsilciler meclisinde alinan kararlar herkesi bagliyordu. Hi¢ unutmam mecliste yaptigim bir
konusmada bizim artik Is¢inin Sesi Hareketi olarak degil, Tiirkive Komiinist Partisi olarak
anilmamizi1 istemistim. Bu konugsmamin mecliste bulunan diger arkadaslar tarafindan
tebesstimle dinlendigini fark ettim. Meger olduk¢a sert bir tonla konusmusum. Ben de
sonradan farkina vardim.

PKK’ nin bugiinkii sorumlular1 da ordaydi. Orada boyutu yiiksek diizeyde siyasi tartismalar
olurdu, meclisten ¢ikan kararlar da keza, nitelikli olurdu. Bu ¢ergevede,Antep
hapishanesindeki direnislerimizde ¢ok hak kazandik. Oradaki direnislerde birliktelik ¢ok
onemliydi. Birlikteligi saglayan temsilciler meclisiydi. Meclis bir taktik gelistirmisti:
Gereginden c¢ok istekte bulunmak! On tane istegimiz varsa, idare bunun besini kabul
ediyordu. Bu nedenle bu taktige bagvuruyorduk. Boylece aslinda hedefledigimiz haklar1 elde
etmis oluyorduk.

Antep cezaevi hiicre tipi cezaevi idi, koguslar ikiser ranzali, dorder kisilik odalardi. Bu yap1
hem idarenin igeriyi daha kolay kontrol etmesini sagliyor, hem de bizler arasinda dostluklari
gelistiriyordu. Bu dostluk iligkilerim hala devam ediyor.

Simdi daha iyi anliyorum ki hapishaneler, 6zellikle Antep hapishanesi benim icin bir okul
olmustur.Hapishanelerde biiyiidiiglimii, olgunlastigimi sdyleyebilirim. Simdi bazi seyleri daha
1yi anliyor ve degerlendirebiliyorum.

Hayatimin bu en zor doneminde unutamayacagim c¢ok giizel dostluklar ve giizel duygular da
yasadim.Bunlar tek tek anlatmak ¢ok zor ve gereksiz buluyorum. Ancak hapishane hayatim
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boyunca bana dostlugunu sunan, yanlislarimda uyaran, sevgisini esirgemeyen tiim
arkadaslarimi sevgiyle anityorum.

HAYAT HAPISHANEM

yvasadigin giinlerin hesabini soranlara
bildigin marslari soylemeyi unutma

Nihat Behram

Yasadigim iskence ve tutsaklik yillarinda, kendimi yalniz hissettigim zamanlar oldu. Orada
tek basimaydim, her seyi sorguladigim donemler oldu. Gegmisgim, yaptiklarim, yoldaslarim,
ailem, hepsi goziimiin 6niine geliyor, acaba riiya m1 goriiyorum diye diislinliyordum. Belki de,
riiya olmasini istiyordum.

Aslinda, iskence altindaki insani sorgulayan kisi sorgucu degil, kendisidir. Iskencecinin
sorularina yanit vermek hi¢ de zor degil. Kafanda bir senaryo kuruyorsun ve senaryon giiclii
ise sorgucu caresiz kaliyor. Ancak, kendi kendini sorgulaman, kendinle hesaplasman, daha.
zor. Iskenceye direnci, ayakta kalabilmeyi saglayan da bu i¢ sorgulamanin sonucudur.

Bu i¢ sorgulamanin sonucunu ise ne fiziki yapi, ne de ideolojik gelismislik belirlemiyor.
Ciinkii fiziki olarak zayif olan insanlarin, kendilerinden beklenilmeyen dayaniklilig
gosterdigi gibi, ideolojik olarak ¢ok yetkin insanlarin, beklenmedik ¢oziilmelerine de sahit
oldum.

Benim iskenceye karsi dayanma konusunda ¢ikardigim ders; eger kisi duygular, kisiligi ve
inanc1 ile biitiinlesmis bir yapida ise, iskence siirecinden saglikli ¢ikabilir. Onemli olan
insanin diistindiikleri ile yaptiklar1 arasinda ¢eliski olmamasidir. Bu biitlinliik varsa iskenceye
kars1 direng olur, pismanlik olmaz.

Ben altin1 ¢izerek, bagirarak sdyleyebilirim ki yasadiklarimdan pisman degilim. Hi¢ de
olmadim. Olacagimi da zannetmiyorum. Cok zor, ¢ok ac1 veren bir hayat yasadim ama ¢ok da
giizel seyler yasadim. Bugiin hala keske o giinleri tekrar yasamak miimkiin olsa, o karsiliksiz
sevgiyi, fedakarlik duygularini, gliveni tekrar yagayabilsem diye diisiiniiyorum.

Ben toplumsal, siyasi miicadeleye kisisel amaclar ugruna girmedim. Ben ilkokulu bitirdikten
sonra devrimci harekete girdim, ailemin sikintilar1 vardi. Kendimi hep ailemle, ¢evremle
birlikte diisiindiim. Hep nasil olur da, onlar i¢in daha giizel bir hayat miimkiin olur diye
diisiindiim. Ben daha iyi bir konumda olayim, bir yerlere geleyim gibi bir hevesim olmada.
Orgiitsel yasamda da sorumlu olayim, yetkili olayim, beni herkes dinlesin diye bir amacim
olmadi. Bu konularda da mutluyum, pigsman degilim, her zaman sdyledigim gibi, bana gore
insanlart sevmek en onde gelir.

Yasamimin biiylik boliimii cezaevinde gegti, emekg¢i kdkenden gelen bir insan oldugum igin
de hep emegin, emekg¢inin yaninda oldum. Bunun haricinde bir amacim da ¢abam da yoktu,
kimin ne yaptifi beni ilgilendirmiyordu, ben bildigim dogrulari soylilyordum. Yine
sOyliiyorum, insan1 temel almayan, insan1 gelistirilmeyen hicbir seyin yaninda degilim.
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Lenin’in dedigi gibi devrimciler 6rnek ve onder insan olmali. Diin oldugu gibi, bugiin de
hayat karsisinda durusumu ve durumumu belirleyen sey; insanin geldigi yeri bilip, ona gore
gelecegine yon ¢izmesi gerektigine olan inancimdir.

Simdi evliyim ve bir de cocugum var. Hala sosyalizme inancimi yitirmis degilim.Cevremde
gelisen devrimci, demokrat olaylara duyarli davranmaya ¢alistyorum.

55



ADNAN AYAN
Niifus Cilizdan1 Kopyast

Niifus Cilizdaninda eksik olan boliim

Davasi beraatla sonuglandi.

45 giin polis sorgusunda, 11 ay hapishanede tutuldu.
RESIMLER
DEVRIMCi COCUKLUK

Adim Adnan Ayan.1965 yilinda Turgutlu’da dogdum. ilkokulu Turgutlu’da okudum. Yoksul
bir ailenin alt1 gocugundan bir tanesiyim. Ogrenimimi, ortaokul ikinci sinifta iken, ekonomik
kosullar, yani yoksulluk nedeniyle terk etmek zorunda kaldim. Ve ¢iraklik donemim basladi.
Boylece ¢ocuk yasta hayata atilmis oldum.

1978°de, on iki yasinda, bir marangoz atolyesinde calismaya basladim. Atdlye Turgutlu
Lisesi’ne ¢ok yakindi. O yillarda her giin siyasi kavgalar oluyordu. Bir giin baktim kirk elli
kisilik bir grup kagiyor, arkalarindan da on onbes kisi bunlari kovaliyor. Yediremedim
kendime, ertesi giin kacan kisilerden birine, “kirk elli kisisiniz, on onbes tane adamdan neden
kagiyorsunuz?” diye laf attim. Sonradan 6grendim ki, kacanlar fasistler, kovalayanlar da
devrimcilermis.

Aksam oldu isten ¢iktim, {i¢ kisi etrafimi ¢evirdi. “Sen milliyet¢iler i¢in boyle boyle demissin,
yoksa sen komiinist misin?” dediler. Ben on iki yillik hayatimda komiinist soziinii ilk kez
duymama karsin, “evet bu komiinistlikse ben komiinistim,” dedim. Bu s6ziim {izerine {i¢ kisi
birden {izerime cullandi. Kagsam kagamiyorum. Ciinkii emanet bir bisikletim var ve o
bisikleti birakip ka¢cmak istemiyorum. Boylece ne oldugunu bilmeden, Omriimiin ilk
toplumsal dayagini yedim.

Benden iki yas bilyiik agabeyimin calistig1 isyerinde /lerici Gengler Dernegi (IGD) iiyesi bir
arkadas1 vardi, agabeyim ona anlatiyor olayi. Ertesi giin tanimadigim ¢ kisi geldi yanima,
“diin aksam bir olay olmus, nasil oldu,” diye sordular. Olay1 anlattim. Kim olduklarini,tantyip
tanimadigimi sordular. “Hadi kalk, biz de onlar1 dovmeye gidecegiz,” dediler. Sokak sokak
adam aradik, hatta birisini kistirdik ve dovdiik. Giderlerken, “biz /GD’> den geldik, gelip
gecerken ugra,” dediler.
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DEVRIMCI COCUK
Tekmil ufuklar kislad:
Dort yon, onalti riizgar
Ve yedi iklim bes kita
Kar altindadr
Ahmet Arif

Aradan birkag ay gecti, bu arada is degistirdim. Bir giin /GD’ nin niinden gegerken, “nasil
olsa davet etmiglerdi, en azindan tesekkiir borcum var, gireyim bakayim kimdir nedir bunlar,”
diye dislindiim. Girdim igeri, igerde onbes yirmi tane geng vardi, hepsi de benden biiyiiktii o
zamanlar. Baktim i¢lerinde tanidigim insanlar var. Ayni semtten tanidigim agabey dedigim
insanlar, benimle ¢ok yakin ilgilendiler, sicakkanli kargiladilar. “Bir hafta sonra seminer var,
gelir misin?” dediler. Seminere katildim. /GD ile baglantim bdyle basladh.

TKP (Tiirkiye Komiinist Partisi) i¢indeki ayrismada Is¢inin Sesi tarafinda yer aldim. Devrimci
yasamim orada devam etti. Ve 12 Eyliil fagizmi geldi.15 yasimda fasizmle tanigtim.

12 Eyliil’iin gelecegini daha onceden Is¢inin Sesi gazetesi siirekli yaziyordu. 12 Eyliil
darbesinin arifesinde, onceki aksam Kiirtlerin yogun yasadigi, top sahasi denilen, bizim de
yasadigimiz mahallede, ii¢ arkadas duvar gazetesi hazirladik. “Halkimiz, bu gelen fagizmdir,”
diye ilan ettik. Bir arkadasimiz yakalandi. Biz kagtik. Ve kacak gilinlerim bagladi. 1981 yilina
kadar kacak olarak yasamimu siirdiirdiim. Daha ¢ok daglarda saklaniyor, geceleri Turgutlu’ya
doniiyorduk. Dort bes arkadas bu sekilde bir yila yakin kagak yasadik.

Biz dagda kaliyorduk ve orgiitiimiizle bagimiz kopmustu. Tekrar baglantiya gectik. Dag1 terk
etmemiz, sehre yerlesmemiz gerektigi sdylendi. Ug arkadas izmir’de, gecekondu bélgesinde
bir ev tuttuk. Bundan bdyle Izmir’de, kacak birer devrimci olarak faaliyet siirdiirecektik.

Gece yarisi, bir kamyonete yatak, yorgan ve birka¢ esya yiikledik, dagdan sehre indik.
ikigesmelik tarafinda bir bekar evine yerlestik. Sokakta karsilastigimiz yeni komsularimiz,
“hos geldiniz, kimsiniz?” diye soruyorlardi. “Ogrenciyiz, hem okuyacagiz, hem calisacagiz,”
dedik. Kacak oldugumuz anlagilmasin diye, insanlarla iyi iliskiler kurmak, sohbet etmek icin
yanlarina gittik. Komsulardan biri, “tuttugunuz evin {inii ¢ok kétii, 12 Eyliil’den 6nce orasi
solcularin eviydi, ¢ok kez basildi. 12 Eyliil’den sonra da esrarcilarin kaldigi bir evdi, yine
defalarca basildi ¢ok koétii bir ev tutmussunuz,” dedi. “Biz onlardan degiliz,” dedik ve dondiik
evimize.

Sonra aramizda bir tartisma basladi. Gece yarisi saat 12°de de sokaga ¢ikma yasagi var, bu
arada saat 11:30 olmustu. Iki yoldas birbirleriyle tartismaya basladi: Biri, “uyumayalim
sabaha kadar bekleyelim her an basilabilir ev” diyordu. Digeri de ev basilirsa nasil
kagacagimizin planlarini yapryordu.

Ben eve girerken etrafa baktim ve evden kagmanin miimkiin olmadigim1 gordiim. Evin bir
penceresi var ve pencereden atlasan da ayni kapiya ¢ikiyorsun, kagmanin bir imkéani yok.
Vurdum kafay1 yattim. Bu sefer ikisi birden, “sen nasil yatarsin, ne bi¢cim insansin, biz neler
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diisiiniiyoruz, sen uyuyorsun,” diyerek bana saldirmaya basladilar. Ben de buradan her hangi
bir sekilde kagma imkanimizin olmadigini, en iyi se¢enegin vurup kafayi uyumak oldugunu
sOyledim. “En iyisi, rahat rahat uyuyalim ki, basilirsak, hi¢ olmazsa sorguya ding gideriz,”
dedim.

O ilk gece Oyle yattik. Aradan belli bir zaman gegti. Bir yoldasimiz yakalandi. Biz evi terk
etmek zorunda kaldik. Baska kalacak yer olmadigindan, tekrar daga dondiik. Birkag ay yine
dagda kaldik. Sonra Izmir’e gitmemiz gerekti. Izmir’de ¢alisigim bir kahve vardi, aym
zamanda o kahvede yatip kalkiyordum. Calistigim kahve 12 Eyliil’den 6nce devrimcilerin
toplandig1 bir kahve imis, hala degisik siyasi gruplardan devrimci arkadaglar gelip gidiyordu.
Kahve semt karakolunun tam karsisindaydi. Bir donem orada ¢alistim. Hem isimin, hem de
devrimci aktivitelerin yogunlugundan dolay1 bir rahatsizlik gegirdim. Ani bir rahatsizlik, mide
kanamasi gibi bir seydi. Bir ay hastanede yattim. Cok geg¢meden yine rahatsizlandim.
Rahatsizligim bu kez bacagimdaydi, yine bir ay kadar hastanede kaldim. Cocuk yasta aylarca
dagda kalmanin sonuglari ¢ikiyordu bir bir.

fyilesince tekrar kahvede c¢alismaya basladim. Ama uzun siiredir ¢alisamadigim igin
ekonomik olarak zor durumdaydik. Ailemden yardim istemek zorundaydik. Illegalite (gizlilik)
kosullarinda yanlis oldugunu bilmemize karsin, zorunluluklar nedeniyle ailemle bir sekilde
bag kurdum. Anne ve babam ¢ok aglayip sizlayinca dayanamayarak bulundugum yeri degil,
ama calistigim kahve sahibinin bagka bir yerdeki isyerinin adresini vererek orada ¢alistigimi,
iyi oldugumu sdyledim. O sirada bir iki giin i¢inde igyerimi degistirmeyi planliyordum. Belki
de o nedenle rahattim adres verirken. Ama kosullar el vermedi degistiremedim isyerimi.

Bu arada agabeyimin askerlik donemi geliyor, askerlik yoklamasina gittiginde agabeyimi
tutukluyorlar. Babama da “Adnan’1 getirmezseniz bunu salmayacagiz,” diyorlar. Agabeyimin
siyasi bir eylemi yoktu, bu sefer babamda bir panik basliyor. Bir yandan da onu ikna
ediyorlar. “Adnan’in zaten hig¢bir sugu yok, ifadesini alacagiz, serbest birakacagiz,” diyorlar.
O da benim verdigim adresi veriyor. Oraya gidip bakiyorlar, orada bdyle bir sahis yok. Sonra
aragtirtyorlar ki bu sahsin Izmir’de baska bir isyeri daha var, ertesi giin dogrudan benim
bulundugum yere geldiler. Ben o sirada; rahatsizlifimdan dolay1 geceleri calistyor, sabah
yatiyordum. Sabah saatlerinde, yatmaya hazirlanirken orada ¢alisan bir arkadas cami ¢aldi,
“kalk, baban geldi,” dedi. Baban geldi deyince ben hemen anladim yakalandigimi. Bu arada
icerde sadece Iscinin Sesi degil, diger siyasi hareketlerden arkadaslarin biraktigi bir y18m
dokiiman vardi. Ciinkii polise karsi ¢ok giivenli bir ortam olmustu kaldigim kiigiik oda.
Hemen zula ettim hepsini.

Kap1 acildi, baktim polisler karsimda, siviller. Cektiler bir kenara, babam da yanlarinda, “seni
almaya geldik, bugiine kadar ka¢migsin ama sonunda yakaladik, gotiirecegiz,” dediler.
“Tamam,” dedim. Tutanak tutmaya bagladilar. Kagit kalem yok, gittiler kars1 karakoldan kagit
kalem aldilar, geldiler.Oradaki polislere Adnan’1 tutuklamaya geldik dediklerinde, onlar da
sasirmiglar.

Tam o sirada benim 6rgiitsel baglantim olan yoldas ¢ikt1 geldi. O an onu oradan uzaklastirmak
icin ne yapacagimi diisinmeye bagladim. Polisler sivil oldugundan onlari miisteri sanip
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yanimiza gelebilir diye korkuyordum. Birden ayaga kalktim, “beni gotliiremezsiniz,” diyerek
bagirmaya basladim. O yoldas da durumu anlayip hemen kagti. “Bagirma, bir sey
yapmayacagi,” dediler. Tutanaklar tutuldu, beni ekip arabasina aldilar.

DIRENEN DEVRIMCI COCUK

Polisler Manisa Emniyet Miidiirliigii’ne bagl bir ekipti. Manisa’ya dogru yola ¢iktik. Izmir
Manisa arasi normalde yarim saat siirer. Beni izmir’den Manisa’ya dort saate yakin bir
zamanda gotiirdiiler. Yavas yavas, sakin sakin, konusa konusa. Konustuk¢a amaclari da ortaya
cikiyordu. Amagclar1 orgiit arkadasim Hiiseyin’ e ulasmakti. 1979°da sekiz giinliik bir
tutuklanma yasamistim. O donemden Hiiseyin’i tanidigimi biliyorlardi. O yiizden pesime
diismiislerdi. Siirekli, “Hiiseyin’i biliyoruz, nerede kaldigin1 da biliyoruz, Buca’ da kaliyor,
bolgesini biliyoruz, yalnizca evini bilmiyoruz. Evini sdyle, gidelim Hiiseyin’i alalim, seni
orada birakalim, bizim seninle isimiz yok,” diyorlardi. Ben Hiiseyin’i tanimadigimi
soyledigimde, daha oOnceki ifademde tamdigimi soyledigimi hatirlatiyorlardi. O zaman,
Hiiseyin’i tanidigimi ama nerede kaldigini bilmedigimi sdylemek zorunda kaldim.

Bu arada tehditler de oluyordu. Polislerden biri, “bakmayin siz bunun bdyle 14- 15 yasinda
cocuk olmasina, bunlar devrim andi i¢gmistir, her seye ragmen konusmaz,” dedi. “Ama biz
konusturacagiz,” dedi digeri. “Bak Manisa’ya yaklastik, gitmeyelim Manisa’ya, gidersek
senin i¢in kotli olacak, gel buradan geri donelim, sen bize istedigimiz bilgileri ver, geri
donelim, seni birakalim, seninle isimiz yok,” diyorlardi. Ben de “benimle iginiz yoksa niye
beni aldiniz,” diyordum. Bir ara bir yerde durdular, “hadi in arabadan git, serbest birakiyoruz
seni,” dediler. Ben inmedim, “hayir, gitmiyorum,” dedim. Ciinkii biliyorum, kaciyordu deyip
cekip vuracaklardi beni. “Vuracaksaniz burada vurun, ama inmeyecegim arabadan,” diyerek
direndim.

Bir siire daha gittikten sonra arabadan indirdiler beni. Ormanlik bir yerdi. Gétiirdiiler, agaca
bagladilar. “Gozlerini de baglayacagiz, seni kursuna dizecegiz, ya konusacaksin ya da
Oleceksin,” diyerek tehditler savuruyorlardi. Kararliligimi koruyordum, ‘“hicbir sey
bilmiyorum, bilsem de sdylemem,” dedim. “Kursuna dizecekseniz burada dizin, ha iskencede
ha burada 6lmiigiim fark etmez benim i¢in,” dedikge ¢ildirtyorlardi.

Yakalandigim andan itibaren kendi kendime, “ne olursa olsun konugmayacaksin, otuz yil
gozden ¢ikaracaksin,” diyordum. Kafam hep bu fikirle mesguldii, kendimi psikolojik olarak
sartlandirtyordum.

* * *

Manisa’ya vardik.Bir de benim sdyle bir durumum vardi, rahatsizligimdan dolay:1 hastaneden
daha yeni ¢ikmistim, ayni1 zamanda ilag¢ tedavisi, ameliyat yaralarimin pansuman sorunu
vardi. Beni Manisa Emniyet Miidiirii’'niin karsisina ¢ikardilar. Emniyet Miidiirii o zaman
Necdet Menzir ’di. “Sanig1 getirdik amirim,” dediler. Amir yerinden kalkti, elini kaldirds,
“sen miydin kagan, niye kacgryordun?” dedi. Ben de “kacmiyordum, yerim, adresim hepsi
belli, kacan insan gidip polis karakolunun karsisina yerlesir mi?” dedim.”Kagmiyordum, ama
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siz artyormugsunuz, haberim yoktu, korkaklar kacar, ben korkak degilim,” dedim. Onun
iizerine bir iki tokat yapistirdi.

Neyse, attilar beni igeriye. Arkasindan sorgulama siireci basladi, “Madigin” dedigimiz,
eskiden tanidigimiz bir siyasi sube amiri vardi, sorgulari o yapiyordu. Turgutlu’daki biitiin
devrimciler onun elinden gegmistir. Onun karsisina ¢ikardilar beni. Yakalanmadan once
birkag eylemden araniyordum. Bana o eylemlerle ilgili herhangi bir sey sormuyorlards. Iki sey
soruyorlardi, “bu iki seyi sOyle birakacagiz,” diyorlardi: “Birincisi seni partiye kim aldi,
ikincisi parti adin ne?” Zaten o iki soruya cevap verdigin anda her sey kendiliginden ortaya
cikacakti. Bunu biliyordum. O yiizden kesinlikle parti adim olmadigini, bir tane adim
oldugunu, onun da Adnan oldugunu, herkesin de beni Adnan diye bildigini, tekrarliyordum.
“Partiye girmek i¢in yasimin kiiclik oldugunu, yagimin daha 15 oldugunu, siyasi partilere 18
yasindan kiiciiklerin kabul edilmedigini soyliiyor,” dalgam1 ge¢iyordum. Bu tiir davraniglarim
ister istemez onlar1 psikolojik olarak ¢okiintiiye ugratiyordu. iskence daha da siddetleniyordu.

Zaman zaman, “daha ne direniyorsun, senin iistiindeki yoldaglar ¢6ziildii, her seyi ele verdi,
sen niye kahramanlik yapiyorsun,” diyerek beni ¢ozmeye calistyorlardi. “Yan tarafta yatan
arkadasin her seyi anlatti, getirecegiz, goreceksin,” diyorlardi. Ben hep kendi kendime, tek
basima yakalandigimu, tek bagina yakalanmanin bir avantaj oldugunu tekrarliyyordum.

Daha sonra bagka bir yoldagimin daha yakalanmis oldugunu 6grendim. Biraz tedirgin oldum.
Ancak iki ii¢ giin sonra o yoldasla bir sekilde baglant1 kurdum, sonuna kadar giivenebilecegim
bir yoldasti. Rahatladim. Kirk bes giinliik sorgulama doénemini bilfiil yasadim, belli fiziki
iskenceler gordiim; ama diger yoldaslarim kadar iskence gérmedim.

Rahatsizligimin, ameliyat gecirmis olmamin vermis oldugu bir sakinma vardi iskencecilerde.
Daha fazla igkence yaparlarsa ellerinde kalabilirim korkusu vardi. Falaka, meydan dayagi
uygulayabiliyorlar; ama onun disinda ameliyatli oldugum yerlere yonelik herhangi bir
miidahaleye yonelemiyorlardi. Onlar sakindikca, ben de tam tersine iistlerine gidiyor, “vurun
elinizde kalirim, zaten Olmiisiim, hi¢ olmazsa iskenceciler o6ldiirdii denir, siz de
yargilanirsiniz,” diyordum. Sorgulamam bdylesi bir psikolojik savas i¢inde gegti.

45 giinliik sorgu doneminden sonra savcilikta, emniyette verdigim ifadeleri reddettim: Hicbir
orgiitle bagim olmadigini, higbir partiye iiye olmadigimi, zaman zaman IGD’ ye gidip
geldigimi, Iscinin Sesi’nden arkadaslarla goriistiigiimii, goriislerini benimsedigimi, ama
orgiitsel bagimin olmadigini iddia ettim. Ifadem en son yiiziime okundugunda, ilk mahkemede
serbest birakacaklarini, hatta diger yoldaslarla mahkemeye ¢ikmadan savciliktan
saliverilecegimi diistindiim.

Diger tutuklu yoldas ise partili oldugunu ve parti adin1 kabul etti. Ciinkii daha Onceki
ifadelerle desifre olmustu. Ancak “ben komiinist parti liyesiyim, ama kimlerle calistigimi
sOylemem,” diyordu. Her tiirlii iskenceye karsin, kararl bir sekilde bu savunmasinda 1srar etti.
Bir ara tuvalette onunla konugmus, onun da benim saliverilecegime kesin goziiyle baktigini
gormustim.
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Boylesi bir psikolojiyle mahkemeye ¢iktim. Nobetgi Mahkeme’ye c¢ikarildigimda hakim,
“ifadeni kabul ediyor musun?” diye sordu. “Hayir, kabul etmiyorum,” dedim. Hakim “nig¢in
kabul etmiyorsun, zaten higbir seyi kabul etmemissin,” dedi. “Ifadem fiziki ve psikolojik
iskence altinda alindi, bu nedenle kabul etmiyorum, bu anlamda reddediyorum,” dedim.

Bu davranisim {izerine savci birden parladi, “bok mu vardi /GD’ den ayrildimiz, Is¢inin
Sesi’ne gegtiniz, ne gilizel rahattiniz, bir anda silahli devrimi savunmaya basladiniz, niyetiniz
ne?” dedi. O anda anladim ki serbest birakilmayacagim, tutuklanacagim. Hi¢ olmazsa
tutuklanma gerekgem olsun diye, savciya dondiim,”bizim amacimiz devrim yapmakti,
sosyalizmi kurmakti, /GD bariscil yoldan devrimi savunuyordu. Biz buna kars1 oldugumuz
icin Iscinin Sesi’nde yer aldik,” dedim. Savci, “nasil yapacaktiniz devrimi?” dedi. “Bu binayi
tepenize yikacaktik,” dedim. Bu son climlem oldu. “Gétiiriin bunu!” dedi.

Bir yil kadar Manisa Cezaevi’'nde kaldim. Beni Sikiyonetim mahkemesine gondermek
istediler. Sikiyonetim kabul etmedi. Hem toplu bir davaya girmiyordu, iki kisiyle smirl
kalmisti, hem de ifadelerde Sikiyonetim mahkemesine gidecek herhangi bir belge yoktu. Bir
yil sonra tahliye oldum. Tahliye sonrasi bir yil kadar da mahkeme siireci devam etti ve
mahkemede beraat ettim. Beraatim gerekgeli bir beraatti. Beraat kararinin altina bir not
diismiislerdi. Notta: “Adnan Ayan’in filanca Orgiit iiyesi oldugunun bilincindeyiz, filanca
eylemlere katildiginin bilincindeyiz; fakat elimizde yeterli delil olmadigindan, oy ¢okluguyla
beraatina karar verilmistir,” yaziyordu.

YALNIZLIGA VE YILGINLIGA KARSI DIiRENIS

Meger
Miiskil ismig hiirriyet
Savunmayla yetmiyo
Bir baska sevda!
Telden
Demirden ge¢sen
Mapusu delsen
Ne fayda!

Enver Gékge

Cezaevinden ciktiktan sonra benim i¢in daha dnemli bir siire¢ bagladi. 16 yasinda cezaevinden
¢tkmistim. Ortalikta kimsecikler yoktu. Tek basina kalmistim. Ister istemez moral bozuklugu
oluyordu. Eski yoldaslarimdan kimisi cezaevinde, kimisi kagak konumunda idi. Orgiitler
kendi kabuguna ¢ekilmis, insanlar kendini kurtarma derdine diigmiistii. Bir y1l kadar kendi
icimde ayakta kalma, ortama uyum saglama miicadelesi verdim.

1983 yilinda cezaevlerinden tahliyeler basladi. Bir ¢ay ocagi isletiyordum, daha dogrusu
babam isletiyordu, ben onun yaninda ¢alistiyordum. Hep cezaevinden ¢iktiktan sonra
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yasadigim yalnizlig1 diigliniiyor, diger devrimci arkadaslar bunu yasamasin diyerek hicbir
siyaset farki gozetmeden, cezaevinden ¢iktig1 giin evine damliyordum. Evine gidip, “falanca
yerde cay ocagim var, oraya gel, ¢ay parasi da almayacagim senden,” diyordum. Onemli olan
o yalnizlik duygusunu yenmelerine yardimci olmak ve devrimci birlikteligi saglamakti.
Bdylece bir karst durusu cephe haline doniistiirebilmekti amacim.

Benim ¢ay ocagi ¢ok kiiciiktii, yedi sekiz kisi ancak alirdi, her giin orada onbes yirmi kisi
oluyorduk. Hepsi de igerden ¢ikan, degisik siyasetten devrimcilerdi. Bu durum ister istemez
polisin de goziine batti. Polis yeniden ilizerime gelmeye, giin asirt ¢ay ocagini basmaya
basladi. Cay ocaginda kim varsa karakola gotiirmeye bagladi. Onlara, niye gidiyorsunuz onun
kahvesine, gidecek baska kahve yok mu?” diyorlardi.

29 Ekim cumhuriyet bayramiydi sanirim, yine kahvede oturuyoruz. Yedi sekiz kisilik siradan
bir miisteri grubu vardi kahvede. Polisler geldi, “seni karakola davet ediyoruz,” dediler.
Kahvedeki miisterilere, “siz de karakola gelin,” dediler. Hepimizi karakola goétiirdiiler. Ben
disarida bekliyorum, onlar1 tek tek igeri aliyorlar, ama ben duyuyorum, “o militan bir
komiinist, gidecek baska yer bulamadin mi, yoksa sen de mi militansin, bir daha oraya
gidersen seni de militan diye igeri alirim,” diyerek baski uyguluyorlardi.

En son beni aldilar. “Bak goriiyor musun sana neler yaptigimizi, hala bize bir seyler
vermeyecek misin? Bizimle isbirligi yapmayacak misin?” diyerek muhbirlik 6neriyorlardi.
“Ne istiyorsunuz?” dedim. “Bir sey istedigimiz yok, seninle birileri baglantiya gececek, o
zaman bize haber ver vyeter,” dediler. “Ikincisi igerden ¢ikan insanlari kahvede
toplamayacaksin, amacin ne senin?” dediler. “Ben devrimciyim, devrimci olarak cezaevinde
yattim, bu iceriden c¢ikan insanlar da benim devrimci arkadaglarim, yoldaslarim. Ben
istedigim zaman istedigim yerde bu insanlarla otururum, ikincisine gelince siz benden
muhbirlik yapmamu istiyorsunuz, ben hayatim boyunca hi¢bir devrimciyi ele vermedim,
bundan sonra da vermeyecegim, gerekirse cekip vurabilirsiniz, ben zaten Olimii goze
almisim,” dedim. “Beni herhangi bir sugla da tutuklayabilirsiniz, bunun bagka kosulu yok,”
dedim.

O donemde polisin bir taktigi vardi: Cezaevinden ¢ikanlar1 yalnizlagtirmak,  hatta
yalnizlastirmakla kalmayip onu kendi tarafina ¢ekmek ve muhbir olarak kullanmak! Benim
diger arkadaslarin yanina gitmemin nedeni de bir anlamda bunu kirmakti. Bir polis memuru
bunu agike¢a itiraf etti: “12 Eyliil dncesi siz bizi sokaga g¢ikarmiyordunuz, durum tersine
dondi, simdi biz sizi sokaga ¢ikarmayacagiz,” dedi. Ben de kendisine, “ben bir yil, icerde
yattim, devrimci oldugum i¢in yattim, tahliye oldum. Ben yine devrimciyim ve hi¢bir zaman
icin yaptigim seyden pismanlik duymadim,” dedim. “Sokaga ¢iktigim zaman sizin gibi degil,
alnim ak, basim dimdik geziyorum, kdse baslarma geldigimde kafami o yana bu yana
oynatmadan dimdik yiirliyorum. Ama size actyorum, siz kdse basina geldiginizde kafalariizi
saga sola ceviriyorsunuz, kursun nereden gelecek diye korkuyorsunuz, bu sekilde devam
ederseniz, kahvemi basmaya devam ederseniz bilin ki kursun benden gelir,” dedim. Birden,
“sen ne demek istiyorsun,” diye parladilar. “Agik¢a sOylilyorum,” dedim, “burasi benim
ekmek teknem, ben iceride yatmisim ve sonunda mahkeme benim sugsuzlugumu beyan etmis,
ama hangi gerekgeyle olursa olsun beyan etmis, ancak benim bir sugumu tespit ederseniz beni
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alabilirsiniz, keyfi anlamda gelip beni hi¢gbir zaman alamazsiniz ve almaya da hakkiniz yok,
benim ekmek tekneme yonelik bu tip baskilar yapmaya bagladiginiz anda bilin ki, belime
silah1 takacagim, karakolun Oniinde bekleyecegim, once komiseri sonra seni vuracagim,”
dedim. Bu restimden sonra iizerimdeki keyfi baskilar sona erdi.

ksk

O aralar cezaevinden tahliyeler cogaldi. Turgutlu’da yiize yakin cezaevinden ¢ikan devrimci
vardi. Turgutlu’da, polisin yasal olmadigini sonradan 6grendigimiz keyfl bir uygulamasi
vardi, her ayin belirli bir glinii karakola gidip imza atmamizi istiyorlardi. “Turgutlu disina
cikarken geleceksin bizden izin alacaksin, nereye gidecegini, ka¢ giin kalacagini, kimlerde
kalacagimi soyleyeceksin,” diyorlardi. Mahkemelerin bu yonde vermis oldugu bir karar
olmamasina karsin tiim devrimcilere uygulanan. bdyle kanunsuz bir yaptirimi vardi polisin.

Sonra bir giin bir haber geldi, Devrimci Kurtulus, Marksist Leninist Silahli Propaganda
Birligi (MLSP/B) davasindan yatan bir arkadas periyodik yoklama i¢in karakola gittigini ve
kendisine ¢ok agir hakaretler, kiifiirler edildigini, seni 6ldiirecegiz dendigini, biraz direnmeye
kalktiginda da tokatlamaya kalktiklarin1 sdyledi. Kahveye geldi, anlatt1 ve “ne yapalim?”
dedi. Ben de, “icerden ¢ikan yiize yakin devrimci insan var, toplanalim, birlikte tavir
koyalim,” dedim. “Bizi tek tek, farkl1 zamanlarda karakola ¢agirip yildirmaya ¢alisiyorlar. O
halde ayn1 giin, hep birlikte gidelim karakola,” dedim.

Ertesi giin ¢ay ocaginin Oniinde toplandik. Yiiz kisi karakola dogru yiiriimeye basladik.
Polisler bana daha once, “sen igerden ¢ikanlarla ¢ok fazla ilgileniyorsun, seni ii¢ kisiyle bir
arada goriirsem, orgiit kuruyor diye tutuklarim,” demislerdi. “Ug devrimciyi bir arada
gérmeyecegim,” diyorlardi. Biz de ana caddede iigerli gruplar halinde dizildik. Ekipler bizi
gordii ve yanimiza geldiler. “Ne yapiyorsunuz nereye gidiyorsunuz?” diye sordular bana.
“Aylik yoklama imzalarimizi atmaya gidiyordum, baktim arkadas da gidiyormus, beraber
gidiyoruz,otekilerden haberim yok,” dedim. Herkes ayn1 cevabi veriyordu. O eylemden sonra
yoklama sistemini kaldirdilar, kimse gelmesin karakola dediler.

YENIDEN YENILGI, YENIDEN YALNIZLIK

Ah sususu o saf yiiregin

ah, acist acemi ¢ocuklugun

diis kiriklig1, coskudaki bozgun

Ah yenilginin yorgun kisragt

kendi i¢ini kavuran kizgin ateg

bekleyise baglanan umut, tasasi haykirisin

Nihat Behram
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90’11 yillar. Sovyetler Birligi dagilmis. Herkesin kafasi allak bullak. Yilginlik yillari. Sosyalist
bildigimiz kaleler yikilmis. 12 Eyliil’de iilkede yenildigimiz yetmiyormus gibi simdi de
diinyada yeniliyorduk.

O dénemde Izmir’de oturuyordum. Ekonomik olarak sikintidaydim. Bes yil issiz gezdim.
Cocugum daha yeni dogmustu. Kimse ise almiyor, is bulamiyordum. Bir yandan giinliik
yasam sorunlari, diger yandan yolunda gitmedigini fark ettigim devrimci miicadele, beni
bunaltiyordu. Hep bir yerde yanlis var, bir ¢ikis yolu olmali diye diistiniiyordum.

Bu sartlar altinda 95 yilina kadar Is¢inin Sesi i¢inde bilfiil miicadeleye devam ettim. O zaman
orgiitsel isleyiste de yanligliklar oldugunu goriiyordum. Bu yanlislar degigsmeli, ama nasil
degisecek diye diistiniiyordum. Tek basima bir ¢oziim liretemeyecegimin de bilincindeyim.
Bir yandan igsizlik, giinliik ge¢im sorunlari, diger yandan ideolojik ve orgiitsel sorunlar, yakin
arkadaslarla goriismeler, bizi bir yere tagimadi.

96°da Iscinin Sesi’nden ayrildim. Baska bolgelerdeki arkadaslarla goriismelerim devam etti,
yeniden bir seyler yapalim diisiincesi vardi. Ama bunun i¢in de teorinin yeniden {iretilmesi
gerekiyordu. Bunu da tek basimiza yapabilecek durumda degildik.

YENIDEN VAROLUS, YENIDEN DERLENIS

2007 yilina geldigimizde, “Turgutlu’da bir seyler yapalim,” dedik. Farkli siyasi hareketlerden
gelmis ama varolan eski Orgilitlenmeler i¢inde kendisini ifade edememis insanlarla bir araya
gelip yeniden bir seyler yapma ihtiyaci ortaya ¢ikt1.

Sosyalist solun yeniden yapilanmasina bir katki koyabiliriz, bir tugla koyabiliriz diye
diistindiik. Bu zeminde belli seyler yaptik. Daha ¢ok teorik anlamda etkinlikler diizenlemeye
karar verdik. Ciinkii sorunlarin kaynagini yanlis veya carpitilmis teoride oldugunu
goriiyorduk. Bu bakis acis1 ile Marksist teoriyi kilavuz edinmis, sosyalizmi ve devrimi
benimsemis herkesle diyaloglar kurmaya basladik. Bu yondeki ¢abalarimiz artarak siiriiyor.

SIMDI
“Adnan su anda ne yapiyor ya da yeniden dogsa ne yapardi?”’ derseniz, “yeniden dogsam yine
komiinist olurdum,” derim. Komiinist olarak dogmadim; ama 13 yasinda devrimci

miicadeleye girme sansina sahip olarak tiim émriimii devrime adadigimi sdyleme mutluluguna
ulastim.

Simdi 17 yasinda oglum var. Bakiyorum daha ¢ocuk. Ben o giinlerde yasim geregi ¢cocuktum
ama yasadiklarim ¢ok onemli ve biiyiik anlamlar tasiyordu, toplumsal yasamin geregi hizli
biiyliyen bir kusagin insantydim.

Cok kiiciik yasta devrimci miicadeleye katildigimi 6grendiginde sasiran arkadaslarima,
“benim kdyiimde okul yokmus, annem-babam /GD’ yi okul sanmuslar, alin bunu okutun
demisler,” diye espri yaparim.

Yeniden diinyaya gelseydim yine komiinist olurdum ama bir farkla; daha bilin¢li bir komiinist
olmak i¢in Marksizmin tiim klasiklerini okurdum. Erken yasta devrimci miicadeleye
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atilmamin avantajint kullanip, kendimi teorik olarak daha iyi yetistirebilirdim. Ama bunu
yapamadim. 1980 6ncesi donemde birilerinden duydugumuz sézlerle veya bir iki kitap ve
daha c¢ok dergi okumakla kendimizi ¢ok sey biliyor sandik. En biiyiik yanlisimiz aslinda
buydu.

Hala bizim kusagin yapacagi seyler olduguna, lizerimizde bir sorumluluk tasidigimiza
inantyorum. Bu sorumlulugu dogru bir sekilde tasimamiz gerekiyor. Hedefimiz devrimci
hareketi yanlisliklardan arindirarak, dogru bir sekilde gelecege tasimak olmalidir. Gelecek
nesillere dogru bir miras birakmaliy1z. Eger deneyimlerimizi dogru bir sekilde tasiyabilirsek,
sosyalizm uzak hedef olmaktan ¢ikacaktir.

Gecen 1 Mayis’a arkadaslarla birlikte katildik. Arkadaslara, “Oyle bir pankart agcalim ki
herkese 6rnek olsun,” dedim. Pankartimiza “Ger¢ek Marksizm, Kurtulug Sosyalizm” yazdik.
Gergek, Marksizmin kendisidir. Marksizmin hala sdyleyecek seyleri var. Birileri, “Marksizm
bitti” derken gercegin hala Marksizmde oldugunu vurgulamak i¢in yazdik bu pankarti. Bu
anlamda bugiin, “gercek Marksizmdir, kurtulus sosyalizmdir; baska ¢6ziimii yolu yoktur,”
diyorum.

65



MUSTAFA PEKDOGRU

Niifus ciizdani kopyasi
Kimliginde yazili olmayan bilgiler
idama mahkiim oldu.

11 y11 6 ay hapis yatt.
RESIMLER

COCUKLUGUM VE SiYASETLE TANISMAM

1956 Manisa dogumluyum. Yedi ¢ocuklu bir ailenin ilk ¢cocuguyum. Cocuklugum, Turgutlu’
ya bagli Sinirli Kdyii’nde gegti. Yalnizca ilkokulu okudum .Okul hayatim bu kadardir. Aile
tarimi ile yasamimizi silirdiiriyorduk. On yasindan itibaren tarlada ¢aligmaya basladim, su
anda da toprakta tiretim yapmaya devam ediyorum.

Siyasetle, memleket meseleleri ile dini temelde iliskilenerek ilgilenmeye basladim.
Koyiimiizde kdy imaminin tarikat calismalar1 vardi. Ilkokul siralarinda iken, hocadan kuran
kursu dersleri aliyor, miiezzinlik yapiyordum. Okul bittikten sonra, kuran kursunda okuyan
arkadaslarimla beraber kdy imamindan dini egitim almaya devam ettik. Evlerde toplu
egitimler yapiyorduk. Boylece Akinci Genglik sempatizani olarak, siyasetle tanigmis oldum.

Bu siirecte dini egilimle beraber, milliyetci bir yoniimiin de oldugunu sdyleyebilirim. Imam
Terciiman gazetesi okur, bize de bu gazeteyi tavsiye ederdi. Ayn1 zamanda Hiirriyet gazetesi
de getirirdi. Hiirriyet gazetesinin logosundaki “’Tiirkiye Tiirklerindir!*”>  sloganindan da
etkilendigimi sdyleyebilirim. Hocayla bu konu iizerine ¢ok tartismamiz olmustur. Hoca
immetc¢iydi. Daha sonra Milli Selamet Partisi dogrultusundaki Akinci Gengler Dernegi’ne
iiye oldum. Bu iiyeligim zannediyorum 1973 yilinin baslarina kadar devam etti. Dernekle ve
bu ¢evreyle ozellikle de kdylimiiziin imamiyla ahrete dair sorunlarda degil de , diinyevi
adaletsizlikler {izerine yapilan tartismalarda anlagamazdim.

DEVRIME ADANIS

Y1l 1971-72. Bizim koyden iiniversitede okuyan iki gen¢ vardi. Giiltekin Akgiin ve Bekir
Akgtil. Benden, bir iki yas biiyliktliler. Ankara’ da okuyorlardi. Yaz tatilinde kdye gelirlerdi.
Geldiklerinde benim de i¢inde bulundugum dinci ¢evredeki genglere, bir seyler anlatiyorlardi.
Devrimden, bagka bir diizenden, insanin insani ezmedigi, sdmiirmedigi, esit bir diinyadan s6z
ediyor ve kendilerini devrimci olarak tanimliyorlard.
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flk defa duydugum bu sdylemler uzun siire beynimi mesgul etti. Bu iki arkadasla ¢ok
tartistik. KOyiin minaresinin dibinde biiyiik bir yapma tag vardi. Bu tasin iizerine oturur,
sabahlara kadar tartisirdik. Bir gece bu arkadaslardan biri ile sert tartigmalara girdik. Bir ara
ortam gerildi ve tikandik. Arkadas, bana donerek sert bigimde, ¢ bu tas devrimci olur, sen
olmazsin,” dedi. Gece aydinhiga yiiz g¢evirmisti ki biz dagildik. Boyle tartismali ¢ok
gecelerimiz oldu.

ks

Bir yaz donemi yine koye gelmislerdi. Yine memleket meselelerini tartistik. Bu tartigmalar
iizerine, Gliltekin arkadas beni Ankara’ya davet etti. Daha dnceden bizim arkadaglardan birini
Ankara’ya goétirmiislerdi.  Bu arkadas, Ankara ‘y1 ve devrimcileri anlata anlata
bitiremiyordu. Daveti kabul ettim ve Ankara’ya gittim. Orada 27 giin kaldim. Bu siire
icerisinde etkilendigim ¢ok sey oldu. Beni en ¢ok etkileyen konularin basinda birbirileri
arasindaki esit, samimi ve kolektif yasamlar1 olmustur. Ozellikle de, kizlarla erkekler
arasindaki esit ve cinsiyet farki gozetmeyen arkadaslhik iligkilerinden ¢ok etkilendim.
Ankara’dan donerken arkadaglar, Maksim Gorki ‘nin  “’Ana‘’ romanini hediye ettiler. Bu
kitap hayatimda 6nemli bir doniim noktasi oldu.

Koye dondiikten sonra yikik bir kdy degirmeninde, arkadaslarla toplanip topluca bu kitabi
okuduk. Arkadaslar, Ankara’ da Mahir Cayan’ dan , Deniz Gezmis’ ten bahsetmislerdi.
Kafamizda bir y1gin soru olusmustu. Bu arada uzaktan akrabam,ilkokul dgretmenim Ibrahim
Yalgm vasitastyla, Izzettin kdyiinden olan, Turgutlu’da oturan Erol Ozcan’ la tamigtim.
Kafamda olusan sorulara yanit bulmak icin sik sik Turgutlu’ ya gidiyor, bu arkadasla
konusuyordum. Daha sonra Erol arkadas yaninda iki arkadasi ile birlikte bizim kdye geldi. Bu
arkadaslardan biri Nurettin Giirates’ ti.

1974 yili sonlarinda Turgutlu’ ya goc ettik. Artik devrimei arkadaslarla birlikteydim. Koza
Pazari’ndaki Halk Kiiltiir Dernegi’ne gidip geliyordum. Kdyde birlikte devrimci miicadeleye
katildigim, Mustafa adli arkadagim, bir giin bana, “Sen Mahir Cayanci misin?, Deniz
Gezmisci misin?”  diye sordu. Ben olduk¢a sasirdim. Bunlan ilk defa duyuyordum ve
bilmedigim seylerdi. Bunun iizerine, bu konularda arastirma igerisine girdim. Tam bu sirada
Halk Kiiltiir Dernegi’nde ayrisma oldu. Ayrilanlarin bir béliimii GSB ve daha sonra IGD
olarak oOrgiitlenen arkadaslardi. Hem bu ayrisma, hem de icine girdigim arastirma siireci
sonrasinda, THKP-C temelinde sekillenen ve Kasabalilar diye anilan, Devrimci Kurtulug-
MLSP-B orgiitlenmesi i¢inde miicadele eden arkadaslarla beraber hareket etmeye karar
verdim.

Orgiitlii yasamim 1978 yilinda baslamis oldu. 1975 ile 1980 tarihleri arasindaki bes yillik
siire, insan yasaminda kisa bir siiredir. Ancak bu siirecte tarihsel olarak énemi ve anlami
biiylik toplumsal olaylar yasandigindan ve yasanan bu olaylar bizlerin yagama bakisimizda ve
kisiligimizin olusmasinda belirleyici oldugundan, bir 6miir degerindedir.
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OLUME DIiRENIS VE ESARET

Oliim buyrugunu uyguladilar,
Mavi dag dumanini

ve uyur-uyanik seher yelini
Kanlara buladilar.

Ahmet Arif

Yetmigli yillarin sonlari, biiyiilk toplumsal calkantilarin oldugu yillardi. Devrimci dalga
yiikseliyor, burjuvazi de devrimciler lizerine amansiz saldirilar diizenliyordu. Askeri
sikiyonetim ilan edilmisti. Ordu her yerde nokta operasyonlar yapiyordu. Binlerce askerle bir
mabhalle, kasaba veya koy tiimiiyle kusatilarak, ev ev araniyordu. Bu nokta operasyonlardan
biri de Manisa’ nin, Yarasanlar Mahallesi denilen, yoksul kenar mahallesinde baglatilmis, bu
mahallede bulunan “orgiit evi” askerlerce kusatilmig, bu kusatma sonucunda iki arkadas
catigsmaya girmis ve yarali olarak yakalanmiglardi.

Bu catigmada bir komiser 6lmiis, bir polis de yaralanmisti. Bu evde yarali olarak ele gecen
arkadaslarla benim de Orgiitsel bagim vardi. Arkadaglar yakalandiktan sonra gazetelerde
resimleri ¢ikt1. Olaydan haberim olunca gizlenme, kagma veya bagka tedbirler almak yerine;
bu arkadaglara yogun iskence yaparlar, polise yonelik eylem diizenleyip, onlar1 {izerimize
cekerek, arkadaslarin lizerindeki iskenceyi hafifletiriz diye diisiindiik ve eylem karar1 aldik.
Bu dogrultuda iki silahli eylem gergeklestirdik.

6 nisan 1980 aksami saat 00:02 de silahli eylemi gerceklestirdikten sonra eve gelip yattim. O
gece saat 00:03 de polisler evi kusatip, baskin yaptilar. Yataktan polisin anonsuyla uyandim.
Ev orgiit evi degildi. Babamin eviydi, kardeslerim ve ben ayn1 evde kaliyorduk. O gece evde
annem ve babam disinda, ii¢ kiz iki erkek kardesim, ben, esim ve iki aylik oglum vardi.
Digartya baktigimda her taraf kusatilmisti. Once neden geldiklerini, daha sonra da ne yapmam
gerektigini diistinmeye basladim. Gergeklestirdigimiz eylemde yakalanan olmamisti ve agik
vermemistik. O eylemden otiirli gelmis olamazlardi. Polisin beni tanimamasina, ellerinde
benim hakkimda bilgi olmamasina giivenerek teslim olmayi diisiindiim. Bir de ailemin zarar
gormesini istemiyordum. Bazi orgiitsel dokiimanlar1 yok ederek, silah ve mermileri gizleyip
operasyonu atlatabilecegimi diisiindiim. Silah1 esime verdim. “Ben gotiiriildiikten sonra silahi
yok edersin,” dedim

Orgiitsel yazili belgeleri sobaya atarak, yakmak istedim. Catida bulunan polisler, sobanin
yandigini goriince, ’dokiimanlar1 yakiyor,”” diye bagirmaya basladilar. Bu arada asagidaki
polisler pencereyi ve giris kapisini kirarak igeriye girmeye calistyordu. Birden evi silahlarla
taramaya basladilar. Her taraftan silah sesleri geliyordu. Yapilacak bir sey yoktu. On oday1
terk ederek, esime verdigim silah1 alip arka odaya gectim ve beklemeye basladim. Kursunlar
etrafta sekmeye devam ediyordu. ki aylik olan oglum Mabhir 6n taraftaki odada kalmistr. O
odaya polisler girmislerdi. O arada esim arka bahgeye kagmis. Orasi da polislerce kusatilmis
oldugu icin, onu kafasina silah dayayarak etkisiz hale getirmigler.
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Yapacak bir sey kalmamisti, bu adamlar beni dldiirmeye kararli gelmis diyerek catismaya
karar verdim ve ¢atismaya girdim. Catisma sloganlar ve karsilikli mermilerle kirk dakika veya
biraz daha fazla siirdii. Gaz bombalarinin etkisiyle baygin durumda, basimin {ist tarafindan ve
ayagimdan hafif siyrik seklinde yaralarla yakalandim. Polislerden ise dordii yaralanmisti. Biri,
iki giin sonra hastanede 6ldii.

Beni ele gegirdiklerinde gaz bombalarinin etkisiyle baygindim. Saglarimdan siiriikleyerek
disariya c¢ikardiklarinda, ylziim ve iizerimdeki atlet tamamen kan igerisindeydi. Temiz
havanin etkisiyle kendime gelmeye basladim. Bu sirada stirekli kiifiir ediyorlardi ve polis
telsizinden anons gecgiyorlardi. Benim agir yarali oldugumu, bayan arkadaslarin ikisinin
isminden sz ederek yakaladiklarini, bir kiginin de kactigindan s6z ediyorlardi. Bir ara polis
amiri, °’ bak bakalim orospu ¢ocugu nerelerinden yemis kursunu,‘’ diye emir verdi. Emri alan
polis atletimi iizerimden c¢ikararak, kanlar1 silmeye basladi. Daha sonra, °° bu orospu
cocugunda onemli bir sey yok, sadece iki siyrik var, < dedi. Bunun lizerine hastaneye
gotiirecekleri arabadan cuval gibi attilar asagiya ve araba basti gitti. Meger o yaral
polislerden biri de o arabadaymus.

Evdekileri alip jandarma karakoluna goétiirdiiler. Onlara iki giin iskence ve eziyet yapip
birakmiglar. Beni ise hemen orada sorgulamaya basladilar. Siirekli kagan kisinin kim
oldugunu soruyorlardi. Israrla Mehmet Or oldugunu sdylemem igin siirekli vuruyorlardi. Ben
ise hala operasyonun nereden kaynaklandigini ¢ikarmaya ¢alistyordum.

Operasyonu, Turgutlu polisinden bagimsiz ve habersiz olarak, Manisa Emniyet miidiirii
Necdet Menzir yonetmisti. Turgutlu karakoluna gotiiriiliirken, karakol amiri, ©’ nereye
gotiirliyorsunuz bunlari,orospu ¢ocuklart” diye kiifrederek, * gotiiriin de yarim saat sonra

(4

gelip karakolu bassinlar, ©* diye tepki gosterdi. Polisler, ©* nereye gotiirelim amirim?’’
dediginde, amir “jandarmaya, jandarmaya gotiiriin, ©° dedi. Bunun {izerine hepimizi polis

karakolu yerine jandarma karakoluna gotiirdiiler.

Jandarma karakolunda hemen iskence etmeye basladilar. Sorduklari ilk sey, evden arka
bahgeden kagan kisinin Mehmet Or olup olmadigi idi. En kiiciik kiz kardesimi
sorguladiklarinda, evde ‘’boncuk’’ lakapli birinin oldugunu sdylemis. O kisinin Mehmet Or
oldugunu saniyorlardi. Aslinda kardesim iki giin 6nce evde olan arkadasimi korku ve
heyecandan, o gece diye hatirhyor. iki giin énce evde olan arkadasim ise Manisa’ da
catismada yarali yakalanan Remzi Karakas idi. Kardesim korkuyla karigtirmigti. Beni
jandarma karakolundan alip, Manisa Emniyeti Siyasi Sube’ ye gotiirdiiler.

MANISA EMNIYETI:
ISKENCE YUVASI

simdi asmalardan koruklarin tadi silinmis,

sesimizde sendeleyen bir keder,

uykusuzluk serin serin siziyor aciyan tenimizden,
ziyant yok, nasil olsa gonliimiizde askin yeri ¢cok derin.
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Nihat Behram

Manisa siyasi subeye giriste merdivenleri ¢ikarken, biitiin polisler hazir ola ge¢ip, kenarlara
dizildiler. Sonradan vali oldugunu 6grendigim, sivil giyimli biri, “ kim bu?” diye sordu.
Turgutlu “ da ¢atismaya giren ve polis arkadaglarini vuran kisi oldugumu sdylediler. O siralar
Turgutlu Kaymakamliginda ¢alistigimdan, “ ha, su kaymakamliktaki mi?” dedi vali. Polisler
de “evet,” dediler. Bunun iizerine vali, “nereye gétiiriiyorsunuz? Indirin asagiya, kafasina bir
mermi sikin, catigsmada 6ldii deyin gecin,”diye bagirdi. Polisler, “peki efendim, emredersiniz
efendim,” diyerek valinin gecip gitmesini beklediler. Beni gotiirenlerin basinda bulunan ve
daha sonra igskenceyi yapan ve yoneten kisi olan Orhan Giiler bana donerek, “goriiyor musun?
“Vali ¢ekin vurun!” dedi. Biz ise sana yine de iyi davranacagiz, ama yardimci olursan,”
diyerek yukariya ¢ikardi beni.

Yukariya ¢ikardiklarinda gozlerimi bir bezle bagladilar ve bir hiicreye attilar. Sorgulamami
Necdet Menzir yonetti. Fiziki iskenceyi yoneten ise Orhan Giiler’ di.

Sorguda zaman mevhumunu yitirtmek i¢in saatleri ve giines gorme olanaklarini ortadan
kaldirtyorlardi.  Sorguya gétiiriirken, gozlerimi bagliyor, siirekli, “saga don, basini eg, sola
don, basini kaldir,” diyorlar, boylelikle de yon tayini kabiliyetimi yitirtmek istiyorlardi. Bagini
eg dediklerinde sert bir cisimle basima vuruyorlar, saga don sola don dediklerinde elektrikli
copla burnuma, enseme, alnima cereyan veriyorlardi. Once a¢ birakiyorlar, ii¢ giin sonra da
tuzlu zeytin veriyorlar, sonra da susuz birakiyorlardi. Uykusuz birakip, viicut direncimi
zayiflatmak istiyorlardi. Biitiin bunlar iskencenin girizgdhini, hazirlik sathasini olusturuyordu.

Gozlerimi baglayip sorguya gotiiren polis, siirekli karin bosluguma vurarak, bazen de ¢iplak
olan ayak parmaklarimi cigneyerek, “hepsi gececek,adam gibi davran,” diyordu. Once ne
dedigini anlayamadim. Bir odaya goétiirdiiler ve sandalyeye oturttular. Sorguya basladilar.
Sorgu falaka ile basladi. Bu arada kap1 agildi, sorgucular durdu. “Ne var?” diye sert bir
bi¢cimde sordu sorgucu. Kapidan gelen ses, beni sorguya getirenin sesiydi. Ona ““ defol!” diye
bagird1 igerideki. Sonra bir yandan bana vurmaya bir yandan da bagirarak, “ bu orospu
cocuklarindan Once, onlarin anasini belleyecegiz. Bunlari i¢imizden temizleyecegiz. Az
kald1,” diye dfkeyle sdylendi sorgucu. “Once bunlardan baslamamiz gerekli,” diye nirildand:
icerden biri. Mirildanan Necdet Menzir’ di. Bana Turgutlu karakolundaki solcu polisleri ve
bize yardim edip etmediklerini, bunlarin ka¢ kisi oldugunu soruyorlardi. Anladim ki
aralarindaki goriis ayrilig1 vardi. Beni sorguya getiren polisi de Pol-Der ’li solcu bir polis
oldugu i¢in igeri sokmamislardi.

Once falakayla baslayan iskence, ayaklarimin berbat bir hal almasiyla olsa gerek elektrik
vermeyle devam etti. Ayaklarimin patlamamasi, uzun siire falakada tutabilmek icin ellerinden
geleni yapiyorlar, yere tuz serpiyorlar, su dokiiyorlar, iizerime adam bindirip ¢iplak ayakla tuz
lizerinde yiritiiyorlardi. Bunu yaparken de beni disiindiikleri i¢in bunu yaptiklarini,
yiirlimezsem ayaklarimin kangren olacagini soyliiyorlardi. Meger falaka faslinin olabildigince
uzun olabilmesi i¢in bunu yapryorlarmis. Elektrik vermeye basladiklarinda stirekli bir seyler
istiyorlardi. Ben ise hala ; “bir ¢oziilme var, ama nerede diye,” diislinliyordum. Fakat bir tiirlii
cikaramiyordum. Elektrik vermeyi durdurarak, kaldirip baska bir odaya gotiirdiiler ve
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gozlerimi agtilar. “Simdi geldiginde goreceksin,” dediler. Kim gelecek diye merakla
beklerken, Ormanct’ y1 getirdiler. Durumu ¢ok kétiiydii. Oyle iskence yapmuslar ki; taninmaz
bir haldeydi. Basi saril1 ve iki kat sismis vaziyetteydi. Yiiziine baktigimda i¢cim pargalandi. O
ise yiiziime bakmiyordu. Polis bana °* bunu taniyor musun ?°’ diye sordu. Ben Ormanci’ nin
yiizine baktim, “tanimiyorum,” dedim. Polis, “iyi bak, iyi bak!” diye bagirdi. Ben tekrar
“tanimiyorum,” dedim. Polis bu kez Ormanci’ ya sordu; Ormanci da beni tanidigint ve adimi
sOyledi. Ben Ormanct’ nin iizerine yiirliyerek, “kendi basini yakmigsin, benimde basimi
yakiyorsun,” diyerek {izerine yliriidiim. Polisler Ormanci’ ya doniip, “gériiyor musun, biz
olmasak seni burada oldiiriir,” dediler. Bana donerek, * oldiiriirsiin degil mi?” diye sordular.
Ben hig tepki vermedim. Sonra da Ormanci’ y1 alip gotiirdiiler. Ben de operasyonun nereden
patladigini 6grenmis oldum.

Diiz falaka ile baglayan iskence diger yontemlerle devam ediyordu. Eller kelepgeli, yukari
kalorifer borusuna asili vaziyette uzun siire askida tutulmak; ellerin tersten kelepgeli olarak
asili kalmak; tek kolla asili kalmak; cirilgiplak soyularak, tazyikli su ile islatilarak, araba
lastigine oturtulmak; biitliin viicudunu 1slatarak yanan kaloriferin karsisinda zorla tutulmak;
copla tecaviiz etmek; cinsel organina, diline elektrik vermek; manevi olarak iskence
uygulayip giicsiiz diistirmek i¢in  psikolojik baski uygulamak gibi bir ¢ok iskence
uygulamalarini yagadim.

Bu akla gelmeyecek iskence yontemleri uygulanirken, zaman zaman viicudumun
dayamkliligma kizdigim anlar bile oldu. Oyle ki; iskence uygulamalarinin uzun ve aci verici
olmas1 nedeniyle, dyle anlar oldu ki lmek istedim. Ama insan bedeni ¢cok dayanikli. Olsem
iskenceler bitecek diye dlmek istedim. Ama istemekle 6liinmiiyordu.

Iskencenin besinci giiniiydii, beni Manisa subeden alip, gozlerimi baglayarak disariya
¢ikardilar. izmir Birinci Subeye gotiirdiiklerini sdylediler. Bir yere geldik, geceydi saati
bilmiyorum. Sabaha karsi, saat 3 veya 4 olabilir. Araba durdu ve beni arabadan indirdiler.
Ormanlik bir bélgeydi. Ellerinde liste vardi ve dzelikle benden istedikleri Mehmet Or’ dii.
Hazirladiklart listeyi kabul etmemi ve Mehmet Or’ iin nerede oldugunu ve izmir’de onunla
nerede goristiglimii ve 3. Sahis olarak kiminle goriistlirdiiglimii istiyorlardi. Yere diz
coktiirlip gozlerimi agtilar. Uzun uzun konugsmaya devam ederek beni buraya oldiirmeye
getirdiklerini, ama yardimc1 olur ve konusursam kurtulacagimi ve buradan salivereceklerini ,
kact1 diyerek beni birakacaklarini soyliiyorlardi.

Sonugta istedikleri olmayinca gozlerimi yeniden kapatarak, kafama silah dayayarak, lige
kadar sayip ya istediklerini verecegimi ya da kafama kursun sikip Oldiiriip, atacaklarim
soylediler. Yere diz ¢oktiirlip, tice kadar sayip silah1 ateslediler. Karanlik ve gdzlerim bagl
oldugundan 6nce vuruldugumu ama nerelerimden kursun yedigimi, viicutta agri noktalarini
hissetmeye calistim. Cok kotiiydii. Belli bir siire sessizlikten sonra kahkahalarla giiliiyorlar ve
kafama silah kabzastyla vuruyorlardi. Olmedigimi o zaman anladim.

Sonra gozlerimdeki bag1 ¢ozdiiklerinde, ileride hafif 1siklarin oldugu bir ormanlik alanda, bir
tarla icinde oldugumu gordiim. Sik sik gecen arabalarin 1siklarindan, ileride bir yol oldugu
belli oluyordu. ‘’Olmedim diye sevinme, hayatta olduguna bin kere pisman edecegiz seni.
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Olmek igin bize yalvaracaksin, ¢ dediler. Kisa bir siire sessizlik oldu. Daha sonra kendi
aralarinda algak sesle konustular. Bu konusma sonrasinda beni ayaga kaldirdilar. Ellerimdeki
kelepgeyi sokerek, gitmemi istediler. Ben bu defa beni vuracaklar diye diisiiniirken, siirekli
itekleyerek gitmemi ve serbest oldugumu soOyliiyorlardi. Bense dylece, gecenin sogugunda
beklemeye devam ediyordum. Sonra doverek, gozlerimi baglayip arabaya bindirdiler ve
Manisa Birinci Subeye geri getirdiler.

Iskenceciler ayr1 ayr gruplar halindeydi. Daha ¢ok yonlendirici pozisyonunda olan, dayak ve
iskence sathalarinda degil, sorgulama safhalarinda bulunan yabanci kdkenli sorgucular da
vardi. Bunlar sorgudayken siddet uygulamalar1 ve iskence fasli durduruluyor ve gozlerim
acilarak, daha ¢ok konusmak istiyorlardi. O zaman yiizlerini gérdiiglimde ve konugmalarinin
sivesinden ve de digerlerinin onlara hocam veya komutanim seklinde hitap etmesinden
¢ikarsamistim bunu. Yabanci olduklarindan emindim.

Iskencenin en yogun oldugu bir giindii. Birden ortalig1 bir sessizlik aldi. Bir nefes aldik, adeta
dinlendik.Ortalikta kimseler yoktu. O gece ne oldugunu 6grenemedim, ama rahat bir gece
gecirdigimi sdyleyebilirim. Ertesi giin 6grendik ki; Manisa Devrimei Yol davasindan proleter
Ahmet diye bir devrimciyi 5. kattan asagiya atmislar. O da Once asagidaki bir otomobilin
lizerine diistiigli i¢in 6lmemis, beli kirilmis. Onun i¢in ortalik sessizmis. Ne kotii bir sey, biz
biraz rahat ettik, iskence durdu diyoruz. Sonra da &greniyorsunuz ki; bagka bir devrimcinin
canina kastedilmis olmasi, bize bu soluk almay1 saglamis. Duydugumda {iziintiim ve 6tkem
bin kat daha artmisti. Cok karmasik duygular yasamistim.

Iskence sonucu bedenimde olusan derin yaralar ve morluklar giderilsin diye son giinleri
stirekli merhem siirerek gecirdik. Bu tedavinin nedenini anlayamiyordum. Meger hakim
karsisina ¢ikarilacagim icin yapiltyormus. Sorgu hakimligine ¢ikarildigimda, hakim higbir sey
sormadi , yiiziimiize bile bakmadi. Tutuklayip cezaevine yolladi. Yine de hapishanede
dilekge vererek, iskence gordiigiimii kanitlamak i¢in doktora ¢iktim. Doktor bana 27 giin is
gdremez raporu verdi. Iskenceyi ispat ederek, mahkemeye sundum. Fakat iskence gordiigiime
dair rapor mahkeme siiresince, hi¢cbir zaman g6z 6niinde bulundurulmadi.

sk

Yakalanmadan 6nce devrimcilerin yasamlari ve polis sorgularini, iskenceleri ya da hapishane
yasanmigliklarini anlatan romanlar okurdum. Hi¢ unutmuyorum, bunlardan biri de
Kizilkayalar romaniydi. Orada iskence edilen devrimcinin yaralarinin {izerine polisler bir de
isiyorlardi. Ben bu boliimleri okudugumda kendi kendime giiliimseyip, bizimkiler de amma
abartmiglar diye diisiindiigiimii, iskence aninda hatirladim. Bu kez kendi kendime bu romanda
yazilanlarin bizlerin yasadiklarinin yiizde biri bile olmadigini diisiindiim. Herkes kendi
gercekligini yasar, bagkalarinin yasanmisligi ise sadece hissedilir.

Simdi yasadigim iskenceleri anlatirken, demirin yorgunlugu gibi agir bir yorgunluk
hissediyorum. Viicudum, beynim biitlin hiicrelerimle iskenceyi su an da yasiyor gibi. Adeta
iskencecileri, Necdet Menzir’ i1, Orhan Giiler ’i karsimda goriiyorum. O an1 tekrar yastyorum.
Bunlar tekrar yasiyor olmak, belki de bir ydniiyle iyi bir sey. Bunun insanin nereden
geldigini, durdugu yeri, nereye gidecegini c¢ok iyi tarif eden bir duygu durumu oldugunu
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diisiiniiyorum. Yani insanlar iste yasandi, gecti, bitti falan diye diistinmemeli. Ciinkii insanin
kotii yasantilart unutmast gibi bir yonii vardir. Ama asla unutmamak lazim. Yasadigim biitiin
acilara ragmen boyle diisiiniiyorum.

YURDUMUN MAHPUS DAMLARI

Zaman akar, zaman geger,

Zaman zindan i¢inde;

Biz mahpusta giiriil giiriil yatardik
Yilan ¢iyan iginde .

Enver Gokge

MANISA

Once Manisa Cezaevine gotiiriildiim. Once diyorum ¢iinkii, sonraki siire¢de birgok cezaevi
yasamim oldu. Cezaevlerinin her biri yeni bir iskence merkezi idi. Her biri uzun iskence ve
direnis Oykiisii ile dolu olan, bu cezaevlerinde yasadiklarimi kisa kisa 6zetlemeye ¢alisacagim.

Manisa Cezaevi’ne kondugumda bedenimdeki yaralar iyilesmemisti. Burada benimle en ¢ok
ilgilenen, glinde iic kez yaralarima pansuman yapan Zeki Cetinko¢’ un dayanigmasini
unutamam. Zeki Cetinko¢ TKP Iscinin Sesi davasindan, Turgutlulu bir arkadasim. Bu
devrimci dayanigsma Zeki arkadagla daha sonraki hapishane yasamimizda da devam etti. Su
anda da devam etmektedir. Ben ve Zeki degisik siyasal hareketlere mensup olmamiza karsin,
Turgutlu’ da basindan buyana var olan dayanigma ruhu, burada da yasama ge¢misti.

Manisa Cezaevi’'nde adli mahkiimlarla i¢ ice bulunuyorduk. Biz devrimciler olarak komiin
seklinde yastyorduk. Ilk komiin yasamm orada yasayip dgrendim. Adli mahkiimlarin ise
koti aliskanliklart vardi, kumar oynuyor,esrar i¢iyorlardi. Biz onlara da miidahale ediyorduk.
Cezaevinde siyasal ¢aligma yapiyor, onlara 6rnek olmaya calistyorduk. Cezaevi idaresi de bu
durumdan rahatsizlik duyuyor, adli mahkGimlar1 bize kars1 kiskirtiyordu. Bu durum bizi adli
mahktmlarla kars1 karsiya getiriyordu. Cezaevi idaresi ve devlet bu durumu gorerek, cok
sonralar biitlin cezaevlerinde adli mahk{imlarla siyasi mahkGmlar1 birbirinden ayirdi. Komiin
yasamu ise biitiin cezaevi siireci ve buglinkii yagsamimda ¢ok anlamli bir deneyim ve bir hayat
tarz1 kazandirmistir bana.

IZMIR, SIRINYER

Toplu siyasi davadan dolayi, sikiyonetim mahkemelerinde yargilanmak {izere Manisa
Cezaevi'nden, Izmir Sirinyer Askeri Cezaevi’ne gotiiriildiik. Sirinyer askeri cezaevine
getirilisimiz 1980 Agustos baslartydi. Cezaevine girisimiz yeniden biiylik iskencelerle
gerceklesti. 11k defa askerlerle karsilastik. Sivil gardiyanlar yoktu. Kapi altinda tek tek
sorgulandiktan sonra, hepimiz ciril¢iplak soyularak banyoya sokulduk. Banyo siiresince
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coplarla doviilityorduk. Soguk suyun ya da kaynar suyun altina zorla sokulduk. Koyun
stiriileri gibi yerlere yatirilarak, saclarimiz zorla kesildi ve dove dove koguslara yerlestirildik.

Yeniden igkenceli gilinlerimiz baglamis oldu. Askeri cezaevine girdigimde ismini ilk defa
duydugum birg¢ok yeni orgiitlenmeyle karsilasmis olmak, siyasal olarak benim i¢in 6nemliydi.
Ciinkii bulundugum kasabada sadece IGD orgiitlenmesi vardi, onun disinda hicbir orgiitii ve
siyaseti tanimiyordum.

Askerl cezaevinde biitlin baskilara ragmen ka¢mayr kafamiza koymustuk. Bunun igin
olanaklar1 degerlendirip, firar etmenin yollarim aramaya basladik. Ilk is olarak bir tiinel
kazmay1 orgiitledik. Bunun i¢in disaridan gelecek malzemeye ihtiyacimiz vardi. Onun igin
askerlerle iyi iliskiler kurmaya calistik.

Idarenin belli zamanlarda rutin aramalar1 vardi. Bu aramalardan birinde, tiinel girisimi belli
bir agamaya geldigi sirada, tiinel disardan fark edildi. Kepgeyle disardan kazmaya basladilar.
Kepce belli bir bolgeyi kazdiktan sonra, icerdeki giris deligini aramaya basladilar. Biitiin
aramalarma ragmen giris kapagini bulamadilar.

Albay giris kapagimi sdylememizi istiyordu. Kimse sdylemeyince aramalar bir hafta siirdii.
Albay kovusturma yapmayacagini, anlagma yapip olay1 kapatacagini soyliiyordu. Bunun
lizerine tiinele devam edemeyecegimiz i¢in anlastik ve kapagin oldugu yeri soyledik.
Ranzanin altinda bir insan gececek kadar genislikte, 10 cm kalinligindaki beton zemin
kesilerek cikarilmis bir kapakti. Albay kapagi gordiigiinde biiyiik bir sagkinlik igindeydi.
Bizden biiyiik keski makinelerini teslim etmemizi istiyordu. Nasil kestigimizi sdyledigimizde
saskinlig1 daha da artmisti. Betonu keskiyle degil, disaridan rezistans getirtip elektrik vererek
kesmistik. Once elektrikle betonu yakiyor,daha sonra rezistansin yaktig1 yere tuz ruhu
dokiiyor ve yemek kasigimin tersiyle cizerek kesiyorduk betonu. Daha sonra kesilen yerleri
dis macunu ile sigara kiillerini karistirip yaptigimiz hargla kapatiyor, boylece kapag: gizlemis
oluyorduk. Asagidan ¢ikan topraklari tuvaletlere dokiiyor, c¢esmelerin hepsini agarak,
topraklarin eriyip, merkezi lagim sistemine akip gitmesini sagliyorduk.

Albay Hact Mirza bunlar1 duyunca biiylik bir saskinlikla yeni bir emir yaymnlayarak,
askerlerin bizimle goriismesini tiimden yasakladi. Bizi de koguslarimizdan alip, degisik
koguslara dagittilar. Herhangi bir sorusturma yapilmadi. O giin herhangi bir siddet de
uygulamadilar. Albay soziinde durmustu. Ilk firar maceramiz bdylece basarisizlikla
sonu¢lanmis oldu. Ama daha sonrasi i¢in 6nemli tecriibeler edinmistik.

12 Eylil 1980°e¢ ¢ikan gece erkenden yatmistik. Sabaha karsi kadmlar kogusundaki
yoldaglarin bagirmasiyla uyandik. Radyoda marslar c¢aliyordu. Birisi durmadan bildiri
okuyordu. Boylece darbe yapildigini 6grendik. O sabahtan sonra cezaevinde her sey birden
degisti. Askerler koguslara gelerek, “artik her sey bitti, devrim falan kalmadi,” diyerek, en
azgin bicimde saldirilara basladilar. Koguslardan arkadaglari alip, alt hiicrelerde iskence
uygulama, arkadaslar1 yeniden polise, karakollara gotiirme sathast basladi. Yepyeni bir siireg
baslamis oldu. Tutsak edilmis olmak yetmiyordu. Ayni zamanda teslim olmamiz isteniyordu.
Bunu agikga sdyliiyorlards. leriki siireclerde de bunu yasadik.
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iZMiR, BUCA

Saydam ve 1slak 6liim

eger boyunlarina gegirilen ilmikten
gokten bir firtinayr koparwr gibi
koparacaksa cigerlerini

nefesimi onlara verecegim
Nihat Behram

Cok kisa siire sonra Buca Cezaevi’ne gotiirdiiler. Burada da durum askeri cezaevinden
farksizdi. Ik yaptiklari fasistlerle devrimcileri bir araya getirerek ayni koguslara toplayip,
“karistir, baristir!” uygulamasi1 yapmaya calistilar. Biz devrimciler fasistlerle bir arada
kalmay1 kabul etmedik. Fasistler kabul etti. Fasistleri koguslardan ¢ikardigimizda en azindan
saldirilara maruz kaldik. Ayni siirecte bir de tek tip elbise giymemizi sdylediler ve bizlere tek
tip elbiseler verdiler. Biz elbiseleri yirtarak koridorlara attik. Daha sonra teker teker hiicrelere
alinarak, iskenceden gecirildik.

Hiicreye alindigimda, alt hiicrelerde Tiirkiye Komiinist Emek Partisi (TKEP) davasindan idam
cezast almis li¢ arkadasin bulundugunu O6grendim. Hiicrelerden bagirarak kendileriyle
konusuyorduk. Isimlerinin Seyit Konuk, Necati Vardar ve Ibrahim Ethem Coskun oldugunu
ogrendim. Birbirimizi gérmeden sohbet ediyorduk. Her aksam bana bir tiirkii sdyletiyorlar ve
oyle yatiyorduk. > Aksam olur tepelerin ardindan,” ’diye baslayan bir tiirkiiydii.

Bir gece cok ani ve hi¢ beklemedigimiz bir hareketlenme oldu. Infazlar gerceklesmeye
baslamisti. Bir konusmamizda, “eger bizi gotiiriirlerse; hiicrelerin 6n tarafinda bulunan ¢ocuk
kogusuna, oradan da kadinlar kogusuna haber ver,” demislerdi. Idam cezalar1 mecliste
onaylanmis, o gece infazlara baslamiglardi. 13 mart 1982 gecesiydi. Sloganlarla uyandim.
Benim bulundugum hiicrenin ¢aprazindaki bir pencere infazlarin yapildigi bahgeye bakiyordu.
O gece 1siklandirilmis olan bahcede idam sehpasi goziikiiyordu. Hangisi oldugunu
bilmiyorum, iclerinden biri ¢ bizi gdtiiriiyorlar,”” diyerek bana seslendi. Bahgedeki idam
sehpasini ve bana seslenislerini bugiin gibi hatirliyorum.

Hemen bagirarak, ¢ocuk kogusuna haber verdim. Sonra 5-6 asker ve gardiyan yanima gelerek
bana susmami sOylediler. O andan itibaren biitlin cezaevinin sloganlarla inledigini
hatirliyorum. O gece sabaha kadar ve o giin aksama kadar cezaevi hi¢ susmadi. Daragacinda
U¢ Fidani okudugumda Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve Hiiseyin Inan’m idaminda
hissettiklerimi, 13 mart gecesi bizzat kendim yasiyordum. Yasananlar ancak yasandiginda
anlasiliyor, tarif edilemez, yaziyla anlatilmaz bir duygu yiikii icindeydim.

Ertesi giin, asagidaki hiicrelerden gelen sesler artik yoktu. Konustuklarimizi animsamaya
calistyordum. TKEP’ten s6z ediyorlardi. Arkadaslarindan, liderlerinden, Teslim Tore’den s6z
ediyorlardi. Bense TKEP hakkinda bilgim olmadigindan, Teslim Tore’yi tanimadigimdan
bahsetmistim onlara. Onlar1 bilmiyor olmaktan biiylik utan¢ ve derin acilar yasadigin
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hatirltyorum. Bu giin de onlar biiytik sessizligi yirtan ¢igliklariyla, bagkaldiran sloganlariyla
tekrar tekrar hatirliyorum.

kksk

Bes giin sonra beni hiicreden alarak kogusa verdiler. Koguslardaki arkadaslar biiyiik acilar
icindeydi. Derin bir sessizlik vardi. Tam bir firtina Oncesi sessizlik. Firtina ha koptu ha
kopacak! Sanki koguslara atom bombas1 atilmis gibiydi.Tarif edilmez bir aci, miithis bir kin
icindeydik.

Ayni donemde darbeciler fagistlerden ve adli mahkiimlardan da idamlar gerceklestiriyordu.
Bunu da ayrim yapmiyoruz diye kamuoyuna sunuyorlardi. Bir gece fagistlerin idam edilecegi
duyuldu. Idam edilecek fasistler, benim kasabam Turgutlu’ da dort firm iscisini Sldiiren
fagistlerdi. 5 haziran 1983 gecesi idam cezalarini infaz etmeye bagladiklarini haber aldik.
Biitiin koguslardan cuntaya karsi , fasizme karsi sloganlar atmaya basladik. idareden askerler

(34

gardiyanlar gelerek bize miidahale etmeye basladilar. Susmamizi istiyorlardi. Bize ©’ niye
slogan atiyorsunuz, sagcilar infaz ediliyor, sizin sevinmeniz lazim, ** diyorlardi. Biz susmayip

sabaha kadar slogan attik.

Ertesi sabah biitiin koguslardan onar kisilik gruplar halinde cezaevi savcisina ¢ikarildik. Savel
niye slogan attigimizi, hangi sloganlar1 attigimizi sordu. Hakkimizda idareye kars1 gelmekten
ve darbeye karsi olmaktan dava aciliyordu. Ifade siras1 bana geldiginde Turgutlu’da saveilik
yapmis Yilmaz isminde bir savciya ifade vermeye ¢iktim. Saveil, “ bu sloganlart sen de attin
mi1?” diye sordu. Ben de attigimi sdyledim. “ Niye atiyorsun, infaz edilenler sagci, size ne ?
Bu ifadeleri kabul edersen yargilanip ceza alacaksin. Onun i¢in slogan atmadigini sdyle, ceza
yeme!” diyerek, beni vazgecirmeye calistyordu. Bense fasizmin her tiirli zuliim
uygulamalarina karst oldugumu, infaz edilenlerin sagci olmasinin fark etmedigini, fasizmin
tutsak ettigi insanlar1 bogazladigini, devrimciler olarak bunu asla kabul etmeyecegimizi,
dostlugunda diismanliginda mertge olmasini istedigimi sdyledim. Savci, “Ankara’ da Kenan
Evren sizi duymustur artik, sizi anlamak miimkiin degil. Aptalsiniz. Cezay1 alin da goriin
giiniiniizii. At suraya imzani!” deyip gonderdi beni.

Bu sorusturmadan uzun siire biitiin devrimciler olarak toplu sekilde sikiyonetimde
yargilandik. Belli bir siire daha Buca Cezaevi’nde kaldiktan sonra da Canakkale Cezaevi'ne
gonderildim.

CANAKKALE

Canakkale Cezaevi’'nin yeni bir sistemle yapildig1 sdyleniyordu. Burasi Amerikan hiicre tipi
cezaevleri ornek alinarak inga edilmisti. Bu, burada daha siki bir yonetim altinda olacagimiz
ve daha ¢ok iskenceye maruz kalacagimz anlammna geliyordu. Ilk giriste tek tip elbise
dayatmasi ile karsilastik. Tek tip elbise giymeyenleri dnce karantinada tutup, daha sonra da
hiicrelere koydular. Tek tip elbise giymeyi kabul etmeyen arkadaslarimla birlikte 20 giin
yogun igskenceye maruz kaldim.
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Bu cezaevinde 3 kategoride mahpus vardi: 1- Tek tip elbiseyi giymeyenler, 2- Elbiseyi giyip
kogusta olan siyasiler, 3- Tarafsizlar, elbiseyi giyip siyasal etkinligi terk etmis olanlar .

Uzun bir siire hiicrede kaldim. Bu siire igerisinde koguslarda elbise giymis ama siyasal
etkinlik i¢inde olan arkadaslarla irtibata gegip, elbiseleri ¢ikarip atma konusunda anlastik. Bu
arkadaslar elbiseleri atarak eyleme katildilar. Idare,onlar1 da koguslardan alip hiicrelere
koydu. Yanimizda ve iizerimizde ne kadar 6zel esyamiz varsa idare tarafindan el konuldu.
Uzerimizde bir kilot, kisa kollu bir atlet kald1. Hiicreler bir kisilikti. Bu hiicrelerin her birine
on kisiyi tika basa doldurdular. Yattigimiz yer, yataksiz bir demir ranza idi. Onceleri ranzalara
birer yatak verilmesi i¢in miicadele ettik. Dokuz ay boyunca bu kosullarda hiicrelerde
tutulduk. Oyle ydntemler uyguluyorlard: ki; hiicrelerin sularmi kesiyorlardi, banyo
yaptirmiyorlardi. Tuvalet, diski kokusundan durulmaz haldeydi. Su olmadigi igin
tuvaletlerimiz agikta duruyordu. Bu durumu ortadan kaldirmak i¢in iki-li¢ defa uzun siireli
aclik grevleri yaptik. En sonunda bu durumu bir par¢a degistirmeyi basardik. Sular akmaya
basladi, esofmanlarimizi aldik. Ama elbise giymedigimiz i¢in; mahkemeye,doktora,
havalandirmaya, goriise ¢ikartilmryorduk.

sk

Bir gilin yeniden uzun siireli aglik grevine basladik. Cilinkii her giin iskence yapmak i¢in bir
bahane yaratiyorlardi. Bir giin saclarimizi kesmek istiyorlardi, bir giin istiklal marsi
sOyletmek. Velhasil igskence etmek icin gerekgeleri boldu. Allah var mi1 yok mu, alevi misin
degil misin gibi,bir yigin iskence gerekgeleri vardi. Bu baskilar iizerine bagladigimiz uzun
stireli aglik grevi eylemimiz 26 giin devam etti. Aclik grevi siiresince el arabalarinin iizerine,
kofteler, haglama et yemekleri, tatlilar koyup hiicrelerin oniinde gezdiriyorlardi. Normal
zamanda bulgur pilavi ve mercimekten olusan yemek listesi, bizi aclik grevinden caydirmak
icin zenginlestirilmisti.

fyice giicten diismiistiik. Hastaneye kaldirilmalar basladi. 11 Subatta baslayip 13 Subatta sona
eren bliylik bir saldir gergeklestirdiler. Biiyiik bir direnis sergiledik. Koguslardan destekler
geldi. Bagimsizlar kogusundan bile eyleme katilanlar oldu. Eyleme katilan asagi yukar1 900
kisiyi bulmustu. A¢lik grevinin 26. giiniinde, bu saldirida yaralananlar, sakat kalanlar, 6ldii
diye birakilanlar oldu. Bu saldiridan ii¢ giin sonra bir arkadasimiz beyin kanamasindan 6ldi.
13 Subat aksami 26 kisi hari¢ diger arkadaglar elbiseleri giyerek sag taraftaki hiicrelere ve
koguslara gittiler. Ertesi giin bir saldir1 daha gergeklestirdi, geriye 14 kisi kald1 direnen.

Bu 14 kisi daha ¢ok siyasi temsilci diizeyinde olan arkadaslardi. Mevcut durumu yeniden
degerlendirerek bir karara varmak gerekiyordu. 14 kisi olarak direnmeye, aclik grevine
devam m1 etmeliydik, yoksa yeniden bizden ayrilan arkadaslarla birlikte mi olmalrydik?
Kendi aramizdaki goériismelerden sonra kararimiz; yeniden arkadaslarla birlikte olup, yeniden
ayaga kalkmak oldu. Bu karar dogrultusunda idareyle diyalog kurmak i¢in, Devrimci Yol
davasindan Coskun Usterci arkadas: szcii olarak belirledik.

Benim kisisel olarak yaklasimim 14 kisi kalmis olsak da, eylemi siirdiirelim temelindeydi.
Bazi arkadaglar da benimle ayn1 goriisteydi. Tartisma ve ikna siireci sonucunda, karara benim
gibi diistinenler serh koymasina karsin, ¢ogunlukla ortak elbise giyme ve diger arkadaslarin
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yanina gitme karari aldik. Simdi, o zaman diislindiigiimiin ¢ok da dogru olmadigini
diistinliyorum.

Coskun Usterci, Celal Pediik, A. Riza Ogiit, Nesip Uzun, Cafer Koparan, Muharrem Mezin,
Selahattin Akdag, Nezir Karakus, Orhan Apak bu direnisten adi aklimda kalan
arkadaslarimdir. S6zciimiiziin cezaevi saveilig ile goriismek i¢in verdigi dilekce bir tirlii
yanit bulmadi. Daha sonra tekrar dilek¢e yazdik. Ugiincii dilekcede saver ve miidiirler
goriismek tizere hiicrelere geldiler. Ne istedigimizi sorduklarinda, tek tip elbise giymeyi kabul
ettifimizi ve arkadaslarrmizin bulundugu koguslara verilmemizi istedigimizi sdyledik. Once
ellerinde elbise olmadig1 soylediler. Daha sonra tekrar goriistiik. Bayram geliyor, herkese
dagitacagiz, o zaman size de veririz dediler. Bir hafta daha bekledik, gelen giden olmadi.
Tekrar goriistiigiimiizde, bu kez yine elbise yok dediler. Biz 1srar edince de agizlarindaki
baklay1 ¢ikardilar. “Memleketin en akillist siz misiniz? Bakin keyfinize, size televizyon da
verecegiz, havalandirmaya da ¢ikaracagiz, ama siz burada kalacaksiniz,” dediler. Biz
iisteledigimizde, “siz direndiniz, onlar1 bos verin. Size istediklerinizi verecegiz,” diyerek
elbise vermeyeceklerini sdylediler. Biz tekrar iisteledigimizde , “bosuna ugrasmayin. Sizi bu
duruma getirene kadar dokuz ay ugrasmisiz. Ne diye size elbiseyi verelim. Verelim de tekrar
onlar1 ayartin ve tekrar elbiseleri attirin, yok dyle sey,” dediler.

Bu durum uzun siire boyle devam ederken, biz de revire ¢ikarak orada goriistiigiimiiz
arkadaslarla yeniden goriisiip, tekrar elbiseleri atma eylemi Orgiitlemeye giristik. Uzun
ugraglar sonucunda, miisahededeki arkadaslar elbiseleri atma eylemine evet dediler.
Koguslarda bulunan arkadaglar da elbiseleri atmay1 kabul ettiler.

skeksk

Bu asamada bir gece beni ve benimle beraber 35 arkadasi hiicrelerden aldilar, “baska
cezaevine gidiyorsunuz,” diyerek biitiin esyalarimizi alip hazir olmamizi bildirdiler. Nereye
hangi cezaevine gidiyoruz diye sormamiza ragmen sdylemediler. Kapi altina gotiirdiiklerinde
yolcu otobiislerini siralamiglar bizleri arabalara bindirdiler. Olaganiistii bir durum vardi.
Ellerimiz ikiserli birbirine kelepceli, ayaklarimiz prangali, ayrica herkesin ayagindaki
prangalar orta zincire bagli bir vaziyette otobiisler hareket etti.

On saatlik yolculuktan sonra biz nerede oldugumuzu tahmin etmeye ¢alisirken, ilk agiklamay1
yaptilar. Gaziantep cezaevine gotiiriildiigiimiiz sdylendi. Buranin hiicre tipi yeni bir sistemde
cezaevi oldugu, hiicrelerin yeraltinda oldugu , “kopegi bile koymuslar orada on bes giinde
olmis,” propagandalari ile bizim dogru durmamizi, iyi davranilmasini istiyorsak kendilerine
zorluk ¢ikarmamamizi, firara tesebbiis etmememizi sdyliiyorlardi. Bu bir yigin propaganda
nedeniyle, nereye gittigimizi 6grenip merakimizi gidermis oldular.

Kapali cezaevi arabalarindan sonra ayaklarimiz ve kollarimiz prangali olsa da, sivil
otobiislerle yolculuk yapmak harikaydi. Ozellikle Burdur géliiniin kenarmdan gecerken,
sulara kavusmasina bir adam boyu kalmis giinesin ,biitiin los kirmiz1 1siklar ile géle vurmus
hali unutulmaz bir andi. Zeki Giiven arkadasin sesiyle kendime geldim, “doganin , giinesin
giizelligine bakin, ellerimiz, ayaklarimiz kelepgeli olsa da, beynimize ve gozlerimize pranga
vuramiyorlar. Oligarsi o kadar da giliglii degil,” diyerek hepimizi giilimsetti. Uzun bir
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yolculuktan sonra, belli illerde cezaevleri ve askeri kiglalarda molalar vererek, Antep
mahpusuna geldik.

ANTEP

Antep cezaevi, mimarisi bambaska bir cezaevi. Girdikten iki y1l sonra ancak ¢6zebildim. Uger
ve tek kisilik hiicrelerden olusan bir cezaevi idi. Igeriye alimirken, adet oldugu iizere iskence
beklemistik. Ancak Oyle biiyiik saldirilar, hos geldin partisi yapilmadi. Tek tek saldirilar oldu.
Yine ciril¢iplak soyularak, teker teker hiicrelere alindik.

Hiicrelerde beton bir yatma yeri ve masa niyetine musalla tas1 gibi bir sey disinda higbir sey
yoktu. Canakkale hiicrelerinden farkli olarak duvarlar fayansli, kaloriferler petekli ve
cesmeler son modeldi. Ancak higbiri is gormiiyordu. Kalorifer yanmiyor, ¢esme akmuyor,
yatma yerleri betondan ibaret, lizerinde yatak, yorgan yoktu. Havalandirma yok, yemekler
hiicrelere getiriliyor, alt mazgaldan ittirilerek veriliyor, yemegi vereni bile géremiyorduk.
Konusmak yasak, ismini sOylemek yasak , gardiyandan bir sey istediginde, kapiy1 tiklatarak,
sadece hiicre numaramizi sdyleyebilirdik.

Bir siire sonra havalandirmaya ¢ikarmaya bagladilar. Havalandirmaya tek tek ve iki asker
esliginde cikariyorlardi. Bes dakika sonra arkada ve oOnde ikiser gardiyan , iki de asker
esliginde igeri aliyorlardi. Saga, sola bakma, sadece Oniine bak, yiirii ve voltan1 at komutlari
ile bahgeye cikabiliyorduk. Ik eylemimiz, bes dakikalik havalandirma siiresine karsi oldu.
Tepkimizi ¢esitli bigimlerde ortaya koyduk.

Burada en 6nemli sorun bizi yalnizlagtirilmalar1 oldu. Diger cezaevlerinde toplu bir yasam
vardi. Hiicrelerde belli bir siire tutulur ya da Canakkale’de oldugu gibi hiicrelere kalabalik bir
sekilde doldurulurduk. Uzun siire yalniz kalmazdik. Burada hem siirekli hiicrelerde tek
basima kalryor, hem de havalandirmada kimseyi gérmiiyorduk. iliski kurma ve haberlesme
sorununu ¢ozmemiz gerekiyordu. Bunun i¢in mors alfabesi kullanmaya bagsladik. Su ve
kalorifer borulari birbirine bagli oldugundan, bulundugumuz hiicreden mors alfabesiyle
haberlesmeyi 6grendik. Bir siire sonra idare kullandigimiz mors alfabesini ¢oziiyordu. Biz de
hemen yeni sifrelerle yeni bir mors alfabesi olusturuyorduk. Bu sifreleri idare tarafindan
kirilana kadar kullaniyorduk.

Ikinci eylemimiz {izerimize orttiigiimiiz battaniyeler ve altimiza verilmesi gereken yataklar
icin bagladi. Yatak ve battaniye eylemimiz uzun stirmedi. Yalniz verilen yataklarin alt kismi
betondan yogun nem aliyordu. O ylizden yataklarin altina sunta konulmasi gerekiyordu. Sunta
eylemimiz tam tamina bir yil siirdii. Bir y1l sonra suntalari aldik. Tek tip elbise eylemi,
havalandirma siiresinin uzatilmasi, okumak istedigimiz kitaplarin verilmesi, hiicre kapilarinin
acilmasi ve goriis hakki tizerine yogunlasan miicadelemiz, her giin her saat olmak iizere tam
dort yil siirdii.

sk

Hiicremde bana yemek getiren personeli ayak seslerinden tanir olmustum. Yemek zamani
geldiginde, insan yemekten ¢ok bir insan yiizii gérme arzusu ile seviniyor. Ancak yemegi
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getiren kisi list mazgali agmiyor, yemegi alt mazgaldan kopegin Oniine atar gibi iteleyip,
birakip gidiyordu. Ben de 6fkeleniyor, bazen de kiifrettigim oluyordu.

",

Bir giin, “mazgali a¢!” diye bagirdim. Yine agmadi. Yemegi alt mazgaldan verdi ama gitmedi.
Mazgalin arkasinda durdugunu hissettim.. Ben yine bagirarak mazgali agmasini soyledim.
Mazgal yavasca agildi. Elli elli bes yaglarinda biri. Sadece yiizlinii, daha dogrusu iki ¢ift goz
gordiim. GOz goze geldik. Adamin gozlerinden yaslar akiyor ve hicbir sey sdylemeden dylece
bana bakiyordu. Bense mazgali niye agmadigini, yemege dair bir seyler sOyleyecegimi, bu

[

yapilanlari insani bulmadigimi soéyledim. Yavas ve titreyen bir sesle, * sizi anliyorum, ama
yapabilecegim bir sey yok. Kusura bakma, °* diyerek mazgali yavagca kapatip gitti. Ben ise
bir yandan 6fke, bir yandan seving ic¢inde derin diisiincelere dalarak, karmagik duygular

yumagiyla dolu halde kalakaldim.

Cezaevinden ¢iktiktan sonra mazgaldan bana bakan amca ile 1996 yilinda Tarsus ilgesinde
karsilastik. Daha dogrusu kendisini ziyaret ettim. Universitede okuyan ve devrimci olan bir
yoldasla sohbet esnasinda, Gaziantep’ten so6z ettigimde, dedesinin o donem Antep cezaevinde
calistigini, hiicreme yemek getiren sahsin dedesi olabilecegini sdyledi. Tarsus’a arkadasin
dedesini ziyarete gittim. Karsilasmamiz miithisti. Karsilikli karmakarisik duygular iginde,
oturup agladigimiz da oldu, giildiigiimiiz de. Raki igtik, o giinleri yad ettik.

eskosk

Dort yillik yogun miicadele sonucunda hiicre kapilari agildi.Yeniden kogus sistemine
doniildii. Hiicreler hem tek kisilik, hem ii¢ kisilik komsu odalara doniistii. Havalandirma, spor
ve degisik etkinlikleri aksama kadar ve kapilar acilarak yapar olduk. Istedigimiz kitaplar
verildi.

Antep mahpusunda bu haklar1 elde etmemiz hi¢ kolay olmadi. Cok ¢etin miicadele giinlerimiz
oldu. Havalandirmaya sadece 15 dakika ¢ikarildigimiz donemdeydi. Havalandirmadan
hiicreye gétiiriiliiyorum. Baktim salona televizyon kurmuslar. Ustelik televizyon renkli. Ben
renkli televizyonu ilk defa gorliyorum. Televizyonda basket maci var. Havalandirma doniisii
hiicreye girmeyip televizyonun karsisina oturdum. Beni gotiiren gardiyanlarda bir panik ’kalk
hiicrene git,” dediler. “Kalkmayacagim. Ilk defa renkli TV izliyorum. Biraz izleyeyim,”
dedim. “Olmaz !” dediler. Benden sonra hiicresinden ¢ikip havalandirmaya gidecek arkadasa
sikayette bulunuyorlar, ’bak hiicresine girmiyor, senin havalandirma saatini kullaniyor, ©’
diyorlar. Amaclar1 bizi kars1 karsiya getirmek. Arkadas da “’o TV izlesin, beni de
havalandirmaya ¢ikarin, iki isi birden halletmis olursunuz, > diye cevap verince, tekrar bana

doniip hiicreye girmemi soylediler.

Ben kesinlikle girmeyecegimi sdyleyince, ikinci miidiire sikayette bulunmuslar. Midiir
yanima geldi, niye iceriye girmedigimi, gardiyanlara niye karsi geldigimi sorunca, ben de
sadece 15-20 dk TV izlemek istedigimi, renkli TV’ yi ilk defa gdrdiiglimii, ona da anlatmaya
calistim. “Siz burada televizyon izleyeceksiniz, biz basimiz1 bile ¢gevirmeden yaninizdan gecip
hiicreye gidecegiz. Yok bdyle bir sey. Sizi protesto i¢in bu televizyonu izleyecegim, beni
ancak zorla hiicreye sokabilirsiniz,” deyince benimle pazarlik etmeye basladi. “15 dakika
izledikten sonra girecek misin?’’ diye sorunca, ben de “evet 15 dk izleyip sonra hiicreye
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girecegim,” dedim. Bunun iizerine miidiir gardiyanlara emir vererek, “bunu birakin, 15 dakika
TV izlesin,” dedi. Diger arkadasin havalandirma saati bitene kadar televizyon izledim. Bu
olaydan sonra 15” er dakika renkli televizyon izlemek hakkin1 elde etmis olduk.

koksk

Bir giin havalandirmadayim. Arkamda askerler,0niimde gardiyanlar volta atmaktayim.
Malatya cezaevinden devrimcileri getirmigler. Aralarinda bizim davadan arkadaglarin da
oldugunu o6grendim. Havalandirmaya ¢ikar c¢ikmaz, bizim arkadasin oldugu hiicre
penceresinin altina kostum. Pencere diyorum, ama hi¢ bir sey goziikmiiyor. Pencere caminin
iizerine sac bir kapak kaynaklamuslar, {izerine de kiiciik delikler agmislar. icerdeki disariy:
goriiyorsa da, disaridaki igeriyi géremiyor. Ama seslerimiz duyuluyor. Ben pencerenin altinda
arkadasimla konusuyorum. Asker miidahale ediyor. Ben onu duymuyor gibi davranarak,
konugmaya devam ediyordum.

Bana miidahale edip uzaklastiramayinca, sikayet i¢in ikinci miidiire gitmisler. Miidiir elleri
arkada yanima geldi. Bana, ¢’ niye askerleri dinlemiyorsun, yasak oldugunu bilmiyor
musun?” diye ¢ikisti. Derhal pencereyi terk etmemi sOyledi. Ben de terk etmeyecegimi
sOyledim. Konugsmaya devam ederek, niye terk etmedigimi anlatmaya calistim. “Benim
yerimde siz olsaniz, zor kosullar altinda olan arkadasimizin halini sormaz misiniz? Birileri
engel olsa, siz sirtiniz1 doner, arkadasiniza bir hos geldin veya merhaba demez misiniz?” gibi
kars1 sorularla direnip, pencerenin Oniinden asla gitmeyecegimi ve konusmaya devam
edecegimi sOyledim. Bunun {iizerine miidiir ¢ekip gitti. Bundan sonra da pencerelerden
konusmaya basladik. Daha sonraki siiregte ise pencerelerdeki o kaynakli saglar1 da soktiirdiik.

skeksk

Bu donemde itirafcilik yasasini kabul etmemiz i¢in yogun baskilar uygulaniyordu. Dilekge
verip, bu yasadan yararlanmak isteyenleri hemen saliyoruz propagandasi isleniyor,
cezaevinde merkezi yayindan siirekli bu anlamda anonslar yapiliyordu.

Bir agik goriisme giinii babamla konusurken, babam “’yeni bir yasa ¢ikmis, dilekg¢e verenler
bundan yararlamyor ve saliveriliyormus. Sende dilekge ver, yeter artik. Idareye iyi davran.
Cik artik, ©* diyerek bana Ogiitler vermeye basladi. Ben “nereden duydun bu yasay1?” diye
sordum. Babam, “ziyarete giriste, biitliin aileleri toplayan savci, miidiir, imam, miifti,
sosyolog ve bir binbasi sirayla bu yasadan bahsettiler ve sizleri ikna etmemiz konusunda
tembihte bulundular. Cocuklariniza sdyleyin bu kadar hasretlik yeter, dilek¢e versinler.
Dilekgede artik bu islerle ugrasmiyoruz diye yazsinlar yeterli. Yasadan yararlandirip salalim,
“ diyorlar dedi. Babama, “disarida beni eve almis, ekmek vermis veya merhaba demis kim
varsa isimlerini verin, ayrica yaptiklarimizdan pisman oldugunuzu ve bir daha siyasetle
ugragsmayacaginizi yazip imzalayin, dosyanizi kapatalim diyorlar. Ben disartya ¢ikmak igin
dostluk yaptigim, merhaba dedigim bir arkadasimin bile adin1 versem ve bunlar dosya
kapatmak adina iskence gorse ve ben salinsam; disariya ¢iktigimda hangi yiizle bu insanlarin
yiizline bakarim. Onlar dosya kapatacaklar diye, ben disariya ¢ikacagim diye, ne diye
insanlara eziyet ¢ektireyim. Oglunun yaptiklarindan pigman olup, disariya ¢ikmak i¢in bunca
yil sonra isim vermis, namussuz herifin teki olarak anilmasini mi istersin, yoksa onuruyla
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hapishanede yatmasini mi?” dedim. Babam hiddetlenerek, siktirsinler ordan. Hayir
istemem. Bize bdyle sOylemiyorlar. Sanki normal saliverme yasasi varmis gibi anlatiyorlar.
Bunlarin i¢inde bir de imam var . Saliverme yasasi var, ama sizin ¢ocuklar istemiyor, onlara
akil verin diyorlar bize. Burada akil lazzim ama kime lazim. Bos ver oglum bos ver,

kapatalim bu bahsi, *’ diyerek bitirdi sozlerini.

TEKRAR MANISA

1991 yilinin Nisan ayinda Antep cezaevinden Manisa Cezaevi'ne geldim; 12 yil sonra tekrar
Manisa’ ya geldim, fakat cezaevi yerinde yoktu. Yeni yerinde, yeni bir cezaevi olarak
karsilad1 bizi. 1991 yilinin Agustos ayinda da sartli tahliye ile saliverildim.

Cezaevinden c¢iktigim anin duygularimi anlatmak pek miimkiin degil. Bunca mahpusluk,
bunca eziyet ve iskence, sairin dedigi gibi biraz daha ustalastirmistt beni tast kirmakta. O
ustaligin harcinda, omuz baslarimda kaybettigim yol arkadaslarimin,sakat birakilanlarin
acilar1 ve anilar1 vardi.

Cezaevinin kapisina geldigimde beni disarida bekleyenler vardi.  Onlara kavusmak,
ozglrliigiime oldugu kadar,adeta devrimci miicadeleye de yeniden kavugsmakti. Benimle ¢ikan
bir arkadasim, “disartya ¢ikiyoruz iste, simdi ne yapmayi diisiiniiyorsun?” dedi. Miicadeleye
devam edecegimi sdyledim. Sonra birbirimize sarilip cezaevinden ¢iktik. O simdi nerede ve
ne yapiyor bilmiyorum, ama ben sdyledigim gibi devrimci miicadeleme devam ediyorum.

Son olarak, beni sosyalizmle bulusturan insanlara biiyiik insanligin miicadelesi adina, sonsuz
stikranlarim1 sunmak istiyorum. Bir kelebek kadar émriim olsa bile, son saniyesine kadar
orgiitlii yasamay1 yeglerim. Gergek Marksizm, Gelecek Komiinizmdir!
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HAYRI BOKU
Niifus Cilizdan1 Kopyast

Niifus Cilizdaninda eksik olan boliim
11 yil 8 ay hapse mahkiim oldu
4 y1l 6 ay hapis yatt1

RESIMLER

COCUK HAYRI

Manisa ili Turgutlu ilgesinde, 1953 yilinda dogdum. Babam 6gretmen, annem ev hanimiydi.
Babamin babasi Turgutlu’nun ilk maarif miidiiri. Dedeme kadar maarif miidiirleri hep
alaylilardan, din adamlarindan segilirmis. Dedem, Turgutlu'nun ilk okullu maarif
miidiirliymiis. Babamin aile ad1 Alimogullari. Dedem, soyadi kanunuyla Bokii soyadini aliyor.
Bokii Uygurca’dan geliyor. Bilgin, alim anlaminda Alimogullari’na uygun diistiigii igin
seciliyor dedem tarafindan.

Cocuklugum ¢ok ilging ve renkliydi. O donemde Turgutlu’da Yahudiler vardi, Yahudi
mabhallesi vardi. Biz Yahudilerle beraber yasardik. Yahudi bir arkadasim vardi, Alberto.
Alberto’yu hala hatirliyorum. Kart sesli bir ¢cocuktu. Annelerini de hatirliyorum, ¢ok sevimli
bir anneleri vardi. Biz onlarla Yahudi-Miisliman ayrimi olmadan, bunu hi¢ aklimizin
kosesinden bile gegirmeden, kardesge yasardik. Turgutlu’da Yahudilerin ibadet yaptigi bir
havra vardi, sinagog vardi. Her cumartesi giinii ibadet yaparlardi. O giin ates yakmazlardi.
Tertemiz giyinirlerdi. Hi¢ kimse onlara farkli gézle bakmazdi.

[lkokula Namik Kemal Ilkokulu’nda basladim, daha sonra Cumhuriyet Okuluna gectim.
[lkokul 6gretmenim Macide Samur’du. Macide 6gretmenimiz bagagrilarindan muzdaripti.
Bazen sinifta basini tutarak aglardi. O aglarken biz de aglardik, onun aglamas: bittigi zaman
biz de giilmeye baslardik. Bende ilk dogruluk, hak kavramlarini yaratan bir 6gretmenimdi.

Cocuklugumda bende iz birakan bazi olaylar var. Ogretmen ailesinden geliyorum. Ug
kardesiz, yasam standardimizin belli bir diigiikliigli var. Parasizlig1 hatirliyorum, yoksullugu
hatirliyorum. Babamin eski pantolonlarinin bana olduruldugunu, benden sonra da kardesime
kisa pantolon yapildigini hatirliyorum. O zaman bize verilen har¢lik yirmi bes kurustu.

Sambalici Saniko vardi. Har¢higimizi aldigimizda solugu onun yaninda alirdik. Benim
hayalim biiytik bir parca sambali yemekti. Cocuklugum boyunca hig biiyiik bir par¢a sambali
almaya yetmedi har¢ligim. Saniko’ nun eline bakardim, genisce bir bigag1 vardi sambaliyi
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kesen. Yirmi bes kurusu verir, Saniko’ nun hareketlerini takip ederdim. Saniko tam yirmi bes
kurusluk keserdi hep. Ben goziimle kesecegi pargay1 arttirmayi ¢aligirdim. Ama o sambaliyi
tam yirmi bes kurusluk keserdi, ama o kadar1 beni doyurmazdi. Yani ¢ocuklugum sambaliye
doyamadan gecti.

Cocuklugumda doyamadigim baska bir sey de coca coladir. Coca cola genelde ufak bir sisede
alinir, bir bardakla igilebilirdi. Bir bardak igildiginde de felaket bir hararet hisseder, doya
doya igme Ozlemi duyardim. Daha ileriki yaslarda, ilk geng¢ligimde, bu 6zlemle,iki buguk
litrelik bir kola aldim. Kimsenin olmadig1 bir yere saklandim. Kolanin bende yillarca yarattig1
tahribati, 6zlemi gidermek icin, “doya doya, kusuncaya dek igerek bitirecegim hepsini,”
dedim. Birinci bardagi o eski cocuklugumun tadiyla ictim, sonra ikinciyi, Ug¢ilinciiyi,
dordiinciiyii ictim. Besinci veya altincida tikandim. “Daha da igecegim, sondiirecegim bu

2

0zlemi,” dedim. Cocuklukta yasadigim bu ezgi, doyumsuzluk ve yoksullugun, benim

devrimci olmamda bir altyapi olusturduguna inantyorum.

LiSE YILLARI VE DEVRIMCIi YONELIS

Lise yillar1. 12 Mart’tan ¢ikis yillart. Koyu bir gericilik donemi. Daha sonraki siiregte MHP
olarak adlandirilan fasist orgiitlenme hizli biiylimeye basladi. Bu fasist 6rgiitlenme, devrimci
hareket karsisinda c¢ok acik bir sekilde devlet destekli olarak biiyiitiildi. Kasabada
belediyenin su anda ekmek fabrikasi olan bir elektrik trafosu vardi, oraya boksorler getirdiler.
Yaklasik yiize yakin genci orada boks egitiminden gecirmeye basladilar. lyi bir kavgac1 grup
yarattilar. Turgutlu’da biiyiik bir teror estirmeye basladilar. Bu terdrii ayn1 zamanda lisede de
stirdlirmeye basladilar. Biz de o zamanlar {i¢ dort kisilik bir grubuz. O terér dalgasina karsi
biz de kendimizi korumak, varligimizi siirdiirebilmek i¢in hazirlik yapmaya calistyoruz.
Evlerde kum torbalarimiz var, kum torbasinda saatlerce boks calisiyoruz, onlara karsi
direnmeye calistyoruz. Halde ¢alisirken Erzurumlu bir boksor arkadasla tanigmistik. O boks
taktiklerini gosteriyor, bir kum torbasi yapmist1 bize, evimizde onun ¢aligmalarini yapiyoruz.
Biz de onlara kars1 fiziki bir gii¢ haline gelmeye ¢alistyoruz.

Biz kiicik bir grup olarak birlikte davranmaya basladik, dort bes kisilik bir arkadas
grubuyduk. Izmir’de eski sol kitaplarin satildigmi dgrendik. Nurettin’le beraber izmir’i filan
bilmedigimiz halde o kitap¢inin adresini aldik, aramizda para toplayip hemen izmir’e gittik.
Nurettin Giirates, 6gretmen ¢ocugu olmanin verdigi ayricalikla, icimizde okumaya en merakl
arkadasimizdi. Paramiz yettigi kadar Sol Yayinlari’nin kitaplarindan aldik. Kitapgi, “bunlar
yasak kitaplar,” diyerek bagska kitaplar da gosterdi, biz o heyecanla onlar1 da aldik. Bu
heyecanla kasabaya doniiyoruz, artik bir orgiit oluyoruz. Nurettin,” gel sandvi¢ yiyelim,”
dedi. Ben o giine kadar hi¢ sandvi¢ yememistim. O zamana dek sandvi¢ ekmegi, sucuk ve
salcanin olusturdugu lezzeti bilmiyordum. Nurettin’le beraber orada ilk defa yedim. Bir
yandan yasak kitap bulundurmanin korkusu, bir yandan da o sandvigin lezzetiyle beraber bir
heyecan karmasas1 yagadim.

O heyecan i¢inde Turgutlu’ya geldik, bes alt1 arkadas bir evde toplandik. Artik aramizda bir
birliktelik olugsmaya baslamisti. O kitaplarin hi¢birini okumadik. Yani Emperyalizm kitabini
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aldik, hi¢ okumadan orada durdu. Lenin’in Bir Adim Ileri Iki Adim Geri kitabim aldik o da
durdu orada. Bizlerde o kitaplar1 okuyacak, yorumlayacak biling yok ama onlar1 alacak istek
ve yureklilik vardi. Boylece bir ekip olduk fakat bu ekip bir yandan fasistlerin de dikkatini
cekiyor, hedeflerini olusturuyordu.

* * *

Bizim devrimci yonelisimizde 6gretmenlerimizin etkisi biiytiktii. Fikri Caligkan’in ve Dincel
Peker’in adlarin1 anmak gerekir. O Ogretmenlerimiz okumamiz icin genellikle toplumsal
romanlar 6neriyorlardi ve bir de Nazim Hikmet’i.

Bu arada fasistlerle ilk kavgamizi yasadik. Okul koridorunda fasistlerin lideri ile karsi
karsiya geldik. Onunla ilk 6nce ben doviistiim, merdivenlerde. Kavgadan sonra zil caldi,
siifa girdik. Dersten ¢iktigimizda sinif kapisinin Oniiniin onbes yirmi fasistle ¢evrildigini
gordiik. Kavga yeniden basladi, merdivenlerde devam etti. Bahgeye c¢iktik. Okulun
bahgesinde, asagi yukari iki doniimliikk bir alanda Nurettin Giirates, Kazim, ben, Sedat, Ali,
bes kisi okul bahgesinde yiiriirken karsidan fasistlerden Abdullah Baysak yaninda biri daha
bizi ortadan boldii. Boldii ve yiiriidii gitti. Hemen karar verdik, su anda doniip kavga etmezsek
bu miicadele kirilir. Dayak da yesek kiran kirana doviismek lazim, kavga ya burada biiylir ya
kirilir kararmi verdik. Dondiik kavgaya girdik ve bes kisilik bizim grup tahminen yirmi bes
kisilik fagist grupla kiran kirana doviistilk. Hepimiz darbeler aldik ve fasistlerle kavga boyle
basladi. Arkasindan kavga yayillmaya basladi. Evlere ikiserli ligerli gitmeye bagladik.
Karsilagtigimiz her yerde fasistlerle kavga vardi. Bizim giiclimiiz ¢ok az oldugu igin
sacimdaki ilk beyazliklar o zaman bagladi. Yani 17 yasinda. Daha sonraki yasamima yo6n
veren kirilma anlarindan biriydi.

O yasta bir yanda fasist saldirilarla, bir yanda da aile baskisi ile bas etmek giictii. Biiylik bir
basingla kars1 karsiyaydik. Bu donemde birlikte oldugum yigit arkadasimi,Nurettin Glirates’ i
saygtyla antyorum. Devrimci miicadelemiz daha sonra farkli bir alanlarda siirdii. Nurettin,
Devrimci Kurtulus® a katildi. Adana’da devrimei bir eylemde vuruldu ve iskencede 6l1dii.

Aramizda 550 lira topladik. Nurettin ile ikimiz, mezarligin oradan bir silah satin aldik. Bende
o zamanlar uzun bir palto vardi, gri bir palto. Paray1 verdik, silahi cebime koydum. Silahi
nasil tastyacagimizi da bilmiyoruz. Silah dyle agir ki, omzum o yana diigtii. Nurettin de biir
yandan asilip dengelemeye ¢alisiyor. Dengeleyerek geldik. Bizde silah almanin bir heyecani,
bir giiveni, bir rahathigi oldu. Alt1 kér mermisi olan bir Lagan silahimiz vardi ama silahi
saklayacak yer bulamiyorduk. Onu saklamak i¢in biiyiik cabalar sarf ettik. Sonra da o silahi
saklayamadigimiz, koruyamadigimiz icin geri verdik. Silahlanmanin hi¢ de goriildiigii gibi
kolay olmadigin1 yasayarak 6grendik.

* * *

Lise bitiminde, grup olarak Universiteyi Diyarbakir’da okumaya karar verdik. Amacimiz
Diyarbakir’dan Filistin’e gitmekti. Kafamizda Filistin’e gitmek var. Filistin’e gitme
istegimizin altinda da, Filistinli gerillalarin miicadelesine sayginin yani sira, Filistin’de
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devrimcilerin yetistiriliyor olmasi var. Denizler orada yetisti. Biz de oralara gidip Denizler
gibi yetisecegiz. Hepimiz tercihlerimizi Diyarbakir okullarina yaptik. Nurettin Giirates
Diyarbakir’1 kazandi, Necati Diyarbakir’1t kazandi. Ben Diyarbakir’da Ingilizce’den besinci
yedek oldum. Ve siram gelmeyince kasabaya dondiim, onlar Diyarbakir’da kaldi.

On kayitlar sirasinda Diyarbakir’ da bir evde bir hafta on giin beraber kaldik. Baglar
semtinde, bekar hayatimiz oldu. Ben patlicanin bekarlarin diismani, patlican kizartmasinin
bekar diismani bir yemek oldugunu orada 6grendim. Onun kadar yag emen bir sebze yok.
Yaga verecek o kadar paramiz da yok. Derhal patlican kizartmaya son verdik. Patlican yerine
patates, biber kizartmaya basladik.

Diyarbakir’dan dondiik. O yaz Nurettin’lerle Serpiltepe’de, bir seyler yapmamiz gerekir diye
diisiiniiyoruz. O zaman simdiki gibi oOrglitsel deneyimler, oniimiizde Ornekler de yok.
Cumbhuriyet Halk Partisi’ni ele gecirmeye karar verdik. Fikir ¢ok cazip geldi, Cumhuriyet
Halk Partisi’ ni ele gegirecegiz. Bugiin diisliniiliirse olacak bir sey degil. Ama Cumhuriyet
Halk Partisi’ ni ele gecirmek icin yola ¢iktik. Bayag1 kararliyiz. Cumhuriyet Halk Parti’sini
ele gecirecegiz, ama ele gegirince ne yapacagiz, bilen yok.

Cumhuriyet Halk Partisi’nin eski bir kahvesi var, heyecanla iceri girdik. Nurettin vardi, bir iki
arkadas daha vardi. O okumadigimiz Marksist Leninist kitaplar duruyor bizde, onlarin
heyecan1 da duruyor, baktik¢a moral veriyor ama hi¢ okumuyoruz. Yalnizca Onsoziinii
okuyoruz. Ama kendimizi gii¢lii hissettiriyor bize o kitaplar. O gii¢le girdik igeriye.

O sirada Cumhuriyet Halk Partisi’nin arka tarafindaki bir odada yonetim kurulu var. Yo6netim
kurulunun basinda Zeki Karagdzlii var, daha sonra milletvekili oldu. Yaninda da dilsiz Ethem
var. Dilsiz Ethem begendigi seyleri el hareketleri ile onayliyor. Onun hareketleri hogsumuza
gidiyor. Zeki Karagozlii “Buyurun,” dedi, biz oturduk, bayag: ciddi bir sekilde, yasimiz 17 -
18.” Biz Cumhuriyet Halk Partisi’nde g¢aligmak istiyoruz,” dedik. “Cok memnun oldum,”
dedi, “onurlandirdiniz buyurun oturun,” dedi. Onun hareketleri bizi etkiliyor. “Biz kdylere
gideriz, calisiriz, yardimer oluruz,” dedik.”Tesekkiir ederim,” dedi. Caylar geldi. Dilsiz
bagiriyor, caylar geliyor biz ¢aylari igiyoruz.

Sonra baskan konusmaya basladi. “Bizim sizin gibi genclere ihtiyacimiz var, cok memnun
olduk, bizi sevindirdiniz,” dedi. “Bayramlarda ¢elengimizi dnde, emin adimlarla gétiiren sizin
gibi genglere ihtiyacimiz var. Bizim ¢elengimizi en dnde gotiiriir, Atatiirk heykelinin 6niine
koyarsiniz,” dedi. “Bu gorev sizin, seviniriz,” dedi. Biz Nurettin’le birbirimize bakiyoruz,
“tabii olur,” dedik.

Arkasindan eliyle karsida duran bir dolabi isaret etti. “Bakin gengler, gozlerim yasariyor, o
eski gilinlerim geldi aklima,” dedi. “O dolab1 agariz, Cumhuriyet Halk Partisi’nin
bandosunun elbiseleri, saksofonlar, ziller, davullar hepsi orada duruyor, onlardan sizinle yeni
bir bando takimi kurariz ve bayramlarda yiiriirsiiniiz,” dedi. Baktik olacak gibi degil, bir ¢ay
ictik kalktik.

Tekrar bir araya geldigimizde birbirimize rol yakistirtyoruz: “Nurettin sen saksofonu iyi
calarsin, digerine sen zili iyi ¢alarsin. Sen davulu iyi ¢alarsin,” gibi espriler tiiredi aramizda.
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Orgiitsel deneyiminin olmamasi, ©Oniinde Orneklerin, bir modelin olmamasi, bir
yonlendiricinin olmamasi boyle komik durumlara diismemize yol ac¢iyordu.

* * *

Daha sonraki yillarda Tirkiye’deki devrimci hareketlerin yansimalar1 Turgutlu’da da
goriilmeye basladi. Farkli siyasetlere yonelmeye basladik. Ama pratikte birlikteligimiz devam
ediyordu. 1974’te hep birlikte Devrimci Halk Kiiltiir Dernegi’ni kurduk. Dernekte yonetici
olarak gorev aldim. Orada miicadeleyi siirdiirdilk. Dernek 300- 400 kisiyi toparladi.
Turgutlu’da biiyiik bir gii¢ olduk. Fasistlere kars1 istiinliik sagladik.

Bundan sonraki siirecte artik siyasi hareketler ve ayr orgilitlenmeler 6ne ¢ikmaya basladi. Her
birimiz degisik Orgiitlenmeler i¢inde devrimci miicadelemizi siirdiirdik. Ama hicbir zaman
birbirimize saygimiz, bagliligimiz eksilmedi. Bu saygi ve baglilik, daha sonraki siireglerde
Turgutlu’ daki devrimei gruplarin dayanigmasina temel teskil etti. Benim “Kasabalilik Ruhu”
diye adlandirdigim direnisci, savasci, dayanismaci gelenegin temelleri bu yillarda olustu. Oyle
saglam bir temel ki; bu saygi ve baglilik otuz bes yil sonra da devam ediyor.

ORGUTLU DIRENIS

Biz kasabali genglerin el yordamiyla, 68 hareketinin etkisi altinda gelistirmeye calistigimiz
devrimci hareket, 74 affi ile cezaevinden c¢ikan belli kesimlerle baglar kurulmasi, daha
dogrusu onlarin bizlere ulagsmasi sonucu bir iist evreye ulasti. Nurettin Giirates ve birgok
arkadas THKP-C, Devrimci Kurtulus grubuna katildi. Ben Tiirkiye Sosyalist Is¢i Partisi’ne
(TSIP)’e katildim. TSIP iginde yine THKP-C geleneginden gelen kisilerle birlikteydim. Bu
birliktelik daha sonra parti ici ayrisimla Oncii Hareketi olarak devam etti. Bu siiregte
Turgutlu’da agirlikli olarak iki siyasal akim kitlesellesmis olarak faaliyet gosterdi. Bunlarin
bir tanesi biraz dnce anlattigim gibi TSIP, Oncii Hareketi, TKP ve Is¢inin Sesi olarak devam
eden, benim de i¢inde bulundugum hareket, digeri de Kasabalilar grubu olarak adlandirilan,
THKP-C, Devrimci Kurtulus hareketi. Ancak Tiirkiye’nin degisik yerlerinde yasanan siyasi
hareketlerin birbirine tahammiilsiizliigli Turgutlu’ da yoktu. Birbirimize karsi en ufak bir kotii
sOylemde bile bulunmayan, hicbir sekilde kavga etmeyen, birbirine karsi fiziki siddet
kullanmayan 6rnek bir devrimci siire¢ yasadik.

* * *

TSIP ilge orgiitiinde gorev aldim. Benim disimda iki isci arkadas, iki de koylii arkadastan
olusan bes kisilik yonetim kurulu olusturduk. Yonetim kurulunda hatirladigim, Sami,
Ramazan, ben ve bir de Agus Kismetli vardi.

TSIP iginde daha sonra Oncii Hareketi olarak anilacak devrimci kanatla birlikte ¢alistim.
Benim orgiitsel yasamimda ¢ok sey 0grendigim, ayaklar1 yere basan, kitle ile bulugsmanin
yollarini, kanallarini bilen, 6zveri

yiiklii bir 6rgiitlenmeydi. Benim igin iyi bir okul oldu. 1976 da Oncii Hareketi’nin TKP’* ye
katilma karar1 almasi ile 7KP’ 1i yasamim baglamis oldu.
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TKP’ de galisma alanim Ege Koy-Der idi. Ege Bolgesinde partinin koyli orgiitlenmesi bu
orgiitlenme ile yapiliyordu.. Genellikle Manisa, Turgutlu ve Kemalpasa’da koylii
orgiitlenmesinde gorevler aldim. Partili olarak yurdun degisik yerlerine, Diyarbakir Lice’ye
kadar gittigim de oldu.

TKP’ ye katilisimiz teorik, ideolojik bir katilim degildi. Pratik olarak bizi kendine ¢ekmis bir
orgiitlenmesi de yoktu. TKP izmir ve Ege bolgesinde Oncii Hareketi nin, Geng Sosyalistler
Birligi (GSB)’ nin katilimi ile viicut bulmustu. 7KP’ nin bir¢ok teorik yaklagimindan adinm
koyamasak, fazla dillendirmesek de rahatsiz oldugumuz agikti. Bunun en belirgin 6rnegi, biz
Turgutlu gibi ¢atismalarin ¢ok yogun oldugu bir yerde, her an kendimizi korumamiz ve yiiz
yiize catismada bulunmamiz gereken bir yerdeydik. Ama partinin bu konularda bir politikasi,
bir orgiitlenme anlayis1 yoktu.

Daha sonra TKP iginde ayrisma siireci yasandi. Is¢inin Sesi bizi isin teorik yonlerinden ziyade
devrimci soylemi ile etkiledi. [scinin Sesi dergisini okudukca, oradaki devrimci sdylem ile
bizde zaten bir damar olarak var olan devrimci yoniimiiz {ist iiste ¢akisti.

Is¢inin Sesi’nin gériisleri bizde teorik yoniinden ziyade devrimci yoniiyle yanit buldu.
Savunma komiteleri, can giivenlikleri meselesi, Is¢inin Sesi’'nde yer almamizda &ncelikli
konular1 olusturdu. Daha sonra teorik sorunlar1 yakalamaya calistik. Sovyetler Birligi’ne
bakis, devrimci durumla, Kiirt sorunuyla ilgili yaklasimlar ve buna benzer bir siirii teorik
acilimlar, devrimci etkilenmeyle birlesince Iscinin Sesi ‘nde benligimizi bulduk.

Ayrigma siireci sancilt bir slire¢ oldu. Bugiin de belli anlamda hassasiyetini koruyor olmast
nedeniyle, yagsanmamasi gereken bu acilari desmek, bu konuda konugmak istemiyorum.

BOLSEVIK HAYRI

[lk devrimcilik dénemlerimizde kafamzda belli hayaller var. Bazi seyleri c¢ok farkl
degerlendiriyor veya olmasini istedigimiz, kafamizda diislindiigiimiiz gibi yorumluyoruz. Biz
de yasanan belli silireclerden sonra, giderek Tiirkiye Komiinist Partisine (TKP’ye ) dogru
meyletmeye basladik. 7KP 6zlemi, Sovyetler Birligi 6zleminden geliyor. Bu sirada ben
Tiirkive Sosyalist Is¢i Partisi (TSIP) ilge Sekreteri olarak gorev yapiyorum. TSIP, isci
siifinin Onciiliiglinii 6ne ¢ikaran, utangag da olsa Sovyetler Birligini savunan bir parti.

Rus romanlarindan, Ana, Ve Celige Su Verildi, Durgun Akardi Don romanlarindaki
karakterlerden kaynaklanan, bir Bolsevik devrimei tipi var kafamda. Cocuklugumda 6zlemim
hep Ana romaninin kahramani Pavel gibi olmakti. Pavel beni ¢ok etkiliyor, “Pavel bdyle mi
ylrlirdli,” diyordum yiiriirken. “Pavel bdyle yiiriimezdi biraz yiiriylisiini degistir.
Konusurken Pavel gibi konus.” Pavel ve Bolsevik devrimciler 6rnek insanlarimdi. Devrim
ugruna her seyini feda eden, sevgilisinden bile vazgegen, sert, kararli ve sozii dinlenen bir
lider tipi idi Pavel. Kafamdaki, hayallerimdeki devrimi Rus devrimcileriyle Bolseviklerle
yastyordum.

Bir giin, “kasabaya Zonguldakl birisi geldi,” dediler. O zamanki sdylentilere gore Zonguldak,
TKP ’nin orgiitlendigi yer. “Zonguldak’ta TKP ¢ok gii¢litymiis, herkes TKP’ liymis. TKP
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Turgutlu’ya da orgiitlenmeye geliyormus, bir ¢ir¢ir fabrikasini orgiitlemisler,” gibi sdylentiler
dolasiyor ortalikta. Kulaktan kulaga olmayan TKP’ nin sdylentileri yayiliyordu. O dénemde
TKP gergek yasamda olmasa bile bizim kafamizda var. Gelen insan nasil biri, gercekten 7KP’
li mi bilen yok. Belki de siradan bir insan, geldi gitti.

Hemen benim aklima Bolsevik kahramanlar geldi. Bir Bolsevik geldi ise kasabaya mutlaka
gormem, tanimam gerek. Hayallerini bolsevik kahramanlarin siisledigi, onlar1 model
alan,”’keske anam adimi Bolsevik koysaydi,” diye diisiinen ben mutlaka onunla
tanismaliydim. Partiden ¢iktim merdivenleri patir patir indim. Nefes nefese Rus
romanlarindaki Bolsevik tipi ariyorum, uzun paltolu, siyah sapkali, esrarengiz sekilde
yirliyen, kalin biyikli bir adam ariyorum yollarda. Bir sokaga gidiyorum kosuyorum yok.
Oradan ¢ikiyorum, yahu diyorum baska bir yerlere gidemez, mutlaka buralardadir. Iyi ki o
anda kalin biyikli Bolsevik tipli bir adam gérmedim. Gorsem sarilacagim, “yoldasim hos
geldin,” diyecegim.

Simdi ge¢mise doniip baktigimizda, o donemde Tiirkiye’ nin hicbir yerinde 7KP’ nin ve TKP’
linin olmadigini, benim gibi 7KP O6zlemi duyanlarin yurtdisina ¢ikarak onu aradigini
biliyoruz.

Simdi diisliniiyorum da, 7KP yonetimini sugladigimiz “idealizasyon” politikasinin, “olmayant
var gOsterme”, “olanin abartilmasi” politikalarinin yaratilmasina belki bizler de katkida
bulunduk. Ya da onlar Bolsevik devrimci 6zlemlerimizi koétiiye kullandilar. Veyahut o
zamanki sartlar, komiinist partinin atilim yapabilmesi icin bdyle bir politika gerektiriyordu.
Bilemiyorum. Ama bildigim ve 6grendigim bir gergek, yalancinin mumu yatstya kadar yanar
misali, olmayan bir seyin var gosterilmesi, zayif olanin gii¢lii gdsterilmesi; daha sonra
gercekler ortaya ¢ikinca; acilara, hayal kirikliklarina,moral bozukluklarina yol aciyor.

KOYLU SOSYALISTLERIN ATATURK ASKI
TSIP Turgutlu ilge érgiitiinii benim disimda iki isci, iki de koylii bes kisi ile olusturduk.

Parti kapisindan igeri girdigimizde bizi sirasiyla Marx, Engels, Stalin, Lenin ve Dimitrov’un
fotograflar1 karsilardi. Uyelerden, “her partide Atatiirk fotografi var, bizim partide niye yok,”
seklinde talepler gelmeye bagladi. Ne bizim bunu agiklayacak cesaret ve bilincimiz var, ne de
siradan iiyelerin bunu anlayacak durumu. Kacamak cevaplar veriyoruz. “Gerek yok,”
diyorduk ama tatmin edici agiklamalar da yapamiyorduk.

Ben her giin diizenli olarak partiye geliyordum, her zaman da kapiy1 actigim zaman beni
karsilayan Marx, Engels, Lenin ve Stalin oluyordu. Bir giin kapiy1 actim, baktim higbiri yok.
Onlarin yerine Atatiirk’lin mavi gozleriyle goz goze geldim. Soke oldum. “Yanlis bir yere mi
geldim,” diye diistindiim.

O sinirle karar defterine baktim. Iki kéylii yonetim kurulu iiyemiz, Agus agabeyi de yanlarina
alarak Marx- Engels ve Lenin’in fotograflarinin indirilmesine, Atatiirk fotograflarinin
asilmasini karar altina almislar. Hemen diger yonetici arkadaslart ¢cagirdim, Agus agabeyi de
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ikna ettik. Bu kez biz yeni bir karar alip Atatiirk resminin indirilip onun yerine Marx- Engels
ve Lenin’in fotograflarinin asilmasina karar verdik. Onlarin fotograflarini astik.

Ertesi giin koyliiler toplanmislar, denetlemeye gelmisler. Biz nasil soke oldu isek, bu kez
kapiy1 acip istemedikleri fotograflar1 goriince onlar soke olup, masanin {iizerinde istifa
dilekgelerini birakip gitmisler.

Smif orgilitlenmesini, sinif partisi tartismalarinin  ve arayislarinin  devrimei hareketin
giindemine yeni girdigi doneme ait ilging, ilging oldugu denli ders dolu bir animdir.

AILE iCi DIRENIS
Ne azgin canavarlar iistiine yiirtimiisiiz bir demet
cicek icin,
neyimiz var neyimiz yok vermisiz bir narin dilek igin,
yillarint tas duvara ormiistiz omriimiiziin bir hir¢in
yiirek icin;

Nihat Behram

Ailelerde ¢ocuga asker Oncesi bakisla asker sonrasi bakis farkli oluyor. O zamanlar ben de
cok bilingli degilim, utkum da o kadar agik degil, ne yapacagimi bilemiyorum. Ailenin ilk
basta diisiindligli cocugunu is sahibi yapmak ve miimkiinse de yakin oldugu biriyle
evlendirmek, torun sahibi olmak. Her ailede klasik 6zlem bu.

Ben askerden geldigimde babam benim i¢in belli iligkiler kurmus. Halk Bankasi’nda isimi
ayarlamis. O zaman lise mezunlari bu tip islere ¢ok kolay girebiliyordu. O siralarda da benim
partiye iiyeligim gerceklesmis, parti gorevi bekliyorum. Pazartesi sabahi veznedar olarak
goreve baglayacagim. O sabah evde farkli bir ortam var. Ben bir sey sdyleyemiyorum. Bir
gece once bana, “Izmir’e yerleseceksin, yeni parti gorevin surasi, orada seni su yoldas
bekliyor seklinde parti gorevi geldi,” diyemiyorum. O sabah hayatimda verdigim en kritik
kararlardan birini, yasadigim en stresli anlardan bir tanesini yasadim.

Evde de ¢ok heyecanli bir ortam yasaniyor. Ailem 17 yasindan 21- 22 yasina kadar bes sene
stiren o devrimci miicadeleyle beraber bir kaosu yasadi. Her an ¢ocugunun vurulmasi, 6lmesi
gibi, cevre baskis1 gibi. Onlar da kendilerince hakli olarak bir durulma bekliyor benden.
Cocuk bir ise girecek, bankaci olacak... Babam sevingli, annem de dyle. Cocuklar1 askerden
geldi, bankada ige basliyor, biitiin evraklar tamam.

Bogazimdan cay dahi ge¢miyor. Bir yandan parti gorevim var, partiye baghiligim var, bu
gorevi reddetmek kendime yabancilagsmak gibi bir sey. Diger yanda ailem ve umutlari. Agir
bir sorumluluk. Kendi kendimle hesaplasiyorum. “Once ise baslasam daha sonra partide baska
bir gdérev olur nasil olsa,” desem, bunun oportiinist bir tavir, bir kagis olacagin1 goriiyor,
yediremiyorum kendime. Her seyi, ailemi, onlarin umutlarini, isi birakip gitmek de kolay bir
karar degil. Agir bir basing, celiski yastyorum. Anneme bakiyorum, partiye bakiyorum,
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kendime bakiyorum. Dogruyu yapmak lazim. Yanlis yaparsam, yarin bunun hesabini
veremem. Hi¢ unutmuyorum, kendimi toparladim, “ben bankaya gitmiyorum, bankada
calismayacagim,” dedim. Babamin daha Once anlattigim o saldirgan durumu yoktu bu kez.
“Neden?” dedi. “Ise gitmek istemiyorum, baska gorevlerim var,” dedim. “Oglum,” dedi,
“askere gitmeden 6nce hos karsiladik, ama simdi durum degisti. Yapma bunu. Oniinde yeni
bir yasam , yeni bir gelecek var.” “Olmaz” dedim, “kesinlikle ise gitmeyecegim.” Annem
basladi aglamaya, ben kalktim, yiiriidim. Annem oniime ¢ikt1, “oglum Allahini seversen beni
ez Oyle git,” dedi. “Yapma annem,” dedim. “Ben seni ezmem, ezemem ama gidiyorum. Parti
gorevi beni bekliyor, kesinlikle kabul edemem banka isini,” dedim. Orada onlarin anne baba
olarak heyecanini, umudunu partiye baglilik ve yanlis yapmama adina ezdim, gegtim. Ama
kendi icimde yasadigim firtinay1 anlatmak miimkiin degil.

Sonug olarak annem babam benim i¢in bir seyler yapmaya ¢alistyordu. Kararliligimi anlayan
ve beni taniyan babam, anneme “lizerine gitme,” dedi. “Bitti, donmez,” dedi. Kapidan ¢iktim,
onlar1 arkamda birakarak uzaklastim. Partiyle bulustum...

Bugiin ¢ocuk sahibi bir baba olarak onlarin kaygisini, acisin1 daha iyi anltyorum. Ama ne o
giin, ne de yillar gegse de bu giin o isyanimi anneye babaya saygisizlik olarak algilamadim.
Ama duygu yiikii anlaminda her ailede farkli bir sekilde yasandigi i¢in ¢ok ug bir drnek
olmasa da bende biraktig iz anlaminda hala sicakligini koruyor bu olay.

12 EYLUL
Dogiisenler de var bu havalarda
El ayak buz kesmis, yiirek cehennem
Umit, fkeli ve mahzun
Umit, sapina kadar namuslu
Daglara ¢ekilmis
Kar altindadr
Ahmet Arif

12 Eyliil darbesi agiklandiginda ben evdeyim. Sabahin erken saatlerinde Hiiseyin Demirdal
uyantyor ve marslari dinlemeye basliyor. Hiiseyin’le bizim evimizin arasi da en fazla 50- 60
metredir. Kapimizin zili ¢aliyor, o sirada babam evde. Kapiya babam c¢ikiyor. Hiiseyin “darbe
oldu, haber vermeye geldim,” diyor. Babam beni uyandirtyor, “kalk oglum darbe olmus
galiba,” diyor. Radyoda marslar caliyor.

Hiiseyin Demirdal, devrimci yagamimizda hep omuz omuza oldugumuz, tanidigim en fedakar,
en yigit insan. Onunla beraber evden ¢iktik. O zamanlar bizim bulundugumuz mahallede
bahgelikler var. Sehir merkezinde belli yerler tutulmus; ama bizim bulundugumuz yerden
sehri terk etmek daha kolay. Dikkatli bir sekilde sehri terk ederek, ¢ayin icerisinden giivenilir
bir kdye gittik.
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Orman i¢inde giizel bir koy. Koyliler kdy kahvesinde caylarini igerlerken, sabahin erken
saatinde bizi goriince sasirdilar. Kahve sahibi yan tarafa kurutmak igin iizim sermis.
Darbeden haberleri yok. “Asker idareye el koydu,” dedik. Kahve sahibi kiifiirle karisik, “olan
benim iiziime oldu gene,” dedi. Ciinkii liziim fiyatlar1 diisecek, kafasi hemen oraya gitti.

Turgutlu’daki devrimci harekete ¢ok biiyiik katkist olan bir agabeyimiz vardi: Laz ibrahim
lakapli. Bugiin kasabali devrimcilerin, sag salim ayakta kalanlarin ¢ogunun ona can borcu
vardir. Kendi kacak yasarken kacan insanlara kucak agti, onlarin saklanmasini sagladi.

LAZ iBRAHIM

Leylim - leylim
Ayvalar nar olanda
Sen bana yar olanda.
Belali basimiza
Diinyalar dar olanda.

Ahmet Arif

Laz Ibrahim ile 1975 yilinin kisinda, Kayrak kdyiinde tanistim. Tanismamizi kdyiin dgretmeni
sagladi. Okulun sobas: giiriil giiriil yaniyordu. Iki silahin1 masanin {izerine koymus, giivendigi
birkag kdylii ile birlikte beni bekliyordu.

O dénemde Tiirkive Sosyalist Is¢i Partisi (TSIP) ilge sekreteri idim. Kdyde kacak olarak
yasamint siirdiirdiigiinii 6grendim. Kacak duruma diismesinin nedenini anlatti1 bana o giin.

[zmir Bayindir ilgesi, Sartyurt kdyiinde yasarken bir kiza sevdalaniyor. Ailesi kizi
vermeyince, kagirmaya karar veriyor.Dort arkadasi ile birlikte Bayindir’a gidip bir cip
kiraltyor.Kdye dogru giderlerken, orman yolunda cipin soforiinii ormanda bir agaca baglayip,
cipe el koyuyorlar.

Koye vardiklarinda kizin evinin elektriklerini kesip eve giriyorlar. Kizin babasi ve abisi ile
doviistirlerken, kiz yandaki eve atlayip kaciyor. Kizin babasi ve abisini etkisiz hale getirip,
silahlarin1 da aliyorlar ama kizi kagirmay1 bagaramiyorlar.

Koyden ayrilip, cipi teslim edip, soforiinii serbest birakiyorlar. Ondan 6ziir dileyip, iicretini de
odiiyorlar.Bu olaydan sonra kagiyor, giyabinda ceza aliyor. Bozdag’a sigmiyor.

Laz Ibrahim Bozdag eteklerinin, Bayindir ve Kemalpasa ilcelerine bagl dag koyliilerinin
sakladigi, korudugu, sevdigi bir kahraman oluyor. Toroslarmn “Ince Memet i gibi, o da
Bozdag koyliilerinin  “Laz Ibrahim”i oluyor.

Daha sonralari Laz Ibrahim sadece kéyliilerin degil, devrimcilerin de saygi duydugu bir
kahraman oldu. Agihikli olarak Turgutlulu, Manisali ve Izmirli devrimcilerin en zor
giinlerinde onlara kucak agti.
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O dénemde devrimcilerin giiven icinde saklandiklari bir yer olmustur, Laz Ibrahim’in mekanu.
Bas1 sikigan, saklanmasi gereken malzemesi olan tiim devrimciler, onun yaninda almistir
solugu.

Ozellikle 12 Eyliil fasizmi sirasinda komiinistlere verdigi destek unutulur gibi degildir.12
Eylil sabahi bir grup arkadasla onun yanindaydik. Karnimizi orada doyurmus, kendimizi
giivende hissetmistik. Onunla beraber odun komiri yaparak, atlatmistik 12 Eyliil’iin ilk
sokunu. Onlarca komiinistin yakalanmadan, giivenli yerlere tasinmasina kadar saklanmasinda
bliylik emegi gegmistir.

1995 yilinda akciger kanserinden oOliinceye dek dostlugumuz devam etti. Firsat buldukca
yanina giderdim. Cezas1 zaman agimina ugrayip serbest kalmasina karsin dagdan inmedi.

“Ince Memet” gibi “ini timi belli olmadan”, bu diinyadan gd¢miis olsa da, biz devrimcilerin
yiireginde farkli bir yeri vardir Laz Ibrahim’in.

YOLDASLIK VE DAYANISMA

Biz belli bir siire yanimizda iki arkadas, daha sonra ¢ok ciddi eylemlerden dolay1 aranan bir
arkadasimizi daha alarak dagda bir bucuk aya yakin bir siire saklandik. Hepimizin evleri
basiliyordu. Orada odun komiirii yapmasii 6grendik. Orada bitlendik. Kazanlar kurduk.
Ortalik yerde toplu hamam eyledik. Elbiselerimizi kaynattik, bitten arinmak igin.

12 Eyliil’ iin en karanlik giinlerinde yoldasg¢a giiven, birbirimizin elini birakmama, en sikintili
anda birbirini birakip gitmeme, en biiyiik zorluklar1 birlikte agma, her seyi paylasma ve
birbirimizi koruma anlaminda yasadigimiz dayanigma, o giinden bugiine birlikteligimizin
stirmesinde ¢ok zor ve bir o kadar da anlaml1 olarak 6nemini koruyor.

Onemli olan bunun zevkini, bunun tadini almak. Zor bir is tabii. Insana mutluluk veren sey
belli acilardan sonra oluyor. Biz, o en zor giinlerde hata yapmadan yasamanin ne kadar giizel
bir sey oldugunu yasayarak Ogrendik. Kendimizi korumak ¢ok zordu. Birbirimizle olan
baglantilar ancak randevularla miimkiindii. Bir randevu koparsa, yeni bir randevu baglamak
cok zordu. Artik ortalikta o heyecanli insanlar, kitleler kalmamisti. Agir bir ddnem baglamisti.
O donemde kendini korumak, teslim olmamak, ayakta kalabilmek miicadelenin en 6nemli
pargastydi.

* * %

O agir stlirecte bende iz birakmis olan, Hiiseyin’le yasadigim bir anim var. Hiiseyin o
donemde araniyor, ben de araniyorum. Degisik alanlarda c¢alistyoruz, Hiiseyin’in yurtdigina
¢ikma durumu var. Sahte pasaport islemleri siirliyor. Hiiseyin’i bir otele biraktim. Ben onun
pasaportunu alip ona iletecegim. Otele geldim, kapiy1 kirarcasina ¢aliyorum. Bir tiirlii otelin
kapist ac¢ilmiyor. Rahat bir durumda da degiliz, resepsiyona gidip, “su kapiyr ag,”
diyemiyorum. Isimlerimiz degisik, ikimiz de kacagiz. Hiiseyin uyumus galiba. Sonunda
kapiy1r daha kuvvetli bir sekilde ¢almamla uyandi. Hiiseyin’i uyandirinca biiyiik bir seving
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yasadim. Simdi bakildiginda siradan bir seving olmali ama o kosullarda onun uyanmasi,
kap1iy1 agmasi biiylik bir mutluluktu. Sonunda Hiiseyin’in yurtdisina ¢ikisini gergeklestirdik.

KASABADAN LONDRA’YA

Daha sonra benim yurtdisina ¢ikisim séz konusu oldu. TKP-Leninciler Ikinci Konferans:
Londra’da yapilacakti. Biz ii¢ yoldas birlikte gidecektik Londra’ya. Ben Istanbul’a ilk kez
geliyordum. Hem Istanbul’a ilk gidisin, hem de yurt disma ilk ¢ikisin tedirginligi ile 12
Eyliil’iin agirhg bir kat daha artmisti. Ug kisinin pasaportlar1 hazirlandi. Onlarla beraber
gitmek tedirginligimi bir par¢a azaltiyor, biraz da olsa beni rahatlatryordu. Sahte pasaportlar
geldiginde, “senin pasaportunda bir eksiklik var, sen kalacaksin diger iki yoldas gidiyor,”
dediler. Benim hi¢ bilmedigim Istanbul’da yasadigim o yalmzlig1, sikintry1 anlatmak ¢ok zor.

Istanbul’da benim pasaportumda bir sorun oldugu anlasildi. Diger iki yoldasi Haydarpasa
garma gonderdiler. Bana da, “yarin su adrese geleceksin, pasajin altinda sana yeni pasaport
verecegiz,” dediler. Otele dondiim. Otelde gegirdigim o geceyi hi¢ unutmuyorum. Felaket bir
yalmzlik, kimseyle baglantim yok, otelde gecirdigim saatler benim igin ¢ok agir gegen
zamanlardi.

Sabah oldu. Istanbul’u bilmiyorum, Emindnii’nden Galata kdpriisii yoluyla karsiya gectim.
Kopriiniin altinda Karakdy tarafindaki pasaj oldugunu anladim. Orada sismanca, tanimadigim
bir yoldas beni tanidi, casusvari bir tavirla verdi bana pasaportu. Pasaportu alinca yasamimda
bir degisimin oldugunu hissettim. Bilmedigim bir yerlere gidiyordum. Diimensiz bir arabada
gidiyormus gibiydim. “Azgin dalgalarla bogusan bir gemiye binmis, bu dalgalar nereye
vurursa vursun, yarin utanilacak veya hesabi verilmeyecek bir sey yapmayayim,” diye kendi
kendime diigiiniiyordum.

* * *

Trenin gelecegi saati bekliyorum. Pasaporttaki kimlik bilgilerini ezberlemeye ¢alistyorum. Bir
heyecan sarmaya basladi, hicbir sey diisinemiyorum. Insanlar bir sey aliyorlar, bir sey
almam, bir sey yemem lazim. Baktim karsida kuru bir seyler satiliyor, ne oldugunu bilmeden
onlardan aldim. Biitiin kaygim yakalanmadan kendimi yurtdigina atmak. Bir de su aldim,
kompartimana gec¢tim. Zaman gegmek bilmiyor. Cevremdeki insanlarla dikkatli bir sekilde,
havadan sudan konusarak suyla peksimetleri yiyerek gecirdim o zamani. Daha sonra
pasaportlar1 topladilar, ““ pasaportu alinan asagi insin,” dediler. O an1 hi¢ unutmuyorum. Kis
giinii, Ocak veya Subat. Soguk bir hava, indim trenden. Asagida sekiz on kisiyiz. Tedirginlik
zirvede. Isimlerimiz okundu, “trene gidin,” dediler. Felaket bir seving. Orada bir istasyon
cesmesi var. Ne yaptigimi bilmiyorum o anda, gittim elimi yliziimii yikadim, su i¢gmek
istiyorum, o saskinlikla herhalde bir litreden fazla su ictim. Sonra pasaportlar1 dagittilar.
Pasaportumu alinca rahatladim.

ftalya’dan gecerken, italya polisi cebimdeki paray1 yetersiz buldu, indirdi. Simirda kiigiik
cezaevi gibi bir gozalti yeri var, orada tuttular beni. Benimle birlikte Tiirkiye’den siyasi
olmayan iki is¢i var. Iceride bizim disimizda sekiz on kisilik bir grup daha var, bunlarin bir
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kism1 Ganali, Pakistanli falan. Pakistanlilardan biri Tiirk¢e konusuyor. “Ne oldu?” dedi. Ben
durumu anlattim. Birlikte hareket etmeyi teklif etti.

Tiirkiye’ye donmeme konusunda kararliyiz. Bizi tekrar Yugoslav polisine verecekler.
Yugoslav polisi, Bulgaristan polisine teslim edecek, sonra da Tiirkiye’ye iade edilecegiz.
“Yugoslav polisi ile anlasiriz,” dedik. “Pasaportlarimizi aliriz, Yugoslavya’dan Alpleri agarak
tekrar doneriz,” diye anlagtik Asyali grupla. Geriye donen trene, o grupla beraber bindik.
Onlar Yugoslav polisiyle baglanti kurdular, insan kagiran bir ekipmis, Yugoslav polisine para
verdiler, daha sonra bizi Yugoslavya’'nin ilk istasyonunda indirdi polis. Pasaportlarimizi da
verdi. Orada pub gibi bir yerde kaldik. Havanin kararmasini bekledik, soguk bir giin. Bizimle
beraber olan Mersinli ¢ocuk, “ben geri donecegim dedi,” o kaldi. Ben bes alti kisilik
Pakistanli insan kagakcisi mafyayla beraber, orada gecenin kararmasini bekledim.
Yugoslavya’nin sinir kdyiinden, daglardan Trieste’ ye indik. Iki giin Trieste’ de kaldim.
Pakistanlilarin otelinden orgiitle baglant1 kurup bagka bir pasaportla Londra’ya gittim.

Londra’da ikinci TKP-Leninciler konferansi yapildi. O zaman TKP’ de ayrisma netlesmisti.
Iscinin Sesi ve TKP ’nin diger kesimi iki ayr1 merkez komitesi ve iki ayr1 drgiit olarak faaliyet
stirdiiriiyordu. Yani, “iki ayr1 parti vardiy,” diyebiliriz. Biz partinin Leninci kesiminde
kalmistik. Birinci Leninciler konferanst onceden yapilmisti. Simdi toplanan ikincisiydi.
Doénemi degerlendiren, donemin kosullarina uygun Orgiitlenme bigimlerini, miicadele
sekillerini belirleyen bir konferans yapildi. O konferans sirasinda bir aya yakin Londra’ da
kaldim.

DIRENEN HAYRIi

Bu zindan, bu kirgin, bu can pazari,
Macera degil.

Yasamak, sade "yasamak”

Yosun, solucan harcidir.

Oyle acar ki murat.

Susuz, giinessiz de kalsa, koparilsa da
Savki, bulut giillerinden daha bir suna,

Daha bir burcu — burcudur.

Ahmet Arif
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GAYRETTEPE

Y1l 1981.Aylardan Ekim olabilir. Yer Istanbul. TKP-Iscinin Sesi drgiitlenmesi i¢in ii¢ yoldasla
birlikte Ingiltere’den yurda déndiik. Onlar kisa bir siire sonra degisik nedenlerle geri
dondiiler. Ben kaldim. Daha sonra baska bir yoldas geldi. Orgiitlenmemizi onunla siirdiirdiik.
Yoldas merkezi orgilitlenmede benim iistiimdeydi.

Bu yoldasla bir pastanede gerceklestirdigimiz bulusma sirasinda polis tarafindan basildik. Bizi
yakindaki bir araba galerisine aldilar. Yoldas iizerinde ¢ok Onemli toplant1 belgelerinin
oldugunu sdyledi. Polis, yoldasi ve iligkilerimizi bilmiyordu. Her sey benim ifademe baglh
olacakti. Yoldas daha ¢ok kurye gorevi iistlenmisti ve polis onu tanimiyordu. Orgiitsel agidan
kilit bir noktada oldugumu hissediyordum. Hemen kararimi verdim ve yoldagima sdyledim.
Polislere vurup kagacaktim. Yoldas, “zor karar, senin i¢in bedeli agir olabilir, ama sen
bilirsin,” dedi. Mesaj1 almistim.

Aniden yanimdaki polise vurdum ve kagmaya basladim. Polis yere diistii, onlar saskinligi
atlatip toparlayincaya dek epey bir mesafe aldim. Arkamdan kosmaya basladilar. Birgok
sokaga girip ¢iktim. Bu arada yoldasdan aldigim, énemli orgiitsel dokiimanlar i¢eren paketi
elimden attim. En sonunda ¢ikmaz bir sokakta, bir kire¢ kuyusuna diistiim. Onlarca polis
basima lslistli. Vurmaya basladilar. Saglarimdan tutup basim yerde siiriiklemeye basladilar.
Pesimden kosarken, polislerden biri sarjoriinti diisiirmiistii. Bir yandan beni siirtiklityor, bir
yandan da sarjorii artyorlardi. Sonunda buldular ve beni kac¢tigim yere, galeriye getirdiler. Bu
sirada polislerden biri, “bunun elinde bir paket vardi,” dedi. Paketi aramaya bagladilar ve
buldular. Bizim i¢in kotii olmus, onlarin isini kolaylastirmisti bu paket.

Sonra Gayrettepe’ deki Emniyet miidiirliigiine dogru yola ¢iktik. Yol boyunca yeni bir siirecin
basladigini diisiiniiyor, bu siirecin ne getirip ne gotiirebilecegini hesap etmeye calistyordum.
Tek bir kaygim vardi, bu siiregten Orgiitime zarar vermeden ayakta kalabilmek. O anda ne
kendim, ne karim, ne de gelecegimi diisiinliyordum, tek kaygim Orgiitsel yasamla
ilgiliydi.Kafamdaki tek diisiince: Yarin yiiz yiize gelecegim yoldaglarin yiiziine bakabilecek,
kimseden utanmayacak bir sekilde bu siirecten ¢ikabilmek idi. Bir siirii i¢ firtina...

Ayrica benim ilk ciddi polis deneyimimdi. 12 Eyliil fasist darbesi olmus, devrimci hareket
yenilmisti. Diisman gii¢lii ve pervasiz, direnmek her zamankinden daha 6nemli ve daha zordu.
Tiim devrimci gegmisim, inancim, insanligim sinavdan gececekti. Ifadesi zor bir siireg...

% % *

Sorgu basliyor. Soyuyorlar, bir donla birakiyorlar. Kaba dayakla basliyorlar. O lastigin igine
nasil girdigimi hatirlamiyorum. Bir lastik, lastigi once ayaklarindan sokuyorlar, basini egip
ters getiriyorlar, o sekilde falakada dovmeye basliyorlar.

Falaka basladiginda aklima gelen, o ilk devrimcilik yillarindan baglayarak hep sdylenen,
bende iz birakmis, “bes alti tane sopayr yedigin zaman ayak uyusuyor, higbir sey
duymuyorsun,” seklindeki soylenti oldu. Falaka basladiginda, “en fazla bes alti sopaya
dayanmam lazim. Altinc1 yedinciden sonra higbir sey duymayacagim,” diye diisiindiim. Neyse
falaka basladi, bir iki iic dort bes on, hi¢ de Oyle sdylendigi gibi degil. Son sopada bile o
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beyninde ¢akan sey olunca, “neden bana bdyle manyakg¢a bir sey soylediler,” diyorum.
“Falakada son dakikaya kadar ac1 devam eder,” deseler, en azindan o psikolojiyle hazirlardim
kendimi. Daha sonra elektrik, soguk su sitkma seklinde iskence devam ediyor...

* * *

Iskencede psikoloji meselesine gelince; biitiin yapmak istedikleri sey, seni kendine
yabancilastirmak, orgiitle bagin1 koparmak, en zayif yerinden hareketle kendine giivenini
kirip direnemeyen bir insan haline getirmek. “Hayri, esin de burada,” gibi bir siirii korkutma
ve tehditler. Bir yandan da, “onlar Londra’da rahat bir sekilde yasiyor, onlar burada degil, sen
buradasin,” gibi hep oOrgiitiin yonetim kesimiyle aranda bir ugurum yaratma cabalari. Bana
dayak atan falakaci polise, “ su anda sen de miidiiriin adina yapiyorsun bu iskenceyi,” dedim.
“Bu genel olarak orgiit igleyisinde hiyerarsidir, nasil bizim i¢imizde bir hiyerarsi varsa, sizin
de kendi aranizda aynisi var” dedim. Verdigim cevap polisin saldirganligini arttirdu.

Daha sonra iskencede saatler, giinler gegmeye basladi. “Yarin 6biir giin siz, belli yetkileri
aldiginizda, bizi yakaladiginizda ne yaparsiniz?” gibi sorular sormaya basladilar. Orada
bekledikleri cevap, “hemen beynine kursun sikariz,” gibi bir sey. Ben dyle demedim. Ben,
“boyle katletmekten, cezalandirmaktan yana degilim,” dedim. “Siz bu diizenin pargasi olarak,
bu iskenceyi yapan insanlarsiniz. Bu sistemin meselesidir, sizin bu gorevinizi de aciyarak
karsiliyorum,” dedim. Hep amacladiklar1 bir sey var, biitiin o siire¢ boyunca seni teslim
almak, boyun egdirmek. Yaptiklarindan pigsman olmus, onlara yalvarir duruma diistirecek bir
hava yaratmaya calisiyorlar. Seni zavalli hale getirmeye ¢alisiyorlar. Bunu 45 giin boyunca
degisik sekillerde hep denediler. Toplam 45 giin!

Sorgulama devam ettik¢e yer yer “zarflama” denilen agiz aramalar oluyor. Gelip bir “zarf”
atiyorlar, “beyaz araba diyorlar, pastane diyorlar, sen sOylemezsen biraz sonra baska biri
gelecek, o sOyleyecek,” diyorlar. Diisiiniiyorsun hakikaten beyaz araba da var, pastane de var,
beyaz arabayla biriyle bir yerden geldik. Hakikaten rahatsiz oluyorsun, birinin gelmesini
bekliyorsun. Degisik “zarflamalar” seklindeki psikolojik iskence, fiziki igkenceyle beraber
devam ediyor.

Orada, iskence disinda yasanan anlar da var. Yasam ne kadar igkence altinda siirse de, tekrar
kuruluyor. Orada, belli bir siire sonra insanlar karsiliklt konugsmaya basliyor, belli bir sekilde
dayanisma oluyor. Polisin de degisik bilgi alma yontemleri var. Ufacik hiicrelerde sekiz on
kisi kaliyoruz. Havasiz bir ortam, kogusun altindan hava almaya ¢alisiyoruz, sorgular devam
ediyor.

Polis degisik yontemler kullantyor. Bazi kisileri degisik yerlerinden yaralanmig, baglanmis,
hatta sa¢1 sakali karigsmis sekilde tutuyordu sorgu odasinda. Aslinda o kisi bir polis. Sorguya
alian insan1 ¢6zmek icin, devamli direnen insan modeli yaratiyor orada. Gayrettepe’de ¢ok
yaygin bir sekilde kullandilar bu modelleri. Zincirli biri duruyor orada, sac1 sakali karigmus,
ayaginda yaralar da var, makyajla onu da yapmiglar. “Sakin hi¢ konusma, ben direniyorum,”
diyor; direnen bir insan imaji veriyor. Gelen kisilere yakin duruyor. Sorguya yeni gelen
kisilerin tecriibesizliginden yararlanarak, kendi aralarindaki konusmalari, “tuvalete
gidiyorum,” diyerek ¢ikip sorguculara sizdirtyordu.
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* * *

Glnler gegtikce iskence altinda da bir giinliik yasam, dostluklar olusuyor.Bir giin Trakyali bir
genci getirdiler. “Nedir, nasil oldu?” dedik. Tekirdagl imis. Tekirdag’ daki bir operasyonda
onun da ismini vermisler. Askerdeymis, askerden alip getirmisler. Sorguya aliyorlar. Her
siyasi Orgiitiin ayr1 sorgu timi var, masalar1 var, hem ideolojik hem igskence masalar1 var.
“Anlat bakalim,” diyorlar: “Gelirler be bizimkiler kdylerden sehirlere, kusatirlar be sehirleri,
alirlar be iktidari, kurarlar be sosyalizmi,” diyor yerel sivesiyle. “Dur lan,” diyor sorgucu,
“yavas ol, nasil oldu,” diyor. O tekrar baghiyor, “Gelirler bizimkiler kdylerden sehirlere,
kusatirlar sehirleri, alirlar be iktidari, kurarlar be sosyalizmi,” diyor. Bu sozler polislerin
arasinda espri halini aliyor. Polisler bu genci getirirken, “gel bakalim be kdylerden, kurtar be
sehirleri, kur be iktidari,” diyerek sabahleyin sorguya tekrar aliyorlar. Yasam orada iskenceyle
beraber degisik motiflerle, polisin de iskence disinda, siradan bir insan olarak belli seylerden
etkilenerek, espriler tiirettigi bir sekilde de stiriiyor.

Arkasindan yine bir giin birini getirdiler, belediyede calisiyormus, zabita olarak. Bir orgiitle
baglantisi olmus. Onun da ismi verilmis. Diglinii daha yeni olmus, kinasi elinde. O
anlatirken, DHKP-C’ den, daha sonra vurulup 6len bir arkadas, “Desene, daha maymunu bile
gormedin sen,” dedi. “Maymun” kelimesi ile igkencenin agirligi altinda bile espri konusu
yapilabiliyordu. O sikintili anlara espri de bir yerden giriyor. Insanlar arasinda bir dayanisma
oluyor, yiyecekler paylasiliyordu.

* * *

Her devrimcinin, her komiinistin idealinde olan, ser verip sir vermeden direnmek ideal bir
sey. Ama teoride oldugu gibi, romanlarda abartilarak anlatildigi kadar kolay ve diimdiiz
yasanmiyor direnis siireci. Bu direnis siirecinin ne kadar agir, ne kadar zor psikolojik ve
fiziksel bir siire¢ oldugunu, iskenceye maruz kaldiginda, iskenceci ile birebir kaldiginda
gorityorsun. Iskenceye direnmenin, yasamadan, hayali olarak kurgulanamayacak bir sey
oldugunu, iskence altinda anliyorsun. Bir kere bunu yasadim. Hig kolay bir sey olmadi.

Oncelikle bulundugun noktadan, baska yerlere sicratmadan 6rgiitii koruma davranis1 gelisiyor.
Yadsiyamadigin belli seyleri kabullenmek ve yakalanmakla beraber gelen bir ezikligi
yastyorsun. Belki verdiklerin zaten onlarin malumu, ama o konularda bile yeterli bir direnci
gosterememenin onlar1 da reddedememenin, yakalanmanin verdigi bir ezikligi yasiyorsun.
Ama bir yaniyla da ayakta kalmanin, orgiitsel iliskileri ele vermemenin, Orgiitiinii ve
yoldaslarmi korumanin da moralini, giliciinii yastyorsun. Ama seni orada bitirmeyi, teslim
almay1 hedefleyen, o yogun saldirilarin basinct altinda, bu igin zorlugunu da yasiyorsun. Ne
kadar zor oldugunu, kolay bir sey olmadigini anliyorsun. iskencenin de ne kadar agir bir sey
oldugunu yasiyorsun. Yasamadan bir seyi anlamanin ne kadar zor oldugunu kavriyorsun.

“Keske hi¢ aci duymayan demirden bir insan olsam,” diyorsun. Hayalini de kuruyorsun.
Onlarin sodyledigi higbir seyden etkilenmeyen, yaptiklari iskenceden higbir ac1 duymayan
degisik bir yaratik olabilmeyi diigliiyorsun.
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Iskenceciler, bir avemin mutlulugu gibi bir mutluluk pesinde. Bende istediklerine
ulasamadiklar1 i¢in o sevinci, mutlulugu gozlerinde goéremedim. Ama orada goriiyorsun
iskenceciler her aldig1 seyde, her teslimiyette heyecanlaniyor, seviniyor. Teslim alamadikga
onlarin da morali bozuluyor. Daha da saldirganlasiyorlar.

METRIS
Oliim, adin kalles olsun!
Enver Gokge

45 giin sonra once Selimiye’ye, sonra Alemdar Askeri Cezaevi’ne, yaklasik bir y1l sonra da
Metris’e geldik. Bu arada Alemdar’la ilgili 6nemli bir anim var. Alemdar’da kaldigimiz
stirede, i¢gimizden bir yoldast tekrar sorguya almak istediler, onunla ilgili cezaevinde bir
direnis basladi. Kazim isimli bir arkadasti. Onu Emniyete vermedik. Bu ayaklanma sirasinda
cezaevi igine asag1 yukar1 7- 8 tane bomba atild1. Iki kisi bu ayaklanmada 61dii.

Daha sonra Metris siireci. Metris’te durum daha farkliydi. O doénemde, burjuvazinin bizleri
kisiliksizlestirmek i¢in uyguladigi tek tip elbise giydirme politikasina kars1 yaygin bir direnis
vardi cezaevlerinde. Metris cezaevindeki devrimciler de direniyordu, tek tip elbise giymemek
icin. Cezaevine girildigi andan itibaren devamli baski vardi. Politikalari, miimkiin oldugu
kadar direnenlerin sayisini azaltmak, su veya bu sekilde uzlasan insanlarin sayisini artirmakti.
En sonunda Metris’te E kogusunun bir yiizii, bir de D kogusu olmak iizere bir bucuk kogus
kaldik direnen. Asag1 yukar1 A, B, C koguslar1 idareye teslime oldu. Teslim olan kesimde say1
daha fazlaydi, 700- 800 kisi vardi. Direnen kesimde asagi yukar1 140- 150 kisi civarinda
kalmistik. Bu kesim tek tip elbiseyi giymeyen kesimdi, digerleri elbiseyi giydi. Yaptirimlarin
hepsini kabul ediyorlardi. Bu direnis siirecinde cezaevi yonetimi direnenlerin kogusundan her
seyi aldi, masa sandalyeyi aldi, televizyonu aldi. Kantin satigini, ¢ay servisini kaldirdu.
Ziyaretleri yasakladi. Direnis¢ileri tamamen izole etti, baglantilarimiz1 kesti. Bir yandan bu
yaptirimlar1 siirdiirirken, bir yandan da bizi fiziki olarak bitirmeye calisti. Kaloriferler
yanmiyor, camlar kirikti. Zaman gegctikce cezaevinde verem hastalig1 artmaya bagladi.

Tek tip elbiseyle ilgili yapilan direnislerde mahkemeye giderken zorla elbise giydirmek igin
kogustan operasyonla g¢ikartyorlardi. Elbiseyi giymedigin zaman don atlet mahkemeye
gotiiriiyorlardi. Mahkemeye don atlet gotiiriiliince, mahkeme heyeti isim soyad: aldiktan
sonra, don atlet gelenleri hemen havalandirmaya atryordu. Istanbul’un o sogugunda, arkadan
zincirli bir sekilde, don atlet havalandirmada tutuyorlardi. Bu arada isemek igin ¢isi gelenler
donunu indiremedigi i¢in, iki kisi yan yana geliyor, ortaya arkadasini alip ihtiyacini dyle
yaptyordu. Yaklasik sabah ondan aksam bese kadar havalandirmada, yalin ayak, don atlet bir
sekilde Istanbul’un sogugunda duruyorduk.

Aksam oldugunda da dogrudan koguslara gotiirmiiyorlar, odaya aliyorlardi. Bu kez donu da
cikariyorlar, “direnenler bu yana, direnmeyenler o yana, hangi tarafa gececeksin?” diyorlardi.
“Beni aldiginiz kogusa birakin,” dediginde, dort asker bu tarafta, dort asker obiir tarafta seni
upuzun yatirtyorlar, buna kis falakasi deniyor. Ondan sonra topuktan bele kadar iki tarafli
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falaka c¢alistyor. Sonra kaldiriyorlar, tekrar soruyorlar, “bu yana mi, o yana mi?” diyorlar.
Tekrar “Aldigimiz kogusa birakin,” diyorsun, yine iki posta falaka, zaten sonra yiiriiyecek
halin kalmiyor. Yerde siirlikleyerek kogusuna itiyorlar. Kogusta “Bengay Postalar1” var. Bu
arkadagslarin gorevi, merhem yapmak, ve yaptiklart merhemleri iskence yaralarina stirmek.
Daha kogusun kapisindan girince, hemen Bengay gibi bir merhem yapip, yaralara
striiliiyordu. Metris’te 12 Ocak 1985 yilinda tahliye oldugumda bu iskence devam ediyordu.

* * *

Espri, iskenceyle beraber buradaki yasamda da var. Iskence devam ederken espriler de devam
ediyor. Tek tip elbise giymeyen, elbiseleri yirtanlar kendi siiren davalarinin diginda, bu
tutumlar1 nedeniyle de ifade vermek igin Selimiye Adliyesi’ne gotiiriiliiyor. Orada ifade
veriliyor. Oraya giderken de elbiseleri yirtiyoruz. Yine dayak fasli siiriiyor. Kendi davalarimiz
icin, sevk zinciriyle, askeri arabayla Selimiye’ye gotiiriiyorlar. Tabii Selimiye’de, normal
yargi da devam ediyor, oras1 kalabalik. Insanlarm igerisinden askerlerle beraber geciyoruz.
Bizi goren insanlar kendi aralarinda konusuyorlar; kadinin bir tanesi “bunlar ne?” diyor.
Yanindaki kadin, “gérmiiyor musun sunlarin halini, zina bunlar, zina suglusu,” diyor.
Metris’ten don atlet gelenlere yasli kadinlarin yakistirmasi, “bunlar zinaci,” oluyor.

Kadinlarin bu sozleri, aramizda espri konusu oldu. Cezaevine gelince hi¢ kimse birbiriyle
goriisemiyor, biitlin  havalandirmalar kapali, ancak aynayla birbirimizin yiiziini
gorebiliyoruz, hicbir baglantimiz yok. Metris Cezaevinin iginde olmakla Kars Cezaevi,
Diyarbakir Cezaevi’nde ayr1 ayr1 yatmak arasinda higbir fark yok. Kars’la Diyarbakir arasinda
haberlesme daha kolaydi. Ayni cezaevinin alt ve iist kogusunda kalanlarin arasinda higbir
baglant1 yoktu. Bu esprileri havalandirmada anlatirdik. “Zinacilar geldi, zinacilar gidiyor,”
diye.

* * *

Verem bizi kirmaya basladi. Asagi yukar iki sene ii¢ sene hi¢ giinesi gormeden yasadim.
Cezaevinin icerisinde yiyecek sikintis1 da devam ediyor, kantin satis1 yok. Her verem olani
kurtarmaya calistyoruz, yemegin iginden etleri ayirip, onlara veriyoruz. Yemekler azaldi, iki
kasik fasulye, bir kasik bulgur seklinde yiyecek veriyorlardi. Bu siire¢ igerisinde verem
vakalar1 artmaya basladi. Biz bir arkadasi koruyalim derken, yiyecekler yeterli degil, bu defa
biz de hastalandik. Bende terlemeler, ishaller basladi, hizla kilo kaybetmeye basladim. Ayna
da yok bakamiyoruz, bilemiyoruz ne haldeyiz. lyice bitkin bir hale geldim. Metris yalniz
yakalanip, basit bir cezaevi hayati yasamak degildi. Direnen, teslim olmayan insani, icerde
bile yan gelip yatirmiyorlardi. Metris direnisi, girdigim ilk andan son dakikaya kadar teslim
olmama kavgasiydi. Son dakikaya kadar ayakta kalmanin bir kavgasiydi Metris. Metris
direniginin dogru okunmasi gerekir. Metris Tiirkiye devrimci hareketinin 6nemli bir
sayfasidir.

O agir kosullari, hastalig1 yasarken her an sunu diisiiniiyorsun, “mazgala vurdugumda her sey
bitebilir.” Orada her an kendinle hesaplasiyorsun. Mazgala vurdugun anda , “ben elbiseyi
giyecegim,” dedigin anda teslim oluyorsun. Iskenceden, baskidan, zor kosullardan kurtulmak
senin elinde. Emniyetteki sorgu iskencesinden farki yok. Iskenceden, dliimden kurtuluyorsun
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ama kendini veriyorsun, teslim aliniyorsun. Ben bu ikilemi o siire¢ icerisinde her dakika
yasadim. O mazgala vurmadigin anda 6lmek, ama bir yerde teslim olmadan 6lmek anlaminda
bir savasi her dakika yasadim. Her dakika 6liime gidiyordum. En son geldiklerinde baktilar,
“sen Oliime gidiyorsun,” dediler. “Evet mi hayir mi1? Tedaviyi kabul etmen i¢in elbiseyi
giymen lazim, elbiseyi giyersen hastaneye gotiiriiriiz, elbiseyi giymedigin miiddetge seni
hastaneye gotiirmeyiz,” dediler. Yani agikca, “teslim olursan bakariz, yasarsin, teslim
olmadigin miiddetge 6liim var,” diyorlar. Bu benim i¢in yasamimda kendimle en agir en ciddi
hesaplasmaydi. O hesaplagsmay1 son dakikaya kadar yani davamiza yonelik tahliyeye kadar
yaptim. Ki o dava, daha sonra devam etti, cezalarimiz onaylandiktan sonra kalan bakiye 13
aydi, daha sonra yattim o cezay1 da. Oyle bir tahliye olmasaydi, 6liim siirecine zaten
girmistim.

* * *

Metris burjuvaziye karsi, fasizme kars1 direnenlerin son dakikaya kadar teslim olmadiklar1 bir
direnis yeriydi. Tirkiye’deki devrimei miicadelenin, devrimci orgiitlerin teslim olmayan bir
kalesiydi, 0yle bakmak lazim. Bu direnis siyasal orgiitlerin, tek tek devrimei kisilerin -¢iinkii
bazilar1 da komiinizme inanglariyla, direnislerini bireysel anlamda siirdiirdiiler - Tiirkiye
devrimci hareketine hediyesidir. Ben Metris’te en zor kosullarda sonuna kadar savasip ve o
ugurda Olen biitiin devrimci arkadaslara saygi duyuyor ve onlart selamliyorum. O miicadelede
Fatih Oktiilmiis’ler, Dev Soldan &len diger arkadaslarimizin acilar1 benim bulundugum direnis
stirecinde yasandi.

* * *

Tahliye 6ncesi muayene icin bir odaya gétiiriiyorlar, soyuyorlar, bir don kaliyorsun. Ben de
gittim, soydular. Orada askeri yetkililer var, biiyiik riitbeli subaylar, bir albay ve doktor vardi.
Baktilar, o bitkin ve hasta halime ragmen doktorun yazdigi normal zayiflik, “bir hastalig
yoktur,” anlaminda bir raporla tahliye ettiler.

Aym giin Ege Universitesi Gastroenteroloji klinigine yattim. Ve ii¢ ay bilfiil tedavim siirdii,
belki otuz kirka yakin serum, on bes siseye yakin kan, arkasindan bir ameliyat ve ameliyat
sonrast miicadele. Ameliyattan sonra doktorlar, “biz agarken kanser diye agtik, enterit ¢ikti,
bagirsak veremi ¢ikt1,” dediler. “Tedavi slireci uzun siirer ama en azindan 6liim tehlikesi
ortadan kalkt1,” dediler.

Ama askeri hastaneden, “asteni” yani normal zayiflik anlaminda bir doktor raporu var. Bunu
yargilya tagtyamamak ve sonuglandiramamak anlaminda hala bir eksiklik hissederim.. Bunu
kendi c¢ikarim i¢in degil, en azindan fasizmin teshiri anlaminda yapmam gerektigini
diistintiriim. Yasadiklarini, yapilanlar1 her ne kadar iskence oldugunu sdylesen de, iskence var
desen de, somut verilerle ortaya koymak baska olurdu. Bu kanit kisisel hesaplagsmadan ziyade
fagizmi teshir etme anlaminda, yasanan iskence ve baskilarin bir belgesi olarak 6nemli olurdu.
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DISARIDAKILER
Bir aksamiistiidiir katil, muhtesem
Alp gotiirmiisler dost dedigini
Almug riizgarlar igini,
Umide benzer, sevdaya benzer...
Ahmet Arif

icerdekiler bu baski ve iskencelere karsi direnirken, onuru ile hayatta kalma miicadelesi
verirken, disarida olanlarin da yasami kolay degildi. Devrimci hareket yenilmis, insanlarda
yilginlik var, yenilgi var. Onlarin da yasamda sikintilar1 var. Yakinlarimiz, eslerimiz de
sikintilar1 yastyor.

Metris’ de yasadiklarimin yani sira bende iz birakan 6nemli duygusal bir anim var. Bir
yandan baskilar ve igskence, diger yandan her tiirlii yaptirimlar devam ederken, yakinlarimizla
bir baglantimiz yoktu. Mektuplar elimize aylar sonra ulasiyor. Degisik yerleri gezerek
geliyordu. Ciinkli hangi kogusta kaldigimiz da belli olmuyordu. On bes giin yirmi giin bir
yerde tutuluyor, sonra ani bir asker baskinityla darmadagin ediliyoruz. Mesela ben E-3
kogusunda iken, birden tek basima D-24’¢ atiyorlar. Bizim gerginlik olmaksizin, bir yerde bir
aydan fazla kalmamizin kosullari1 birakmiyorlar. Bizi sik sik darmadagin etmelerinin asil
nedeni, psikolojimizi bozmak. Artik son asamalarda, iyice zayifladigim, yatagimdan
inemedigim, bana yatakta baktiklar, iyice bittigim bir donemde esimden bir mektup geldi.

Biz esimle beraber tutuklanmistik. O daha sonra ¢ikmis, disaridaydi. Bizim 12 Eyliil’den 6nce
cocuk konusunda bir kararimiz yoktu, miicadelenin zorluklar1 iginde yasarken hig
diistinmemistik bunu. Esim disarida yasadigi sikintilarla yiiklii bir mektup yazmis. Ben agir
hasta yatiyorum. Metris’te camlar kirik, disaris1 soguk, kar yagiyor. Kotii cezaevi glinleri
yastyorum. O sirada mektup geldi, mektup oray1 gezmis, buray1 gezmis, bir siirii yeri gezmis.
Esimin sikintilarini, duygularini anlatan mektubunu bodyle kosullarda okuyorum. “Senin
icerde ¢ektiklerini biliyorum, ben de disarida sikintilar yasiyorum, keske cocugumuz olsaydi,”
diye yazms. “Turgutlu’dan Izmir’e giderken seftali bahgelerini seyrettim, hi¢ seftali
yapraklarinin sonbahardaki kirmiziligmin giizelligini seyrettin mi?” diyor. “Ben onlarn
seyrederken diisiindiim, keske bizim de bir cocugumuz olsaydi, zorluklara kars1 biiyiitlirdiik
onu,” diyor. “Ad1 da Ekim olsayds,”diyor. Ozlemini duydugu ¢ocugun adini da koymus, o
duygularla anlatmis 6zlemlerini.

Verdiler mektubu, ben de havalandirmaya dogru yatiyorum, durumum giderek kotiiye gidiyor,
mektubu okudum, duygulandim. Sonra mektup onun eline gecer mi ge¢mez mi, eline
gectiginde ben hayatta olur muyum bilmeden ona cevap yazdim:

“Peki dogmayan, dogmayacak ¢ocugumuzun ismi Ekim olsun!”

Ciinkii ben 6limii gbze aldim. Cocugumuzun olmayacagini diistiniiyorum, giderek kendimi
oliime hazirliyorum.
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O tahliyeyle beraber her sey degisti. Tahliyeden ve tedavi siirecinden sonra, bir ¢cocugumuz
oldu. Adimi Ekim koyduk.

Ekim daha sonra cezaevlerine bezinin arasinda dergi tasidi. [s¢inin Sesi gazetesi onun
elbiselerinin arasinda tagindi.
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SON SOZ

son ana kadar onuru koruyanlar yasayacak
soylenecek son soz kahramanca olmalidr.

Nihat Behram

Cezaevinden ¢iktiktan sonraki yagsamim da hi¢ kolay olmadi. Yasamim siirdiirebilmek igin,
hizarcilik, agag ticareti ve kiraathane isletmeciligi yaptim. Iki erkek ¢ocuk yetistirmek, hem
de diiriist, emege saygili insanlar olarak biiyilitmek, hi¢ de kolay olmadi.

Basindan bu yana so6z ettigim, “kasabalilik ruhu” diye adlandirdigim, hala devam eden
dayanisma gelenegimiz, bu siiregte bana gii¢ verdi. Bu y1l emekli oldum.

Simdi doniip, o firtinali yillara baktigimda; o yasananlarin kisiligime damgasini vurdugunu,
beni sekillendirdigini diisiiniiyor ve bundan onur duyuyorum. Pigmanlik duygusu aklimin
kenarindan bile gegmedi, gegemezdi.

Eski deneyimler, bu deneyimlerden ¢ikarilan dersler; yapilan hatalar, bu hatalarin iizerinden,
sosyalizmi tekrardan dogru bir teori ile Marx’1 temel alarak, Lenin’in orgiit¢iiliigiinii ve
yaptiklarin1 da dikkatli bir sekilde degerlendirerek, ondan sonraki o siiregte yapilan hatalar1 da
gdz Oniine alarak, sosyalizmi tekrar yiikseltmek onemlidir. Gegmis miicadeleleri daha akilci,
daha iyi bir deneyimle, diinya Orneklerinden de dersler c¢ikararak, sosyalizmin Tiirkiye
topraklarinda yeniden yiikseltilmesini dnemsiyorum.

Bu ileri yasimda, bu konuda gayret gosteren komiinistlerle beraber, bu topraklarda sosyalizmi
yiginlarin tekrar goziinii ¢evirdigi bir umut haline getirilmesi i¢in gorevlerimiz oldugunu
diisiiniiyorum. Bu gayretin i¢indeyim. Buna inaniyorum. Tiirkiye’de bunun icin gayret
sarfeden, miicadele eden gercekten nitelikli komiinistler var. Diinyada olumlu gelismeler var,
o ¢Oziilme siirecine direnen Kiiba 6rnegi var.

Ben sosyalizmin yenilmedigini, sosyalizmin yanhs algilandigi, yanlis uygulandigini
diisiiniiyorum. Bu anlamda umudun yine sosyalizmde oldugunu, zengin bir deneyim olan
Sovyetler Birligi deneyiminin ¢ok dikkatli degerlendirilmesi gerektigini, Sovyetler
birligindeki  ¢Oziilmenin  sosyalizmin  ¢oziilmesi olmadigini, sosyalizmin  yanlis
uygulanmasindan kaynaklanan yozlasmis bir is¢i devletinin, biirokratik sosyalizmin oldugunu
anlamak ve anlatmak gerektigini diisiiniiyorum. Marksizmin kazanacagina, Oniimiizdeki
yillarin sosyalizmin yillar1 olacagina inancimu siirdiiriiyorum.

104



	Kasabalilar-Kapak.pdf
	Kasabalilar.pdf

