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ÖNSÖZ 
 

                                                                                                  Ne alnımızda bir ayıp 
                                                                                                  Ne koltuk altında 
                                                                                                  Saklı haçımız 
                                                                                                  Biz bu halkı sevdik 
                                                                                                  Ve bu ülkeyi. 
                                                                                                  İşte bağışlanmaz 
                                                                                                  Korkunç suçumuz... 

                                                                                                                     Ahmet Arif 

Rakamlar, aylar, yıllar kendi başına hiçbir anlam taşımazlar; ama olaylarla birleştikleri zaman 
bir içerik, bir anlam kazanırlar. 12 Eylül 1980, Türkiye işçi sınıfına karşı kanla yazılmış bir 
tarihtir. Bu tarihten sonra yaşanan acıların miktarı onun kırmızı rengini gösterir: 

”1 milyon kişi gözaltına alındı, 1 milyon 683 bin kişi fişlendi, açılan 210 bin davada 230 bin 
kişi yargılandı, 7000 kişi için idam istendi, 517 kişiye ölüm cezası verildi, 259 kişinin idam 
dosyası Meclis’e gönderildi, 17’si devrimci 50 kişi idam edildi, 17 yaşındaki Erdal Eren’i 
idam ettiler, binlerce kişiye müebbet hapis cezası, on binlerce kişiye çeşitli hapis cezaları 
verildi. 30 bin kişi faşizmin takibinden kurtulmak için ülkesini terk etti, 14 bin kişi 
vatandaşlıktan çıkarıldı, 388 bin kişiye pasaport verilmedi, 30 bin kişi sakıncalı olduğu için 
işten çıkarıldı, 171 kişinin işkenceden öldüğü belgelerle kanıtlandı, işkence sonucu ölen diğer 
yüzlerce insan resmî kayıtlara giremedi, binlerce insan gördüğü işkenceler sonucu sakat kaldı, 
binlerce insan yaşadığı şokun etkisiyle psikolojik sorunlar yaşadı, yüzlerce insan akıl sağlığını 
kaybetti, yüzlerce insan intihar etti, içerde ve dışarıda 300 kişi kuşkulu şekilde öldü, binleri 
bulan faili meçhullerin ve kayıpların listesi tutulamaz oldu, ülkenin dört bir köşesini 
cezaevleriyle donattılar, siyasi tutsakları düşünmeyen, inançsız, kimliksiz, değersiz kişiler 
haline getirmek için akıl almaz işkence ve baskı yöntemleri uyguladılar. Metris, Mamak, 
Diyarbakır gibi büyük cezaevleri işkencecilerin sayısız yeni işkenceyi denediği işkence 
yuvaları haline getirildi, özellikle Diyarbakır Cezaevi’nde yaşananlar tam bir vahşetti, 14 kişi 
cezaevindeki uygulamaları protesto etmek için yaptıkları açlık grevlerinde yaşamını yitirdi. 
Ülkenin değişik cezaevlerinde onlarca insan uygulamaları protesto etmek için kendini yakarak 
yaşamına son verdi, 300 gazeteci saldırıya uğradı, 3 gazeteci öldürüldü, gazeteciler hakkında 
toplam 4000 yıl hapis cezası istendi, 13 büyük gazete için 303 dava açıldı, gazetecilere toplam 
3315 yıl 6 ay hapis cezası verildi, gazeteler 300 gün kapatıldı, 49 ton gazete, dergi ve kitap 
sakıncalı olduğu için imha edildi, 23667 derneğin faaliyeti durduruldu, 937 film sakıncalı 
bulunduğu için yasaklandı.” 
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Yukarıdaki tabloya bakıldığında 12 Eylül 1980 darbesinin bir vahşet dönemi yarattığı 
görülüyor. Türkiye devrimci hareketi burjuvazinin dayattığı bir ”barbarlık çağından” geçti. 
Acılar gördü, katliam-ölüm gördü; ama işkencecilerin aklının alamayacağı ölçüde direndi. Bu 
kitap barbarlık tarihindeki isyandan bir sayfa taşıyor. Aynı zamanda direnenlerin bizde 
uyandırdığı tarif edilmez bir hüznü ve umudu! 

* * * 

Marx bir keresinde kapitalizmi şöyle anlatmıştı: 

”Ensonu, insanın devredilemez sandığı her şeyin değişime, alışverişe konu olduğu ve 
devredilebilir olduğu bir dönem gelmiştir. Bu, o ana dek ifade edilen ve aktarılan ama asla 
değişilmeyen; verilen ama asla satılmayan; edinilen ama asla satın alınmayan -erdem, sevgi, 
inanç, bilgi, vicdan, vb.- kısaca her şeyin ticarete girdiği dönemdir. Bu, çürümüşlüğün 
genelleştiği, her şeyin para ile elde edilmesinin evrenselleştiği ya da ekonomi politik diliyle 
konuşacak olursak, manevî ya da maddî her şeyin pazarlanabilir bir değer durumuna geldiği, 
en gerçek değerinden kıymetlendirilmek için pazara getirildiği dönemdir.” 

Anılarını anlattığımız insanlar, kapitalizmin değer yasalarının kendilerine işlemediğini 
gösteren, kapitalizme teslim olmayan, her şeyin satılık olduğu bu dünyada kendisini 
satmayan, değişime konu olmayan insanlardır. Geçmiş tarihleriyle, nostaljiyle yaşayan 
insanlar değil onlar. Bugün de kapitalizme karşı insanî bir dünyanın yaratılabileceği umudunu 
taşıyanlardır. 

“Özgür Bir Dünya İçin Direnen Kasabalılar” da anlatılanlar, işkence odalarında, 
hapishanelerde baş eğmeyen binlerce insanın direniş ve hüznünün küçük bir parçasıdır.Umut, 
onların her türlü eziyet ve işkenceye karşın karartılamayan  inançları ve cesaretlerindedir. 

Yenilmek önemli değildir; onursuz biçimde yenilmektir korkunç olan. Onlar insanlık rütbesini 
hem dün, hem bugün koruyan insanlardır. 12 Eylül’ün yenemediği insanlardır. Biz ”insan 
olması engellenmiş insanlara” gerçek insanın nasıl olması gerektiğini gösterenlerdir. 

Özgürlük hareketinin kahramanları vardır. İşte, anlatılan bu hikâye ufacık bir kasabadan 
çıkmış büyük yürekli kahramanların hikâyesidir. 

* * * 

Bu kitap 12 Eylül 1980 barbarlık döneminde başını eğmeyen insanlardan beşinin gerçek 
yaşam öykülerinden oluşuyor. 

Bu insanlarla yapılmış söyleşileri yazı diline çevirdik; onların ağzından özü bozmadan yazdık. 
Türkiye özgürlük hareketine, bu harekete katılacak insanlara miras olsun istedik. Geleneği 
olmayan bir hareket kökü olmayan bir ağaç gibidir. Kökün ne olduğunu göstermek istedik. 12 
Eylül 1980’in işkence tezgâhlarında, hapishanelerde direnen, darağaçlarında boynu bükük 
ölmeyenlere ödememiz gereken sınıfsal bir borçtur bu! İnsanlık borcudur. 

Okuyunca göreceksiniz; dünyanın bütün cesareti bu insanların yüreklerindedir. Dünyanın 
güneşin çevresinde döndüğü ne kadar bilimsel bir gerçekse, insanlığın kurtuluşunun da 
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özgürlük savaşçılarının ellerinde olduğu o kadar gerçektir. Özgür dünyanın yüz akı olan bu 
insanların önünde eğilmek gerekiyor. 

Bize direnen bir gelenek bıraktıkları için! 

Hüznün batağında yok olmadıkları için! 

Onurlarını ve inandıkları insanî toplumu, acılara ve işkencelere satmadıkları için! 

Yaşadıklarından pişman olmadıkları için! 

Hâlâ özgür bir dünya istedikleri için! 

Ve hâlâ  “bir ağaçlar, bir de özgürlük savaşçıları ayakta ölürler,” dedikleri için! 
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NECDET AYMA 
Nüfus Cüzdanı Kopyası 

    -Ömür boyu hapse mahkûm oldu 

    -13 yıl 8 ay hapis yattı 

RESİMLER 

İLK GENÇLİK, İLK DEVRİMCİ YILLAR 

Turgutlu’nun yerlisi, bir esnaf ailesi içinde büyüdüm. İlkokul ve ortaokulu kasabada okudum. 
Ortaokul sıralarında kitap okumaya merak saldım. Aziz Nesin okumaya başladım. O zaman 
Dinçay isimli bir hocamız vardı. “Talat Aydemir Olaylarından” dolayı ordudan atılmış, çok 
harika bir insandı. O sevdirdi bize Aziz Nesin’i ve diğer toplumcu yazarları. 

Ortaokul üçüncü sınıfa geldiğimizde ben, Nurettin Gürateş, Ayı Bahri ve Kani altı kişilik bir 
öğrenci ekibi oluşturmuştuk. Deniz Gezmiş ve arkadaşları asıldığında biz dersleri boykot 
ettik. Günlerden cumartesiydi, o zamanlar cumartesi günleri de yarım gün okul vardı. Bu 
protesto sırasında Hatice öğretmen adlı, sevdiğimiz bir öğretmenimiz vardı, çok tatlı şeker bir 
kadındı. Biz dersi boykot ettik dışarı çıktık, sınıfı da dışarı çıkardık.   

O sırada müdür geldi, “ne arıyor bunlar dışarıda,” dedi. Biz, “Deniz Gezmiş ve arkadaşları 
asıldı, o yüzden dersleri boykot ediyoruz,” derken, Hatice öğretmen fırladı hemen,  
“çocuklara ben izin verdim, bahçede ders yapıyoruz,” dedi. Eğer o dönem Hatice öğretmen 
bizi korumasaydı, daha o yaşta içerdeydik. 12 Mart sanıkları olarak biz de yargılanacaktık 
belki de. O boykottan sonra gurubumuz daha da kalabalıklaştı.  

74’te Halk Kültür Derneği’ni kurduk. Dernekte Tahir, Cumali, Zeki, Hayri Bökü, ben ve bir 
de Aguş ağamız vardı başı çeken.  Aguş ağa Turgutlu devrimci tarihinde çok fazla bilinen bir 
adam değil,  o zaman kırk yaşlarında olan harika, yiğit  bir insandı. En büyüğümüz oydu. 

Dernekte eğitim çalışmaları başladı, gittikçe daha çok okuyan bir gençlik olmaya başladık. 
Nurettin Gürateş en çok okuyan arkadaşımızdı. Babası eski TÖS’ lü ve Köy Enstitüsü çıkışlı 
bir öğretmendi. Alevi kökenliydi. Orhan Kemal’in, Yaşar Kemal’in yayınlanmış bütün 
eserlerini okuyorduk. Kitaplar elden ele dolaşıyordu. 

Çok ciddi bir okuma seferberliği vardı. Evlerde okuma geceleri düzenlerdik. O dönemde 
kitapçı Halil’in rolünü de unutmamak lazım. Kitapçı Halil o dönemin zor koşullarında bütün 
yasak yayınları getirirdi. Bütün sol yayınları oradan, çoğu zaman para vermeden alır, 
okurduk. 

Daha dernek yokken, ev toplantılarında ve bazen hükümet parkı denilen Kukili’nin parkında 
toplanırdık. 74’te dernek kurulduktan sonra fırıncıları örgütlemeye başladık ve Gıda-İş’i 
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örgütledik. Gıda-İş’in örgütlenme çalışmaları bize çok şey kazandırdı. Ramazan bayramının 
birinci günü greve götürdük işçileri.  

Bu arada Mehmet Salim Sanal (Mim) ile birlikte Turgutlu Lisesi’nden kovuldum. Manisa 
Lisesi’ne gittik. Orada Muzaffer Beken, Recep Eraslan, Oğuz Bilgin ve Kuri gibi devrimci 
arkadaşlarla bir grup oluşturduk. O zaman siyaset, örgüt ayrımı yoktu. Herkes devrimci, 
sosyalist ve demokrattı.  

Bu arkadaşlar Manisa Gençlik Kültür Derneği’ni kurdu.  Hepimizin lakapları da vardı. Osman 
elektrikçi,  Oğuz Bilgin yumurtacı, ben limon sattığımdan limoncu diye anılıyorduk.  

Manisa’da liseyi bitirdikten sonra üniversiteye giden arkadaşlarla İzmir’ de bir ekip olduk. 
Güzelyalı’da Pusmaz apartmanında bir öğrenci evinde kalıyorduk. Turgutlu’dan üniversiteye 
giden öğrenciler olarak sık sık bir araya geliyorduk. 

Turgutlu’daki dernek çok hızlı büyüdü. Halk geceleri düzenlemeye başladık. Oldukça yaygın 
bir örgütlenme içindeydik. Hem üniversitede okuyor, hem de halk içinde örgütleniyorduk.   

Özellikle İZYOD adlı İzmir Yükseköğrenim Öğrenci Derneği’nde devrimci örgütlenme hızla 
yayılıyordu. Biz Turgutlu’dan İzmir’de yapılan mitinglere, gösterilere katılıyorduk. Otobüsler 
dolusu insanlarla, köylülerle, gençlerle, kadınlarla tiyatroya gidiyorduk. Yerel halkın 
içindeydik. Soyut, halktan kopuk bir örgütlenme değildik. Bu faaliyetler için paramız da 
yoktu. Arkadaşlar fabrikalarda çalışıyordu, ben limon satıyordum. Derneğin kirasını böyle 
karşılıyorduk.  

O zamanlar Dostlar Tiyatrosu, Ankara Sanat Tiyatrosu sık sık İzmir’e gelirdi. Havana 
Duruşması’nı, Gorki’ nin Ana oyununu seyrettik. Eski Elhamra Sarayı denilen sinema 
salonunda olurdu bütün tiyatro gösterileri, tiyatro salonunun yarısını biz doldururduk. Kimler 
yoktu ki, şapkalı, sarıklı, çarıklı, mesli köylülerden, onbeş yaşında ki genç kızlardan altmış 
yaşındaki köylü kadınlara kadar her kesimden insan vardı. Acayip güzel bir örgütlenme. Bana 
göre gerçek örgütlenme buydu. Turgutlu çapında önderlik, liderlik yapan insanlara herkesin 
güveni vardı. Bu insanlar, “bizim başımızı belaya sokmaz,” diye düşünüyorlardı.  

Turgutlu’da yazı yazılmamış duvar bırakmadık. Tabii ondan sonraki süreçte devasa bir güç 
olmaya başladık. Kerim Yaman’ın Akhisar’da yapılan cenaze törenine kalabalık bir grup 
olarak katıldık. Tarla sinemasında, 1500 -2000 kişinin katıldığı halk geceleri düzenlerdik.  Bu 
gecelerden birinde Ahmet Arif’in  “Akşam Erken İner Mahpushaneye” şiirini okudum, ertesi 
gün göz altına alındım. O sıralar kiremit fabrikasındaki işçiler ayaklandı, ben de onların 
direnişine destek veren devrimciler arasındaydım ve tekrar göz altına alındım. İşçiler fabrika 
patronunun arabasını devirdiler, karakolun önünde. Sonra kalabalık karakolu bastı. Karakol 
basılacaksa böyle basılmalıydı. Halk kendiliğinden karakolu bastı ve beni karakoldan 
çıkardılar. Hiçbir soruşturmaya tabi tutulmadım.  

Turgutlu’ da bu güzel gelişmeler olurken, ülkede de devrimci dalga yükseliyor, çeşitli 
siyasetler ve örgütlenmeler ortaya çıkıyordu. O günlerde başka yerlerden devrimci gençler 
gelmeye başladı kasabaya.  
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Bizler de arayış içine girdik. Ankara’ya gittik. Kurtuluş’ tan Mustafa Kaçar, İlhami Sayın ve 
Mahir Sayın’la görüştük. “Bize bir örgüt lazım,” diye düşünüyorduk. Çok ciddi bir gücüz, 
yığınlarla bağımız çok güçlü ama örgütümüz yoktu. 

Kasabalı gençler, herhangi bir hesap kitap, kariyer hesabı olmadan bağlanmıştı birbirine. 75 
yılına gelindiğinde Türkiye Devriminin Acil Sorunları diye bir broşür çıktı, onu okuyoruz 
sabahlara kadar, üzerinde tartışıyoruz. Ankara’ya Gürateş hocayla beraber gittik, Ankara’da 
bizi kasabalı gözüyle karşıladılar. Ankara büyük bir merkez, çok bilinçli devrimciler var, 
saygı duyuyoruz. Ama oturup konuştuğumuzda, bizden çok da fazla bir şey bilmediklerini 
görüyoruz. 

Bu arada TSİP kuruldu, bir grup arkadaş, Hayri Bökü, Ahmet Kuş ve birçok arkadaş TSİP’ e 
katıldı. İlk ayrılık gerçekleşmiş oldu. Ama bu ayrılıklar kasaba özelinde hiçbir zaman mutlak 
ayrılık anlamına gelmedi. Hiçbir dönem selamı sabahı kesmedik, birbirimize hasım olmadık.  

Bir grup arkadaşımız Diyarbakır’a gitti. Bizim arkadaşlarımız donanımlı gittikleri için her 
yerde ön saflarda yer aldı. Nurettin Gürateş, Diyarbakır Eğitim Enstitüsü’nde öğrenci 
liderliğine yükseldi. 

Bu arkadaşların getirdiği bir örgütlenme arayışı içindeyiz, ama bizim örgütün adı filan yok. 
Herhangi bir merkezi örgütlenmeye bağlı değiliz. Bu arada Acilciler adlı örgütlenme adına 
Engin Erkiner geldi. Acilcilerle görüşmeye başladık. 

Mehmet Ör, Zeki Buluk, Necati Baysal, ben, Nurettin Gürateş, Erol Özcan ve Mehmet Salim 
Sanal olmak üzere yedi kişi toplandık, “ bir örgütlenme lazım, bu faaliyetin adını koymak 
lazım,” dedik. O zamana dek hiçbir örgüte bağlı değiliz. Herkesle barışığız, öyle sınırlanmış 
bir tavrımız yok. Eylem Birlikçilerle, Kurtuluşçularla, Acilcilerle hepsi ile görüşüyoruz. Hepsi 
ile tartışıyor,eylem birliği yapıyoruz.  Ama yavaş yavaş Adana Kadirli ve Diyarbakır’ da 
başlayan örgütlenme, İzmir ve Manisa’da yankı buldu. Devrimci Kurtuluş’ ta yer aldık. 

 

PROFESYONEL DEVRİMCİLİK 

76’da faşistlerle girişilen bir meydan kavgası sonucu kaçak duruma düştüm. Artık profesyonel 
devrimci olmuştum. Biz profesyonel devrimciliği yanlış yorumladık. Kaçak adama,” sen 
profesyonel devrimcisin,” dedik.Aslında böyle bir devrimcilik tanımı olamazdı. 

O yıllarda mensubu olduğum siyasî hareket savunduğu silahlı propaganda politikası gereği ve 
örgütün maddi gereksinimlerini karşılamak için “kamulaştırma” adı altında silahlı soygun 
eylemleri gerçekleştiriyordu.Bu eylemler için devrimci insanlar içinde bulundukları toplumsal 
çevreden alınıyor, böylece kitlesel bağları koparılıyor ve sadece silahlı bir militan haline 
getiriliyordu. Örneğin Nurettin Gürateş Nasrettin Hoca köyünde öğretmenlik yapmaktayken 
silahlı soygun eylemine katılmıştı.Bu eylem sonucunda da bir daha öğretmenliğe dönememiş, 
illegal yaşama mahkûm olmuştu.İllegalite anlayışı böyle olmamalıydı. 

Bu konuda bir başka örnek ise Mustafa Şahin’dir. Kırk yaşlarında,çok okuyan entelektüel bir 
devrimciydi. Sivri söylemler yerine sessizce örgütlenme çalışmaları yapan, çevresinde sevilen 
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sayılan bir konumdaydı. Tekel soygununda bisikletiyle polis çemberinin içine girmiş, soygun 
paralarını bisikletinin selesinde kaçırmayı başarmış, kimse de ondan kuşkulanmamıştı.İşte 
gerçek illegal çalışma böyle olmalıydı. 

Eylemden sonra Salihli’ ye geldik. Amacımız oradan Uşak’a geçmek. Otobüs beklerken, bir 
cip geldi önümüzde durdu, “buyurun cipe!” dediler. Bedo ve Hoca beni dışarı itekliyor, 
kaçayım diye. Çünkü arandığımı biliyor. Ben ise, “cipin içine bineyim, oradan kaçma fırsatım 
olur, şimdi kaçarsam çok kolay avlarlar,”  diye düşünüyorum. Benim derdim cipe binmek, 
onlar ise kaçmamı istiyor. Sonunda polis arabasına bindik, Salihliden, Turgutlu Emniyetine 
oradan da sorgusuz sualsiz  Manisa Emniyeti ve savcılığa çıkarıldık. Bedrettin Şırnak ve 
Nurettin Gürateş savcılıkta serbest bırakıldı, ben Manisa cezaevine kondum. 

 

MANİSA CEZAEVİ: İLK MAHPUSLUK, İLK FİRAR 

                                                                                                                Firarda gözüm yok 

                                                                                                                Namussuzum yok 

                                                                                                                Yok pişmanlık bir halim 

                                                                                                                                    Ahmet Arif 

Manisa Ağır Cezaevinde sekiz ay kaldım. Benim yakalanmamdan kısa bir süre önce, 
Turgutlu’da on beş kişi yakalandı. Hepsi de, henüz reşit olmayan, sakalı bile çıkmamış ergen 
delikanlılardı. Ben ise en büyükleriydim. Yaşım 22. 

Manisa cezaevi o dönemde Ege bölgesinin en gaddar hapishanesi, iflah olmayanları, ağır 
suçluları oraya gönderiyorlar.  Devasa bir kapı beni karşıladı. Kapının sağ tarafında bir çocuk 
koğuşu var. Beni çocuk koğuşunun önünde bir bölüme aldılar. Tam o sırada bir mahpusu 
falakaya yıkıyorlardı.  “Kedili çuval” denilen meşhur işkence yöntemi uygulanıyor o zaman 
Manisa cezaevinde. Mahkûmu arkadan kelepçeliyorlar, ayaklarını da bağlıyorlar  ve iki kedi 
ile beraber çuvalın içine atıyorlar ve başlıyorlar sopayla vurmaya. Çuvalın içindeki insanı, bir 
yandan canı yanan kedi tırmalıyor, ısırıyor, bir yandan da sopa darbeleri  canını yakıyor, öyle 
ölenler varmış. 

Başgardiyan, “uslu durmazsan senin akıbetin de böyle olur, girersin kedili çuvala,” dedi.  
Bana gözdağı vermek için düzenlenmiş bir dayak töreni olduğunu anladım. İşi baştan sıkı 
tutmak istiyorlardı. Ben de öyle yaptım. “Beni o çuvala soktuğunuz zaman, sakın sağ 
çıkarmayın,” dedim. “Öldürürüm hepinizi,” dedim.  Boş bir meydan okuma, kof bir cesaret 
değildi benimkisi. Kendime ve arkadaşlarıma o kadar çok güveniyordum ki, benim arkam boş 
değil mesajı veriyordum. Gerçekten çok bağlıydık birbirimize. Bu güven, bu bağlılık taşra 
delikanlılığıyla sosyalist kültürü birleştirmenin verdiği bir güvendi. Öylesi bir güvenle 
meydan okudum,  daha ilk dakikada kafadan tokuştuk. 

Sonra içeri aldılar. Avni adlı mahalleden tanıdığım hapçı, esrarcı, psikopat biri karşıladı beni. 
“Hoş geldin,  burayı tanımak için üç gün bahçeye çıkmayacaksın,” dedi. Gerçekten de üç gün 
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dışarı çıkmadım. Yaptığım tek iş etrafı gözlemekti. Oturdum hep çevremde olup bitenleri 
izledim. İnsanlarla selamlaşmak dışında bir şey konuşmadım.  

Üç gün sonra bahçeye çıktım. İlk dikkatimi çeken sandalyelerin küçük ve plastik oluşuydu. 
Fazla yer kaplamaması için küçük, kavgada kullanılmasın diye de plastikten yapılan 
sandalyeler konmuştu bahçeye. Ama bu sandalyelerin sonradan öğrendiğim iyi bir tarafı daha 
vardı, bunlardan çok kolay ve hızlı bir şekilde kalkmak mümkündü.  Bu özelliği kavga anları 
için önemliydi. İkili,üçlü voltalar atılıyor, ben de oturup seyrediyordum. Bizim çocuklar da 
volta atıyordu. “Biz bu cezaevinde bir güç olmalıyız, hâkimiyet kurmamız lazım, idare ali 
kıran baş kesen, istediği saatte istediği işi yapıyor,” diye düşünüyordum.  

O ilk günlerden birinde Tavukçu Hüseyin’le, Helikopter Vahit adlı adi suçlu, yaşlı iki 
mahkûmla tanıştım. Onlarla yakınlaştım. Aslında benim derdim adamlarla arkadaş olmak 
değil. Ben yakalandığım ilk dakikadan itibaren kaçmayı düşünüyorum. Bu “arkadaşlar” 
cezaevleri ve kaçış konularında tecrübeli. Onlardan öğrenmem gereken çok şey var. Vahit hep 
hapishanelerden firar etmiş, adı da bu yüzden Helikopter Vahit olmuş. Balyanın içinde 
kaçmış, sahte tahliyeyle kaçmış, duvardan atlamış kaçmış,  her türlü kaçış yolunu biliyor. 
Kabasında tüfek mermisi duruyor, “jandarma ateş ettiği zaman, arkanı vererek yatacaksın 
yere, insanın leğen kemiği çok sağlamdır, kurşunu arkandan yedin mi bir şey olmaz,” diyor. 

 Ben bu adamlarla muhabbeti ilerlettim. İşte A tipi cezaevi, B tipi cezaevi, E tipi cezaevleri 
var, şurada şu tip cezaevi, burada bu tip cezaevi var diye tüm cezaevlerinin krokilerini 
çıkardılar bana. “Çizin,” diyordum, çiziyorlardı. Her gün adamlarla iki saat ders çalışıyordum.  
O yüzden daha sonra gittiğim cezaevlerinde acemilik çekmedim. 

Cezaevlerinin bilinmezliği, gizemi korkutur insanı. Ama cezaevinin yapısını biliyorsan, seni 
nereye götüreceklerini biliyorsan korku olmaz. Gittiğin yeri bilmezsen korkarsın, çekinirsin 
ve adamlar ilk dakikada üstüne çullandığında çökertirler seni. Bu adamlardan öğrendiklerim 
sayesinde, gittiğim her cezaevini sanki orada kalmış kadar bilir oldum. Bunun psikolojik 
üstünlüğünü yaşadım her seferinde.  

Kafam hep kaçış planları ile meşgul. Adliyeden kaçışın imkânsız olduğunu biliyorum.  Bir 
yandan hapishane içinde etkili olma, diğer yandan da gardiyanları ele geçirme planları 
yapıyordum. Çünkü mahkûmlardan ve gardiyanlardan yardım almadan kaçmak mümkün 
olamazdı. 

Bir gün koğuştan dışarıya bakıyordum, lise yıllarından tanıdığım bir pavyon kadını vardı, onu 
gördüm. İşaret ettim, perşembe günü görüşe geldi. Kafam hep kaçış planları ile meşgul 
olduğundan, planımda ondan da yararlanabileceğimi düşündüm. Evi tam cezaevinin 
karşısındaymış, nöbetçi askerlerin röntgenciliğinden şikayet ediyordu. “Şikâyet etme,” dedim, 
“her hafta gel, sana belli bir ücret vereceğim, sen askerlerin dikkatini çekmeye devam et.”  
Her gece saat üç gibi evine geliyor, on,onbeş dakika soyunarak askerleri meşgul ediyordu. 
Orta yerde henüz bir kaçış projem yoktu, ama bütün amacım ilerde mutlaka 
gerçekleştireceğim kaçış planının bir bölümünü şimdiden sahneye koymaktı.  

*       *       * 
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Bizim gruptan İbrahim Karabulut ile iyi ilişkiler kurdum. İbo dürüst, dost canlısı bir adam. 
Sağ kolum gibi oldu zamanla, çok yardımını gördüm onun.Bu arada o dönem birlikte hapis 
yattığım Osman Gün, Muzaffer Beken,Hazma Kopal, Nurettin Gürateş, Remzi Erdurak, Sabri 
Atlı, Yılmaz Özkızılcık, Mehmet Ör, Zafer Başsivri ve Ender Öndeş’i de sevgiyle anmadan 
geçemeyeceğim. 

Bizim kasabalı çocukların bir kısmı tahliye oldu, azalmaya başladık. Bu arada İGD’ li bir 
genç geldi öbür koğuşa. Suçu, yılbaşında babasının arabasıyla bir adama çarpmış ve adam 
ölmüş. O da korkmuş kaçmış.  Tesadüfe bakın, ölen adam İGD ile kanlı bıçaklı olan Halkın 
Kurtuluşu grubundanmış. Yine tesadüfe bakın ki, o genç ben Turgutlu’dan Manisa Lisesi’ne 
gelip gittiğim yıllarda bindiğimiz trenin kondüktörünün oğlu çıktı. Ona baba derdik, bizden 
para istemez, idare ederdi. Biz de yol parasını sigaraya verirdik. Benden oğlu için yardım 
istedi, biz de o gence sahip çıktık. 

Bu trafik kazasını siyasi mesele yaptılar. “Böyle saçma şey mi olur, adam kasıtlı vurmamış,  
bu bir trafik kazasıdır,” dedik. Çocuğa sahip çıkmak istedik.  O dönemde, siyasîlerin olmadığı 
hapishanelerde, her türlü ahlâk dışı davranış biçimleri çok yaygındı.Bu ahlâk dışı 
davranışların başında da cinsel taciz geliyordu. Bir gün öbür koğuştan bir haber geldi, sözünü 
ettiğim İGD li gence cinsel taciz planlamışlardı. Kılıçları kuşandık, doğru öbür koğuşa baskın 
verdik. Gence, “hemen topla eşyalarını, bizim koğuşa geliyorsun,” dedim ve bizim koğuşa 
aldık onu. Kimse karşı koyamadı. Bu olay cezaevinde prestijimizi arttırdı. 

                                                         *       *       * 

Yine o günlerde bir hırsız geldi, “ağabey ben bu akşam kaçacağım,” dedi. “İyi oğlum, yolun 
açık olsun,” dedim. Hep beraber TV seyrediyoruz. Karslı bir çocuk koşa koşa geldi, 
gardiyanın kulağına bir şeyler fısıldadı, gardiyan da fırladı gitti. Kaçmaya çalışan mahkûmu 
yakaladılar, hemen falakaya yatırdılar. 

Hırsızlıktan, adi suçlu ama bize güvenmiş, “ben bu akşam kaçacağım,” demiş.  Ona sahip 
çıktık, kazan kaldırdık o gün, burada işkence yapamazsınız diye. Başladık marşlar söylemeye, 
tabii gardiyanlar alışkın değil, böyle marş söyleyerek, slogan atarak isyan edilmesine. Çünkü 
Manisa Cezaevi’nin siyasi bir geleneği yok. Ezdirmedik çocuğu.  Bu arada savcı geldi, ona  
“Burada işkence yapılamaz, dayağı kaldıracaksınız,” dedik.  

Ertesi gün bütün koğuşu topladık;  “mahkûm mahkûmu ispiyon etmez, mahkûmun Manisalısı, 
Akhisarlısı, Karslısı olmaz, birlik olmalıyız,” dedik.  İspiyoncu mahkûmu da cezalandırdık. 
Cezaevinde egemenlik kurmuştuk artık.  

Karslı bir başgardiyan vardı, bizim hâkimiyetimizi kırmak için, Karslı mahkûmları kışkırtıyor, 
bize tezgâh kuruyorlardı. Bir gün mahkemeden geldik. İbo, “koş, Sabri’yi dövüyorlar,” dedi. 
Tabii biz hemen fırladık, tam kapıdan içeri gireceğim, gardiyan, “bırak elindeki bıçağı,”  diye 
bağırıyor. Bende bıçak filan yok, o da biliyor. Kışkırtma hepsi. Şöyle bir baktım Karslılar 
sağlı sollu sıralanmışlar, hepsinin eli cebinde, orta yerde iki kişi Sabri’ye saldırıyor. Sabri 
ocağa kaçmış.  
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Adımımı atsam  beni şişleyecekler,  tezgâhın farkında olan tüm eski mahkûmlar kenardan 
izliyorlar olayı. İbo benim arkamda, tam yürüyordu üzerlerine, durdurdum onu. Başgardiyanı 
tokatlamaya başladım. Hem onu tokatlıyor, “hem de bizim sorunumuz idareyle, gardiyanlarla, 
bizim mahkûmlarla sorunumuz olmaz,” diye bağırıyordum. “Gel lan buraya,”  dedim Sabri’ 
ye. Bir tokat da ona attım. “Utanmıyor musun lan arkadaşlarla kavga etmeye, arkadaşlar onun 
adına özür dilerim sizden, arkadaşımız yanlış yapmış, bizim mahkûmlarla işimiz olmaz,” 
dedim.  

Başgardiyan kaçtı. Tezgâh bozuldu. Ortalık yatıştı. Biz koyduk bıçakları belimize, doğru 
Karslıların koğuşuna gittik.  Koğuş ağalarını aldım karşıma, “niye tezgâh kurdunuz bana?” 
dedim. “Bir adım daha atsaydın öldürmüştük seni, ama sen bozdun oyunu,” dedi. Oturduk, 
“bak kardeşim bu arkadaşınız ispiyonculuk yaptı, biz  de buna şahit olduk, bundan dolayı 
cezalandırdık onu, Karslı olduğu için değil,” dedim.  “İspiyoncu ispiyoncudur, Karslı da olsa  
Kasabalı da olsa cezalandırılır, devrimci geleneğimiz bunu uygun görüyor,” dedim.  Böylece 
Karslılara da otoritemizi kabul ettirmiş olduk. 

İdare bir süre sonra içeriye bir çuval hap soktu. Akhisarlılarla Karslılar birbirine girdi. 
Olayları engellemek için araya girdik. O arada bir mahkûm bana bıçak salladı,  ben kenara 
çekilince Sabri’nin baldırına saplandı bıçak.  İki gün bekledik, hapların etkisi geçsin diye. 
Hapların etkisi geçti.  Herkesi topladık, hapı, esrarı yasakladık. Hapishane içinde 
hâkimiyetimizi tam oturttuktan sonra firar organizasyonuna başladım. 

*       *        * 

Bu arada Karslı gardiyanlarla yerli gardiyanlar arasındaki sorunları çözdük, onlarla ilişkileri 
ilerletmeye başladık. Onların içinden güvenilir ilişikler çıkarmaya çalışıyoruz. İbrahim 
Karabulut’ la birlikte planlıyorum her şeyi.  O zamanlar içerde yemek pişirebiliyoruz,  
gözümüze kestirdiğimiz gardiyanlar nöbetçi olduğunda, onlara para veriyoruz,  “tavuk alın, 
pişirin beraber yiyelim,”  diyoruz. Biz derdimiz tavuk yemek değil. Biz iki kişi, bu altı 
gardiyanı nasıl enterne ederiz hesabını yapıyoruz. Bir hafta kokoreç aldırıyoruz, bir hafta 
köfte ekmek aldırıyoruz. Bu yemekleri adet haline getiriyoruz. 

Sıra geldi silah edinmeye. Recep Eraslan’ın kardeşi İsmail’e ve köylüm Fikret’e iki silah, iki 
kasap bıçağı ve iki kutu mermi aldırıyoruz. Silahları içeri nasıl sokacağımızı da planlıyoruz. 
Görüşlerde alıştırma yapıyoruz, eşyalarımızı arattırmıyoruz. Genelde içeri giren eşyalar 
Adidas çantalarla geliyor. Biz cezaevinde iyice hâkimiyet kurduğumuz için,  her şey 
istediğimiz gibi gidiyor, görüşlerde pürüz çıkmıyor.  

Silahlarımız bir çanta içinde geldi. Çantayı ben aldım. Bizim ekip sıraya dizilmiş. 
Çaktırmadan, daha önce antrenmanlarını yaptığımız şekilde alacağız çantayı içeri.  Ben 
çantaya hevesli değilmişim gibi davranıyorum, çantayı aşağıdan İbo aldı.  Gardiyan, “ne var 
onun içinde,”deyince, “çamaşır var.” dedik. Ben, “götür İbo çantayı derken,” gardiyan, “dur 
şuna bir bakayım,” dedi. “Neyine bakacaksın lan!” dedim, “görmüyor musun, çamaşır var 
içinde,”  diye bir tekme attım çantaya. İbo çantayı aldı götürüyordu,  görüş yerine geri 
dönmek için Sabri’ ye verdi çantayı.  O ana kadar sorun yoktu.  Sabri çantayı  kaptığı gibi 
koşmaya başladı, paniklemişti. O koşunca, gardiyanlar da arkasından koştu,  gardiyanlar 
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Sabri’ yi yakalayıp çantayı alamadılar, ama hemen görüşü kapattılar, koğuşu bastılar. Çantayı 
buldular, “kimin bunlar? dediler, “benim,” dedim.  Savcı geldi.    “İnsanları öldürerek mi 
kaçacaksın buradan?” dedi.  “Hayır, öldürmeden, silah olmadan da kaçılır buradan,” dedim. 
“Göt ister buradan kaçmaya,” dedi.  Ben de, “devrimcilerde göt var,  bunu göreceksin,” 
dedim. Beni hücreye attılar.  

Hücreler on tane yan yana sıralanmış tabutluktu.  Bir insanın ancak sığabileceği kadar bir oda, 
eski hapishane olduğu için duvarında prangalar var. Eskiden bir de bu prangalara 
vurulurlarmış, şükür diyesi geliyor insanın.  Ayağını uzatmak mümkün değil. On hücrenin 
sonunda bir tane tuvalet ve onun önüne de maltaya kadar ara bir koridor, maltada da bir kapı 
var. İki gün beni o hücrede tuttular, üçüncü gün, “beni buraya sokamazsınız,” diye isyan 
ettim. Bu arada Karslı bir gardiyan geldi, “tek kurtuluşun, senin burası,” dedi. Burası derken, 
arkası diğer gardiyanlara dönük, bana tavandaki mazgalı gösteriyordu. 

Bu Karslı gardiyan içeriye esrar sokuyormuş.  Bir gün Manisalılar onu ihbar edeceğiz dediler. 
Ben de onu ikaz ettim. “Bak, içeriye esrar getiriyormuşsun, başın belaya girecek, seni götüne 
kadar arayacaklar, getirme,” dedim. “Yok abi getirmiyorum,” dedi. “İyi, benden uyarması, 
sen bilirsin,” dedim. Ertesi gün geldi, “Allah razı olsun,” dedi, nerdeyse elimi ayağımı 
öpecek.  Uyarım sonucu yakalanmaktan kurtulmuştu. İşte bana kaçış yolunu bu nedenle işaret 
ediyordu. 

Hemen kaçış planı yapmaya başladım. Öncelikle bir demir testeresi gerekiyordu, mazgal 
demirlerini kesip çatıya çıkmam için. Koğuşla bağlantı kurdum, bu kez kurye Ender Öndeş’ 
ti.  Demir testeresi yine Adidas çantanın tabanındaki zulada, yine aynı şekilde örgütlenme ile 
sekizinci günü elime ulaştı. Ama testereyi ortasından kırmışlardı.  

Dokuzuncu gün, İbo’ ya, “ bu akşam firar edeceğim, ne kadar hapçı, psikopat varsa hepsini 
tek tek buraya getir,” dedim.  Bir kutu aspirin aldırdım kantinden,  aspirin yazısını çizerek 
sildim tek tek, hepsini kâğıdın üstüne sıraladım.  Mahkûmlar geliyor, “arkadaşlar, kapalıya 
girdim diye bana dışarıdan göndermişler,  harika Avrupa mal. Aç ağzını,” diyorum. Adam 
mazgaldan açıyor ağzını, ben ağzına bir tane beyaz, arkasından hemen bir bardak su,  yoksa 
aspirin olduğunu anlayacak. Yirmi, yirmi beş kişiye hap içirdim. Bu arada hepsine, “benim 
kafam kıyak, beni rahatsız etmeyin,” diyorum. Çünkü bu tarafa gelirlerse, beni tavandaki 
mazgalı keserken görebilirlerdi. 

Müzik çaldırıyor arkadaşlar, hoparlörden bangır bangır ses çıkıyor. Demiri keserken çıkan ses 
duyulmasın diye. Gündüzden bir de sandalye unutmasını tembih ettim İbo’ ya. Saat dokuzda 
çıktım sandalyenin üstüne, başladım operasyona. Kırk beş dakika içinde, üç mazgal demirini, 
ikişer parça kesip cebime koydum. Bir yandan müzik çalıyor, bir yandan da televizyonda 
“Yankesici Kız” filmi oynuyor. Hayatımda unutmayacağım yerli filmlerden biridir, Filiz 
Akın’ ın oynadığı o film. Bütün hırsızlar, üçkâğıtçılar film kendilerine hitap ettiği için, onu 
seyrediyorlar. Psikopatlar da kapı altında müzik dinliyorlar, kafalar kıyak, uçmuş vaziyette.   

Üç demiri çıkardım, indim aşağı, aldım kalemi kâğıdı, “devrimcilerde göt var ben kaçıyorum,  
sen de bunları münasip yerine sok,” diye not yazdım savcıya. Kâğıdı demirlere sardım, 
duvarın dibine koydum.  Demirleri kesmeyi bitirdikten sonra testereyi bırakmak için 
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uzanıyorum, testere avucumda kalıyor,  testerenin kırık ucu avucumdan girip el sırtından 
çıkmış,  ben o heyecanla hissetmemişim. Asıldım,  çıkardım testereyi ama oluk gibi kan 
akıyor. Kan ziyan olmasın diye, “tek yol devrim, kurtuluşa kadar savaş,” yazdım duvara 
kanımla. Mazgaldan çatıya saat dokuzu yirmi geçe çıktım.  

Çatıya çıktım, başladım kedi gibi dolaşmaya.  Çatının bir ucuna gittim baktım iki tane 
nöbetçi, daha önce bir tane nöbetçi vardı. Bütün kulübelerde nöbetçiler ikiye çıkartılmış. 
İnmenin imkânı yok. Döndüm geldim orta yerde bir göçük var, çatıların birleştiği yer, orada 
oturdum sigara içiyorum. Hava da soğuk, Şubat’ın 22 - 24 ü falan olması lazım, 1977 yılı.  

Bu sırada eşim Gülo da kadınlar koğuşunda yatıyor. Gülo benim eşim. Cezaevleri kapılarında 
beni bekleyen onurlu bir kadın. 18 yaşında tanıdım onu. Hârika bir kızdı. Hâlâ hârikadır. Ben 
çatıda dolaşırken, kadınlar koğuşunda bir mahkûm, “çatıda iki ayaklı kediler dolaşıyor 
galiba,” diyor. Siyasî mahkûm Şeniz Aytok da “sana ne iki ayaklı, dört ayaklı kedilerden, yat 
uyu,” diyor. 

Tek umudum tanıdığım pavyon kadınıydı. Baktım kadın geldi, ışığı yaktı,  bu köşede iki 
jandarma, ortada iki jandarma, sağ köşedeki kulübede iki jandarma olmak üzere toplam altı 
jandarma toplanmış, pencereye bakıyordu.  Önceden hazırladığım mizansen işe yaramıştı. Altı 
tane jandarmanın sigaralarının ateşini görüyorum, sarktım ve aşağıya atladım. Ayağımda daha 
önceden abime yaptırdığım kauçuk ayakkabılar olduğundan ses çıkarmıyorum. Tel örgünün 
altından geçerek cezaevinin dışına çıktım. Sokağın ortasına kadar emekledim, kalktım şapkayı 
taktım kafama, sarhoş taklidi yaparak jandarmalara el sallayıp iyi akşamlar dedim. Arkamdan 
bir güç beni itiyor, koş diyor, diğer taraftan mantığım sakın ha Necdet, koşma diyor. Yani 
insanı arkasından görünmeyen bir el, bir güç iter mi? Sürekli koşma isteği var ama 
koşamıyorum. 

Önüme çıkan ilk sokağa saptım, girdiğim sokak hem çıkmaz sokak, hem de askerlerin 
kulübesinin façasıymış. Durdum orada, işiyormuş gibi yaptım, tekrar yürüdüm çıktım 
sokaktan.  Köşeyi döndükten sonra adımlarım hızlanmaya başladı. Saat üç buçukta ayağım 
yerdeydi, dörde yirmi beş kala da sokaktaydım.  

Örgütle bağlantımda bir sorun oluyor, buluşma yerinde kimseyi bulamıyorum. Gidecek bir 
yerim yok,  elektrik idaresinde tahsildar olarak çalışan dayımın evine gitmeye karar verdim. 
Dayımın evi dağın yamacında bir yerde, ahşap bir kapısı var, kapıyı çaldım saat dörtte. 
Dayımda silah olduğunu biliyorum, gecenin saat dördünde hırsız sanıp beni vurmasın diye, 
kapıyı çalıp duvarın kenarına geçiyorum. “Kim o?” dedi, “benim, Ayma!” dedim. Kapıyı açtı, 
“ne yaptın?” dedi. “Kaçtım,” dedim. “İyi, gel içeriye,” dedi, o arada yenge uyandı.  O da aynı 
soruyu sordu, “saldılar yenge, gidecek yerim yok buraya geldim,” dedim. “Allah cezanı 
vermesin, bu saatte salarlar mı adamı? Kaçtın mı?” dedi, “kaçtım,” dedim.  

Dayım çıkardı, benim cebime beş lira para koydu. Savuşturmaya çalışıyordu, 
korkusundan.”Bana araba lazım, benim İzmir’e gitmem lazım,” dedim. “Ben gelirsem 
tanırlar, ertesi gün içeri alırlar, oğlumu vereyim, onunla gidin araba bulmaya,” dedi. Şimdi iş 
adamı oldu, o zamanki suç ortağım, on yaşındaydı. Başladık taksi aramaya, koca Manisa’da 
bir tane kiralık taksi yok. Dolaş babam dolaş, valiliğin önünden geçiyoruz, “bekçi hop,” dedi, 
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bekçiye posta attım. Saat beş buçuğa kadar araba aradık yok. Altıda benim demirleri kestiğim 
yere çöp almaya geliyorlar. Altıda anlaşılacak kaçtığım, benim altıdan önce Manisa dışına 
çıkmam lazım.  

Beş buçukta bulabildik bir araba, garajda bir taksici, uyandırdık adamı. Köse Metin adlı bir 
taksici. “İzmir’e bizi kaça götürürsün,” dedik, “on liraya götürürüm,” dedi. Adam bütün 
cebini boşalt dese hepsini vereceğim ama pazarlık ediyorum,  şüphelenmesin diye. 
Dayıoğluna, “dayıma selam söyle, merak etmesinler, dedem iyileşecek,” deyip 
vedalaşıyorum. 

Bindim taksiye, yola koyulduk. Tam Manisa’nın çıkışında polisler arabaları çeviriyor. “Eyvah 
polisler!” dedi şoför.  “Niye eyvah diyorsun, normal çevirme işte”, diyorum. “Ne ruhsat var 
ne de ehliyet,” dedi. Yanaştık. Polisler tanıyor Köse Metin’i: “Abi müşteri çıktı, İzmir’e 
gidiyorum, ehliyeti ve ruhsatı geçen gün sizin ekipler aldı,”  diye yalvarıyor polislere.  Polis 
eğildi  bana baktı, “in bakayım aşağı,” dedi. Arayın üstünü. Aradılar. “Nereye gidiyorsun bu 
saatte?”dediler. “Karaoğlanlı köyünden geliyorum,” dedim, hiç düşünmeden, gayri ihtiyari. 
“Dedem ağır hasta, İzmir’den halamı alıp gelmem lazım, ölmeden görsün dedemi, vebali 
bende kalmasın,” dedim. “Geç arabaya,” dedi. 

Ben gittim doğru trafik polisinin arabasına oturdum, otomatik silahın hemen yanı başına. 
Polislerden biri, “Neden buraya bindin?” dedi. “Komiserim taksiyi alıkoydunuz, siz 
götüreceksiniz herhalde, o yüzden bindim,” dedim. Ben bilinçli salaklık yapıyorum ki 
adamlar üstüme gelmesin diye. “Sen manyak mısın lan, devletin arabası bu,” dedi polis.  Abi, 
“bir ihtiyarın gönlünü edeceğiz. Bir an önce beni götürün İzmir’e, bak vebali bende kalacak 
sonra, onun günahlarını ben ödeyemem,” dedim. “Ulan sen manyak mısın? İn arabadan aşağı, 
bu polis arabası,” dediler.  

Neyse indim polis arabasından, tam ayrılacağız, işlemler tamamlanırken,  daha önce 
cezaevine ziyaretime gelen babamın kasabalı bir arkadaşı durdu arabasıyla. Adam şöyle 
kafasını çevirip baksa, “sen ne arıyorsun burada?” dese, her şey bitecek. Komiserin karşısında 
şapka elimde büzülüyorum. “Komiserim, ben suçlu değilim,” dedim. “Tamam, tamam bin 
arabaya yürü git,” dedi. Bir taraftan da,  “bizim arabaya binmiş, biz götürecekmişiz, ne aptal 
adamlar var memlekette,” diye söylendi.  

Bindim Köse Metin’in arabasına. “Metin sana bir onluk daha,  beni gün doğmadan Hatay 
Üçyol’ a ulaştır,” dedim. Amacım bir an önce Bornova’yı geçip İzmir’e girmek, polis şehir 
girişini kesebilir diye korkuyorum.  Bornova’yı geçtim mi sorun yok. “Tamam abi,” dedi, 
bastı gaza, çevirme de yok, sıyırdık. Hatay Üçyol’ da Nokta durağında indim taksiden. 

Halama gittim. Halam, “bende kalamazsın, üst katta polis oturuyor,” dedi ve beni tanıdığı bir 
eve bıraktı.  Birkaç gün orada saklandıktan sonra,  Adana’ya gittim.  
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GÜRATEŞ’İMİZİ  YİTİRDİK 

                                                                                                    Çukurovam, 

                                                                                                    Kundağımız, kefen bezimiz 

                                                                                                    Kanı esmer, yüzü ak. 

                                                                                                    Sıcağında sabır taşları çatlar, 

                                                                                                    Çatlamaz ırgadın yüreği. 

                                                                                                                                Ahmet Arif 

Nurettin Gürateş benim çocukluk, ilk gençlik arkadaşım ve yoldaşımdı. Lise yıllarından sonra 
bölgelerimiz farklı da olsa aynı devrimci mücadele içinde birlikteliğimiz devam etti. O  
liseden sonra Diyarbakır Eğitim Enstitüsü’ne  girdi. Çok okuyan ve zeki bir insandı, devrimci 
gençlik hareketleri içinde sivrildi. 

Nurettin Gürateş içimizde en entelektüel, en kalemine hâkim, düşüncelerini çok çabuk kâğıda 
aktarabilen, çok da düzgün aktarabilen, teorisyenimiz gibi bir şeydi. Çok donanımlı bir insan 
ve alabildiğine de mütevâzı bir adamdı. Aynı zamanda bizim örgütün ekonomi işlerine de o 
bakıyordu. Çok alçakgönüllüydü, yani bir insan ancak bu kadar alçakgönüllü olabilirdi. 

O dönemde Bedrettin Şırnak Tarsus bölge sorumlusuydu. Bedo yiğit bir devrimciydi.Örgütü 
ve yoldaşları için gözünü kırpmadan canını vermeye hazırdı. Nitekim işkencede direnerek can 
verdi. 

Bir gün benim gibi kaçak olan Necati Baysallı ile birlikte Tarsus’a Bedo’ nun yanına 
gittik.Bir örgüt evine yerleştik.Bedo iki yoldaşı ile birlikte eyleme çıktı. Neco ile ben evde 
kaldık.Polis peşlerine düşmüş, evin önüne kadar geldi. Bedo polisleri evden uzaklaştırmak 
için kendini öne attı ve çatışarak polisleri evden uzaklaştırdı. Biz evi terk ettik. Bedo’ nun 
kurtulmuş olmasına pek ihtimal vermiyorduk. 

Adana’ya döndüğümüzde Bedo’ yu  Hoca ile otururken bulduk. O da bizden ümidi kesmiş 
vaziyette Adana’ya dönmüş. Birbirimizi sağ görünce çok sevindik. Gürateş hocanın gözleri 
parlıyordu. Bizi Adana’ nın en lüks pastanesi olan Sun Pastanesi’ne götürdü ve spongile 
ısmarladı. Bizlerin eyleminden ve yaşıyor olmamızdan çok mutlu olmuştu. Hocanın 
mutluluğu gözlerinden okunuyordu. 

O gün tutturdu, “benim de silahlı propaganda eylemlerinde bulunmam gerekir” dedi. Karşı 
çıkmama karşın dinletemedim. Hoca ekibini saptadı;  Yumurta, Arap Ali ve Mahmut hoca. 
Bedo da, ben de ısrarla karşı çıkıyorum, illa da silahlı eyleme gireceksen bari ekibi değiştir, 
Bedo ile ben gireyim ekibe diye, ama kabul ettiremedik. 

Yıl 1979. Hoca giriştiği eylemde polisle çatışıyor ve bir kurşun yiyor sol boşluğuna, ama 
öldürücü bir darbe değil. Polisler hocayı ayaklarından sürüyerek Saydam Caddesi’ne 
çıkarıyorlar ve arabaya bindirip hastahaneye götürüyorlar.  

Hoca hastahanede sorgulanıyor. Sorguya vali geliyor, vali ile tartışıyorlar. Vali Hocanın 
yakasından tutup silkelemek istiyor, o da valiye bir tokat atıyor. Ankara’dan bir ekip geliyor, 
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yarasını kalemle kurcalıyorlar. 48 saat boyunca işkence yapıyorlar, ondan sonra zaten güçten 
düşüyor. Öleceğini hissettiği anda hemşireyi çağırmış, “ben Nurettin Gürateş’ im, 
Turgutluluyum, babam Kemal Gürateş, ölürsem haber verirsiniz,” demiş. Akabinde de ölmüş. 

Biz de bu arada hastanenin etrafında dolaşıyoruz, bir ekiple alacağız onu, yarası öldürücü 
değil çünkü. Bir şekilde sağ çıkacağına inanıyoruz, onu mahkûm koğuşuna aldıklarında 
kaçıracağız hastaneden, kararlıyız.  

Sonra ölüm haberi geldi, toplandık, on bir kişiyiz. En çok da ben üzülmüştüm, çünkü benim 
beraberliğim çok uzun yıllara dayanıyor Nurettin Gürateş’ le. Ortaokul ikinci sınıftan bu yana 
beraberliğimiz vardı. 

Herkes üzgün, herkes duygusal. Hoca’ nın kaybı şok etkisi yaratmış. İntihar saldırısı gibi 
saçma öneriler dile geliyordu. Ben, “hoca bir ideolojinin adamıydı, ideolojik olarak önemli bir 
unsurumuzu kaybettik,  biz intikam örgütü değiliz, bu işkencecilerden hesap soracağız, ama 
hesap sormanın yolu iktidarı almak için güçlü bir örgütlenmeden geçiyor,” dedim. O gün beni 
pasifizmle suçlayanlar bile sonradan hak verdiler bu sözlerime. 

 

YENİDEN ESARET, YENİDEN DİRENİŞ 

ADANA EMNİYETİ 

Hoca öldü.  Kaçak yaşamım Adana’ da devam ediyordu. Bu süreçte iyi bir örgütlenmeye 
sahip olduk Adana’da,  bunda hocanın etkisi çok büyük oldu. Ve birdenbire büyüdük, 
kitleselleştik. Biz dar bir örgütlenmeye alışkındık, kitleselleşen örgütü kontrol edemez olduk. 

  

Bu kontrolsüz büyüme nedeniyle Dev-Yol’la sürtüşmeler başladı. Sürtüşmeler karşılıklı 
silahların çekileceği noktaya geldiğinde müdahale ettim.  “Devrimcilerin birbiri ile kavga 
etmesini kabul etmediğimi, böyle bir şey olursa örgütten ayrılabileceğimi,” söyledim. Restim 
etkili oldu. İlişkileri düzeltme kararı aldık. 

“Tamam,” dedi arkadaşlar, “senin kararın geçerli.”  Gittim Gâvur Ali’yi buldum. Gavur Ali 
daha sonra Çanakkale’ de örgüt içi bir çatışmada öldürüldü.  Onun aracılığı ile Behçet 
Dinlerer’e,  “bizden ne isterseniz isteyin, kabul ediyoruz, yeter ki devrimciler birbirine silah 
çekmesin, birbiriyle dövüşmesin,” diye mesaj gönderdim. Behçet de daha sonra Ankara’ da, 
12 Eylül işkencehanelerinde can veren yiğit bir devrimciydi. 

Bu sorunları halletmek için Dev-Yol’ la bir toplantı yapma kararı aldık. Bedo, Neco ve ben, 
Behçet’lerle görüşmek üzere Yurt Mahallesine, toplantıya giderken bir yığın asker çıktı 
karşımıza, kımıldamayın dediler.  Meğerse az önce orada Dev-Yol ile polis arasında çatışma 
olmuş, askerler hemen silahlara sarıldı. Dağıldık, çatışmaya girdik. 

Kırkbeş dakika kadar çatıştık.  Sonunda mermim bitti, “tamam, atıyorum silahı,” dedim. 
Yaklaşık üç dört dönümlük bahçeydi çatışma alanı. O mesafeyi santim santim sürükleyerek ve 
döverek götürdüler. Bayılmışım. Son olarak karın boşluğuma inen bir tekmeyi hatırlıyorum. 
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Sivil bir polis telsizin dibiyle kalbime vurduğunda gözlerim açıldı, kendime geldim. Ondan 
sonra emniyete götürdüler, başladım kan kusmaya. Bu arada Bedo ile Necati kaçmayı 
başarmış, yakalanmamışlar. 

                                                                       *** 

                                                                                     Sen bağrımı amansızca zorlayan siyahlık  
                                                                                     unutma  
                                                                                     öldürmekten daha kuvvetlidir ölebilmek. 

                                                                                                                               Nihat Behram 

Kan kusuyorum, anadan üryan soydular ve beton zemine yatırdılar. Psikolojik olarak 
çökertmeye çalışıyorlar. Ölümü orada gördüm ilk kez, o yüzden ölümden korkmadım hiçbir 
zaman. Beyaz bir çukurun içerisine, sonsuz bir çukurun içine iniyorum, gidiyorum dibe. Hayır 
diyorum ölmeyeceğim, Cevahir’i göreceğim, o zaman kızım Cevahir annesinin karnında, 
sekiz aylık.  Bir lastikle yukarıya çekiliyorum sanki, yukarı çıkıyorum, biraz duruyorum 
yukarıda, yine boşluğa düşüyorum.  

İki gün böyle ölümle dans ederek geçti. Bu arada sürekli soğuk su dayıyorlar ağzıma. 
“İçmeyeceğim,  beni öldüremeyeceksiniz şerefsizler,” diye bağırıyorum. Üç gün sonra 
kendime geldim. Kendime geldiğimde beni sorguya aldılar. Sorgu, hayatımda duymadığım en 
galiz küfürlerle ve meydan dayağı ile başladı.  Ellerim arkadan kelepçeli ve gözüm bağlı. 
Adımı soruyorlar, “Mustafa,” diyorum. Her türlü işkence yönteminin üzerimde denendiği 
işkence seansları sabaha kadar sürüyor, sabah bırakıyorlardı. 

Saat dokuz buçuk onda, bir pantolon giydirip, Emniyet müdürü Cevat Yurdakul’un karşısına 
götürdüler. “Mustafa oğlum, gerçek kimliğini söylesene, kimliğin sahte,” diyor. “Yok, benim 
kimliğim, sahte mahte değil,” diyorum. Bastı zile, “alın bunu konuşturun,” diyor.  Günün 
sorgusu başlıyor yine küfürlerle, dayakla. 

İşkencenin dokuzuncu günü yine Cevat Yurdakul’un karşısına çıkardılar beni. Bu arada bir 
şeyler değişiyor, polisler abi demeye, tedavi uygulamaya başlıyorlar.  Cevat Yurdakul,  “ne 
oldu Mustafa’nın durumu, konuşmadı mı daha?” dedi.  Komiser, “efendim bu adam, 
Filistin’de eğitim görmüş, bir şey yapamıyoruz, her şeyi denedik olmadı,” dedi. “Çık dışarı,” 
dedi komisere, “oradan bize iki tane çay gönder.”  Silahlı Kuvvetler sigarasından verdi bir 
tane yaktım, iyi geldi. Kuşkulanıyorum bir yandan da, “ince ayar yapacak galiba,” diye 
düşünüyorum.  

“Git şu pencereden bak,” dedi. Şöyle bir baktım peder aşağıda, kapıda. “Tanıyor musun o 
adamı,” dedi, “yoo, tanımıyorum,” dedim.  “İyi be, babanı da tanımıyorsan artık,” dedi, 
çıkardı fotoğraflarımı, önüme attı, “arşive baksalar fotoğraflarını görürler, kim olduğunu 
anlarlar,” dedi. “Ee Necdet Ayma,”  “ne yapacağız seninle?” dedi.  “O senin kuruntun, benim 
Necdet Ayma’ yla alakam yok, o adamı tanımıyorum,” dedim. “Ulan oğlum, o yaşlı adama da 
dayak yedirme, alacaklar gelecekler, oğlum diye sarılacak sana, o zaman ne yapacaksın?”  
dedi. Doğru söylüyordu.  “Bak, burada direnen bir Nurettin Gürateş vardı, bir de sen çıktın 
bunlara pes dedirttiren. Şu ekibin çözmediği adam yoktur. Bu sonucu bekliyordum, bu 
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adamlar benim karşıma gelip biz bu adamı çözemeyiz dedikleri anda, sen kazandın,”  dedi. 
Başladı ağlamaya, “Allah aşkına Necdet Ayma olduğunun altına imzayı at, seni derhal 
cezaevine göndereceğim, kayıt altına aldıracağım, yoksa özel ekip gelecek, Nurettin Gürateş  
gibi seni de öldürecekler,” dedi.  

Adam ağlıyor, hüngür hüngür ağlıyordu koca adam. “Tamam,” dedim.  “Karnın aç mı?” dedi. 
“Aç,” dedim. “Dokuz gündür yemek yemiyorum,  ama su da içmiyorum, iç kanamam var,” 
dedim. Sana, “dışarıdan yemek yaptıracağım, tuzsuz olmasına dikkat ettireceğim,” dedi.  “Bir 
de karpuz gönderin bana,” dedim. “O niçin?” dedi. “Karpuzun göbeği iç kanamayı engeller.” 
dedim. “Tamam,” dedi, bastı zile, komiser geldi. “Mustafa ifade verecek, ifadesini alın hemen 
askeri cezaevine gönderin,” dedi. 

İfade için içeriye geçtik. Artık senli benli olmuştuk polislerle. “Yazın,” dedim, “ben 
Nurten’den doğma, Ömer’den olma, Turgutlu Camii Cicit Mahallesi nüfusuna kayıtlı, Necdet 
Ayma. Manisa cezaevi firarisiyim. Adana’ya trenle geldim, trenden indim, jandarma çevirdi. 
Ben ateş etmedim jandarmaya, onlar ateş etti önce. Sadece silahlı olduğumu belirtmek için 
havaya ateş ettim ve sonra da teslim oldum. Adana’yı bilmem, bilseydim zaten 
yakalanmazdım, burada başka kimseyi de tanımam.”  İfademin altını çizerek kapadım ve  
imzaladım.  Çizdim çünkü kendi bildiklerince ek yapabilirlerdi ifademe. Sonra hücreye 
koydular beni. 

Gece saat on iki oldu, karakola  paldır küldür 8-10 kişilik bir ekip geldi. “Kim ulan,” dedi 
şefleri, “Necdet Ayma denilen o orospu evladı.”  Cevat Yurdakul Ankara’ dan özel ekip 
gelecek demişti ya, “tamam,” dedim, “bunlar,  o özel ekip,nasıl olsa beni öldürecekler, ben de  
küfredeyim, tahrik edeyim, hiç olmazsa uzun sürmez işkence,kafama sıkarlar bir kurşun 
giderim,” diye düşündüm. Başladık karşılıklı küfürleşmeye. Polislerden biri, “ağabey o, 
İbrahim Tepebaşı’ dır,  Pol-Der başkanı,” dedi. Bana o zamanın parası 300 lira para verdi bu 
adam. İyi para. Aldım cebime soktum. “Seni yarın sabah alacağız ekiple, doğru cezaevine 
götüreceğiz,” dediler. 

Tepebaşı ve ekibi gittikten on beş dakika sonra kapıyı açtılar, bir üst araması yaptılar, 300 lira 
parayı buldular. Hadi beni yıktılar mı tekrar falakaya, “o parayı İbrahim Tepebaşı verdi 
biliyoruz, söyleyeceksin,” diye üç saat boyunca dövdüler. “Ben polis de olsa kimseyi ele 
vermem, siz daha bunu öğrenemediniz mi?” diyor ve direniyordum. Üstlerine yürüdüm, bu 
kez gözü açık yapmaya başladılar işkenceyi,  hepsi ile tanış olduk. Polislerden biri 
dayanamamış, telefon etmiş Tepebaşı’ na. Adama para verdin diye dövüyorlar üç saattir, 
direniyor ismini vermiyor diyor. Gece saat dört buçuk muydu neydi, Tepebaşı ekibiyle tekrar 
geldi,  “niye söylemedin benim verdiğimi,” diye bana çıkıştı. “Sen kimsin lan, ne parası, hadi 
oradan,” dedim. “Kimse bana para vermedi, benim zulamdaydı o para, oradan çıkardım, o 
kadar,” dedim. Adam şok oldu. 

Beni orada bırakmadılar aldılar arabanın içine, cezaevinin kapısında beklettiler sabaha kadar. 
Gün ışıyınca cezaevine teslim ettiler. İbrahim Tepebaşı, “sürekli hangi örgüttensin?” diye 
soruyor, “ben sizdenim söyleyebilirsin,” diyordu. Söylemedim.  Kişisel kimliğim belli olsa da 
örgüt kimliğim açığa çıkmadan, teslim edildim askerî gözetime.  
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Askerî gözetimde bir ay kadar kaldım.  Emniyetteki on beş kişiyi de getirdiler birkaç gün 
sonra.  O çocuklar sayesinde tekrar toparladım kendimi, yemeklerin içindeki etleri toplayıp 
bana yediriyorlardı.   

Kaldığımız yer çok teferruatlı bir hapishane değildi, gözetim yeriydi. Arkasında da alayın ya 
da tugayın köpekleri vardı, kurt köpekleri. Ordudaki köpeklerin büyük bir özelliği yeşil 
üniformaya havlamazlar, sivil gördükleri zaman saldıran köpeklerdir. O yüzden arkaya köpek 
var diye nöbetçi koymuyorlardı. “Tamam,” dedim, “ben buradan kaçarım hiç yolu yok.”  

Bir yüzbaşı geldi içeriye ertesi gün, “dikkat albay geliyor,” dedi. Herkes ayağa kalktı. Ben 
oturuyorum. Albay, “sen niye oturuyorsun,” dedi. “Niye kalkacağım ayağa, ben askeri suçlu 
değilim ki,” dedim. “Ben albayım,” dedi. “Sen albaysan ben de generalim, ne olmuş?” dedim. 
“Sen çok ileriye gidiyorsun,” dedi. “Bir yere gittiğim falan yok, senin askerin değilim,” 
dedim.   

İki saat sonra bir ring yanaştırdılar kapının önüne, “ismini okuyacaklarım, ringe binsin,” 
dediler. Adana sivil cezaevine geldik,  yanımdakilerin bir kısmı emniyette beraber olduğumuz 
çocuklar. Hepsi de saygı gösteriyor bana. 

 

ADANA CEZAEVİ 

Adana cezaevi girişinde, “soyunun!” dediler. Soyunduk, bir kara don kaldı üzerimde.Yukarı 
kalkık bıyıklı bir gardiyan, “donları indirin ve domalın!” dedi. Sıra bana geldi, “sen ne 
duruyorsun, indir donunu ve domal!” dedi. “Çok meraklı isen gel sen indir,” dedim. “İndir lan 
donu,” diyerek sertleşti. “Çerkez yapma lan!” dedim. Manisa’da öğrendiğim bir hapishane 
jargonuydu “çerkez yapmak”; kabadayılık yapmak, artistlik yapmak anlamı taşıyordu. Adam 
benim hapishanede yattığımı hemen anladı. Durdu, “sen cezaevi yattın mı?” dedi, “yattım,” 
dedim. “Götümü gören son insan olursun, içeride sayımda seni öldürürüm,” dedim. “Sen 
giyin,” dedi.  Girişte psikolojik bir üstünlük sağlamıştım.  

Müşahedeye aldılar bizi, üç gün müşahedede kaldım. Müşahede sırasında sürtüşmemeye, 
sivrilik yapmamaya karar verdim. Üç gün kendime telkinde bulundum, ne yaparlarsa 
yapsınlar ses çıkarmayacaktım.  

Dördüncü gün, yirmi kişiyle beraber müdürün karşısına çıkardılar. En önde görünmeyeyim 
diye geride kaldım. Girerken de şapkayı çıkardım, uslu uslu duruyorum, yere bakıyordum.   
Müdür tek bir soru soruyordu: “senin örgütün ne?”  Yirmi kişi örgütlerini söyledi, sıra bana 
geldi. Bu arada ben ne diyeceğim diye düşünmeye başladım. “Ben örgüt mörgüt bilmem 
müdürüm, benim örgütüm yok,” dedim. “Söyleyeceksin örgütünü,” dedi. “Ben silahtan 
geldim, bir tane silah yakalattım müdürüm, benim örgütüm yok,”dedim. “Birbirinizi 
vuruyorsunuz içeride, örgütünü söyleyeceksin,” dedi. “Müdürüm beni kimse vurmaz, beni 
nereye istersen ver fark etmez,” dedim. “Sen şöyle ortaya gel,” dedi. Arkamda yirmi tane 
adam sıralı, ben masanın önündeyim. “Söyleyeceksin,  öyle poliste ben çözülmedim, ben 
konuşmadım, ben ötmedim ayaklarını bırakacaksın,” dedi, başladı küfretmeye. Dişimi 
sıkıyorum ama adam silahı çıkarınca benim nevrim döndü. “Ver o silahı da, adam nasıl 
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öldürülür sana göstereyim,” dedim, namlunun ucundan tuttum. On onbeş gardiyan hep birden 
çullandı üstüme.  

Bu sırada Mahmut Ocak girdi içeriye, bizim örgütten. “Ona hiçbir şey yapamazsınız,” dedi. 
Onca gardiyanın arasından aldı beni, kolumdan tuttu, “götürüyorum ben adamımı,” dedi, 
yürüdük gittik. Müdür, “kim ulan bu adam, sakallar kesilecek,” diye bağırıyordu arkamızdan. 
Giderken Mahmut’a, “kimliğim gizli kalsın, sorarlarsa bizim sempatizanımız dersin,” dedim. 

Cezaevine girdikten sonra bir hafta on beş gün bahçeye çıkmadım. Manisa cezaevinden bir 
tecrübe. Koğuşun bir köşesinde kitap okuyorum, gözlem yapıyorum. Bakıyorum koğuşta, 
kimler var diye. Koğuş Türkiye’nin en kaliteli siyasi mahkûmlarının olduğu koğuş. Çamaşıra, 
bulaşığa, terziye gidileceğinde, ben atlıyorum hemen, “ben giderim arkadaşlar,” diyorum. 
Sempatizanı oynuyorum.  

Cezaevini yavaş yavaş tanımaya başladım. 15 gün sonra bahçeye çıktım. Duvar dibinde 
oturdum, temiz hava alıyorum. İzmir’den Ege Üniversitesi’nden tanıdığım Dev-Yol’cu 
İsmail’i gördüm. Tünelde öldü o, sonra. Şişe dibi gibi gözlükleri vardı. Baktım, doğru benim 
yanıma geldi. Çöktü yanıma, kalite adamdı. “Ayma, geçmiş olsun, yapacak bir şey var mı?” 
dedi. “Yok,” dedim. İsmail, “sen iyi misin?  kaçacak mısın?” dedi, beni iyi tanıyordu. 
“Kaçarım yakında,” dedim. “Hazırlık var mı?” dedi, “var gibi,”dedim.  “Yapabileceğim bir 
şey var mı Ayma?” dedi, “yok, yalnız benim kim olduğum bilinmesin,” dedim. “Merak 
etme,” dedi. Kalktık sarıldık, öpüştük. 

Bir gün yine ekmek almaya ben giderim dediğimde, Recep Sarıaslan, “arkadaş çok yalnız 
kaldı, ben de onunla beraber gideceğim,” dedi. Recep Sarıaslan Malatya’da 20 Eylül 81’de 
birlikte  Malatya dağlarında öldürülen, 12 Mart’ tan kalma bir devrimci olan Cuma Cihan ve 
İbrahim Çakır isimli  üç yiğit adamdan biri.  Baba Recep derdik ona, yanıma sokuldu, “Ayma, 
öyle sempatizan ayaklarıyla çamaşırhane, bulaşıkhane tüymek var mı? Kaçacaksak beraber 
kaçacağız, yok öyle yağma,” dedi. 

Ekmek almaya gidiyorum, ekmek almaya dış nizamiyeye çıkarıyorlar, bir tek jandarma var 
geride, bir silahla iş bitecek, bakıyorum nerelerde asker var diye, “tamam,” diyorum, “ben 
haftaya gittim buradan.”  Silahı nasıl sokacağız içeriye, kolayı var, gardiyanlara bir 
operasyon, aynı Manisa’daki gibi, kapıyı açıyoruz, kıyak yemekler, gece nöbetçilerine. Baba 
Recep de havlu omzunda, garson vaziyetinde, ben bağlamadayım.  PKK’ lı Cuma ile Halil, 
arkada bekliyorlar. Biz altı kişi, Recep, Cuma Cihan, Halil Çakır, ben ve  iki PKK’lı firar 
ekibini kurduk.  

Kısa bir süre sonra Dev-Yol’cular bir isyan çıkardı.Kapılar patlatıldı. Maraş olaylarının 
sanıklarının bulunduğu kapının kilidi de kırıldı. Bu arada nasıl olduysa gardiyan, ara bölme 
kapısını kapattı, Recep, Cuma ve birkaç Dev-Yol’cu arkadaş olmak üzere  altı arkadaş, 
faşistlerin bölümünde kaldı. Faşistler çıksa, o altı arkadaşı orada paramparça ederler, 
yetişemeyiz. O zamana kadar karışmıyordum, seyirciydim. O durumu görünce, birinin elinde 
demir vardı, demiri kaptığım gibi kilide taktım, nereden buldum o gücü bilmiyorum, kilit 
parçalandı, açtım kapıyı, elimdeki demiri faşistlerin kapısının deliklerine soktum. Arkadaşları 
aldım. Bir konuşma yaptım ve isyanı yatıştırdım.  



 20

Başka bir gün Acilcilerden bir arkadaş, faşistler koğuşu bastı diye bir cayırtı koparttı. Ben 
mazgaldan bakıyorum, jandarma kaynak yapıyor kapıya. Allah kahretmesin, bizim 
kaçacağımız deliği kapıyorlar. Delireceğim, saçımı başımı yoluyorum. Arka tarafta nöbetçinin 
olmadığı tek yer orası. Ertesi gece sabaha karşı oradan deleceğiz, yürüyeceğiz gideceğiz, 
başka bir şey yok. Arkası da mısır tarlası. O Acilciye kafam o kadar bozulmuştu ki o akşam.  
Recep “deneyelim Ayma,” diyor. “Nereye deniyorsun, bizi kevgire çevirirler,” diyorum. Yine 
de gittik oraya. Daha birinci tuğlayı düşürür düşürmez, otomatik silahlarla taradılar bizi. 
Bütün tuğlalar yere düştü. Her taraf görünüyor dışarıdan. Albay dışardan, “gelseniz ya 
çocuklar,” diye sesleniyor. Nereye geliyorsun. Hadi geriye, bekledik sabaha karşı saat dört 
oldu. “Teslim olun,” dedi Albay, teslim olduk 

Duvara dayadım sırtımı, ana kapıdan müdür girdi, sakallı diye bağırıyor. Altı yüz kişinin 
içinden, geldi çomakla dürttü beni. Seksene yakın adam ayıkladı. Ayıklandık, jandarma bizi 
teslim alacak, başka bir hapishaneye gideceğiz, önümüzdekilere arkadan kelepçeyi 
vuruyorlar. Sıra bize geldi. Recep, “ben tek bağlanmam,” dedi. “Ben de, tek bağlanmam,” 
dedim. Baba Recep’le beraber bağlandık. Albaya, “sen bize bir asker sözü vermiştin, hani 
işkence yoktu, sopa yoktu, dayak yoktu,” dedi Recep. “O, o zamandı,” dedi. “İyi o zaman,” 
dedi Recep.  O yanındaki yüzbaşıya, ben albaya birer yumruk çıkarttık, albay tersleme, 
yüzbaşı tersleme.  Bir daldık askerlerin arasına, hayalarını sıktığımız asker yıkılıyor. İyi de, 
ondan sonrası var.  

Albay geldi ağzı burnu kan içinde, öfkeden köpürüyor. “Delikanlıysan askerlerini bırak da gel 
içeriye, nasıl dövüşülür görelim,” dedim. “Ben size şimdi delikanlılığı gösteririm,” dedi. 
İkimizi bir kılıçtan geçirdiler, bir alay asker geçti üstümüzden. Öldüresiye dayak yedik. Baba 
Recep ahlıyor, ben ahlıyorum. “Baba,  benim cebimde üzüm var,”  dedim. Bir gün önce 
babam üzüm getirmişti. Kuru üzümü ceplerden boşalttım ortaya. İkimiz de birbirimize 
kelepçeli, başladık yemeye. Kuru üzüm, harika bir şey. İki dakikada toparlıyor insanı. Yedik 
üzümü içtik suyu, üç günde kendimize geldik. Üç gün sonra, Baba Recep’i Malatya’ya, beni 
Niğde Cezaevi’ne gönderdiler. 

Çok kısa sürdü Adana Cezaevi hayatım, ama orada çok kaliteli insanlarla birlikte yattım. 
“Yaslan be Halil İbrahim” türküsünü orada, ilk baba Recep’ten duydum. Musa Eroğlu o 
türküyü ne zaman söylese, ağlarım.  O üç yiğit devrimciyi  Eylül 81 de  Malatya’ da 
kıstırıyorlar, tam yedi gün boyunca direniyorlar. Sonunda onları napalm bombası ile 
öldürdüler.  

Adana cezaevi maceram böylece sona erdi, ama orada çok canım yandı.Canımın en çok 
yandığı işkence yöntemi falakaydı, ama normal falaka değil. Sandalyeyi tersten ayağına 
sokuyor, üstüne çıkıp, kaval kemiklerine vuruyorlar. Kaval kemikleri zorlanıyor. Sandalye 
falakası  çok can yakıyor. Dört saat kadar dövüyorlar, dört yüzüncü vuruşta bile hissediyorsun 
acıyı. Uyuşurmuş filan hikâye. Ne uyuşması.  Çok acı veren bir yöntem falaka, boşluklarına 
vuruyor acısı. 

Elektrik vermeleri insanı zıplatıyor. Elektriğin zıplatması acıdan ziyade refleks bir olay, bütün 
kaslarını harekete geçiriyor insanın.  Elektrotun birini penisime bağladılar, diğerini de ağzıma 
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soktular ve döktüler bir kova suyu üstüme. Elektriği verdiklerinde hayvani bir ses çıktı 
ağzımdan. İnsan kendi sesini bile tanımıyor. Öküz böğürtüsü gibi bir böğürtü çıkıyor 
ağzımdan. Ama işin garibi ben hiç bayılmadım, birçok insan bayılıyordu, ben bayılmadım. 
Sonradan öğrendim benim ağrı eşiğim yüksekmiş, bayılmayınca yiyiyordum sopayı, ama 
korkunç acı çekiyordum.  

Bu işkenceler sırasında durmadan küfrediyordu işkenceciler. Hayatımda duymadığım 
küfürleri orada duydum. Onların küfürlerine ben de küfürle yanıt veriyordum. Küfrederek 
hem deşarj oluyor, hem dayanma gücümü arttırıyor, hem de işkencecilerin moralini 
bozuyordum. Bu da bana psikolojik bir üstünlük veriyordu. Hiçbir zaman pişmanlık 
duygusuna kapılmadım. Öyle bir duyguya kapılsaydım, dayanamazdım. 

 

SİYASET OKULUM, NİĞDE CEZAEVİ 

Niğde cezaevine geldim. Siyasi eylemlerle dolu onca yıldan sonra, hayatımın ikinci siyasi 
okulu başladı. Siyasi ve sosyal konularda ilkokulum, ilk devrimci gençlik yıllarında Turgutlu’ 
daki dernekti.  Niğde cezaevi ise bu alandaki yüksek okulum oldu. 

  

12 Mart öncesinin Ziya Yılmaz, Oktay Etiman, Ertuğrul Kürkçü, Aydın Çubukçu, Hasan 
Ataol, Hasan Kırteke gibi en değerli devrimcilerinin hepsi oradaydı. Hepsiyle arkadaş oldum, 
sohbet ettim. Orhan Savaşçı, benden önce ayrılmış oradan, onunla tanışamadım. 

Ertuğrul’a Kızıldere olayını sordum. Ayağından yaralandığını, yürüyebilecek konumda 
olmadığını,  saatlerce hareketsiz kaldığını anlattı. Çok büyük bir saldırı olmuş, her taraftan 
bazukalar, bombalar, kurşunlar yağmış. 

Oktay Etiman çok ketum bir adamdı. Ziya Yılmaz, TKP’ liydi. “Bak” diyordum, “şimdi sana 
abi desem siyasî terbiyem, Ziya desem aile terbiyem müsaade etmez. Sen benim eski 
şefimsin,  sana şefim diyeceğim,”  diyordum. Çok okuyan bir insandı. Merdiven altında bir 
yeri vardı ve günde iki saat ya uyurdu ya uyumazdı, sürekli okurdu. İyi bir ideologdu.  

Niğde Cezaevi, benim için çok ciddi bir değişim alanı oldu. Orada çok fazla okuma fırsatı ve 
ortamı buldum. O darbe yazısını orada yazdım. 12 Eylül gelmezden önce dışarıya, darbe 
gelecek, darbeye hazırlık yapın diye mektup yazdım kimse ilgilenmedi. Bizim yiğitlerimiz 
öyle darbeye marbeye aldırış ederler mi? Ondan sonra aldıkları bazı kararlara tepki gösterdim. 
Örgütle bağlarım gevşemişti.  

 

BUCA; MEMLEKETİMİN HAPİSHANESİ 

81’in Şubat ayında Niğde’den İzmir’e nakledildim. Özel bir tim beni Buca Cezaevi’ne teslim 
etti. 

Manisa cezaevinden kaçtığımda oranın savcısı olan Yılmaz Çelik, Buca Cezaevi’ne atanmış. 
Adam beni bir görünce bayram etti. “Ooo Aymacığım hoş geldin, nasıl kaçtın anlat bakalım,” 
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diye üzerime geldi.  “Boş ver sen nasıl kaçtığımı, kaçtım işte,” dedim. Ben savcıyla atışırken 
kâtip kılıklı bir adam, “kesin bunun sakallarını, bıyıklarını atın koğuşa,” dedi. “Sen sus, 
kâtipsen kâtipliğini bil, ben savcınla muhatap oluyorum, sen kimsin saçımı bıyığımı 
kestiriyorsun,” dedim.  Meğer, o adam cezaevi müdürü Muammer Oral’ mış, sonra öğrendim. 
Paldır küldür attılar beni yamyam koğuşuna. 

Buca Cezaevi’nin krokisini de biliyorum. Manisa’da aldığım dersler sonucu yabancılık 
çekmiyorum. 8. koğuşa, adi suçlular koğuşuna koydular beni. Arena gibi bir yer. Çıkardım 
paltomu sardım koluma, şimdi bunlar bana saldıracaklar diye, bekliyorum. Koğuşun sonuna 
kadar gittim, etrafıma bakındım. Bir tanesi, “ birader senin suçun ne?” diye sordu. “Sana ne? 
Komünistim,” dedim. Öyle deyince biri atladı yanıma geldi. “Abi,  buraya gelip de 
Komünistim diye bağıran tek adam sensin, helal olsun,” dedi. Beni aldılar üçüncü katta bir 
yere yerleştirdiler. Koğuşun tamamı İzmir’in hırsızlık şebekesi. Cepçiler, yankesiciler, 
hırsızlar  hepsi orada. Hepsi de üç beş aylık cezalılar. Adam sabahleyin gidiyor, “benim 
yatağımı ellemeyin, akşam sayımına yetişirim,” diyor. İçeriyi mesken tutmuşlar. Kışın 
kalacak yerleri yok. Kışın içeriye sığınıyorlar. Birkaç gün böyle oturdum, üçüncü kattan 
herkesi seyrettim.  

Yamyam koğuşunda mahkûmlarla dayanışmam, onlara dilekçelerini yazma gibi yardımlarda 
bulunmam, savcıyı kızdırdı. Beni o koğuştan aldılar, üçün üstü diye bir bölüm vardı;  bütün 
örgütlerin, Dev-Yol’un, Dev-Sol’un, Partizan’ın, Halkın Kurtuluşu’nun önde gelen insanları 
oradaydı. İkişer üçer kişilik odalarda, Dev-Yol’dan Behçet, Coşkun Üsterci, bizden Remzi 
Karakaş, Ender Öndeş, ben, Manisa’dan Kemal ve Selami Kara vardı, TKEP’ten Tahir 
Pekmezci diye bir arkadaşımız vardı, kanserden öldü Adana’da.  Yine TKEP’ten  Mustafa 
İzzet Çelik vardı. Yaklaşık 40 kişiye yakın bir gruptuk. Bu grup özel görüş yapabiliyordu. 

  

Koşullar çok kötüydü Buca Cezaevi’nde. Savcının önünde ceket iliklemeyi reddettim, 
hücreye attılar; en dipteki hücrelere koydular, o hücrelerde daha sonra idamlıklar kaldı. 
Zindan dediğimiz bir yer, bodrumun bir kat altı, lağım fareleri kedi gibiydi. Altı tane fare 
dizilmiş karşıma, aile olarak duruyorlar. Sanki yiyeceğiz seni diyorlar. Terlik atıyorum, bağlı 
olduğumu, kapalı olduğunu biliyor, kaçmıyor, peyk atıyorlar. Ek tayın geldiğinde, altısı 
birden sıraya giriyordu. Alıyordum tayının içini altıya bölüyordum, atıyordum önlerine, 
yiyorlardı, sonra da tek sıra derin kol yürüyüp gidiyorlardı. O zamandan bu yana ekmek 
içlerini yiyemem hâlâ. Yaklaşık üç aya yakın bir süre kaldım o zindanda. Adam beni keyfi 
olarak üç ay yataksız, yorgansız, çıplak betonda,zindanda tuttu. Pantolonumun paçalarını 
ayakkabılarımın içine sokarak, duvarın köşesine yaslanarak uyudum. Bir tek Sibob’un bana 
verdiği palto vardı üzerimde. Rus paltosu gibi bir palto. Sibob’u her zaman  yâd ederim. O 
paltoyla ayakta kaldım.  “Özür dilersen seni kısımlara vereceğiz,” diyorlar, benden küfrü 
yiyip gidiyorlardı. En sonunda içeriden ve dışarıdan gelen baskılar sonucu koğuşa aldılar. 

*       *       * 

                                                                                          Yas mı tutmalıyım onurlu ölüme 
                                                                                              halkın gözlerini dolduran çizgilere 
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                                                                             umudu mu çağırmalıyım 
                                                                                                                             Nihat Behram 

Çok sıkı bir yönetim vardı. Kimse ses çıkaramıyordu. TKEP’ li üç  arkadaşımız Necati 
Vardar, Seyit Konuk ve İbrahim Ethem Coşkun idam edildiğinde, ilk kez slogan atıldı 
hapishanede.  Ethem bir mektup göndermişti bana, kendi el yazısıyla: “Ayma, bizi asacak bu 
herifler, bize karpuz gönder, içimizi temizleyelim, bu adamlar biz asıldıktan sonra altını 
kirletti demesinler,” diyordu. Üç gün sadece karpuz yediler. Böylesine yiğitçe gittiler ölüme. 
Onların infazında bulunan bir jandarma, Ethem’ den bir mektup getirdi, “parkamı Remzi 
Karakaş’ a,  kitaplarımı koğuşa bırakıyorum,” diye yazmıştı.  Jandarma onların nasıl 
öldüklerini anlattı. İnfazda bulunan bir askerin saçları bembeyaz olmuştu. Teskereye 
gönderdiler infazdan sonra.  

Arkadaşlarımızın üçü de sandalyeleri kendileri tekmeliyor. En küçük bir tereddüt 
göstermeden gidiyorlar ölüme.  Ölüme hazırlandıkları koşullar çok kötüydü. Benim 
bahsettiğim zindanda tutuyorlardı onları. Güneş görmüyordu, yatak yorgan bile vermediler. 
Dışarıdan yiyecek vermiyorlardı onlara. Son dönemde onlar karpuz isteyince, karpuzun 
üstüne “idam hücresi” diye yazdık, öyle gönderdik. İki sefer mi ne karpuz gönderdik, üç gün 
boyunca hiç yemek yemediler, sadece karpuz yediler içlerini sıyırmak için. Bu harika bir 
duygu, bunları unutmam mümkün değil. O yüzden bana pişman mısın diye sorduklarında,  
hayır derim. Ben Adana’da tanıdığım o üç yiğit insanın, Buca Cezaevi’ndeki o üç güzel 
insanın anılarını taşıyarak yaşıyorum hâlâ ve benim pişmanlık duymam, öncelikle onların 
anılarına ihanet etmek olur. Ben onların da yükünü taşıyorum, onların sorumluluğunu 
hissediyorum ve onların davranışlarının onurunu yaşıyorum. O insanları tanımış olmak 
hayatımın onurudur. 

 

ÇANAKKALE; BÜYÜK HAPİSHANE, BÜYÜK KAÇIŞ PLANI  

                                                                                                          Canımda damıttım 
                                                                                                           seni ey zulüm,                                              
                                                                                                           Sancısını 
                                                                                                           inceden 
                                                                                                           kum gibi taşıdığım... 
                                                                                                           Kasığımda 
                                                                                                           amerikan kemendi 
                                                                                                           bağıra bağıra 
                                                                                                           geceler boyu 
                                                                                                           kaskatı kesilip 
                                                                                                           kan işediğim... 

                                                                                                                       Ahmet Arif 

YOLDA EZİYET, EŞİKTE İŞKENCE  
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Buca’ nın Dev-Yol, Dev-Sol, Partizan, Halkın Kurtuluşu örgütlerinin beraber kaldığımız 
yönetim kadrosu benden önce gitti Çanakkale cezaevine. Benim mahkemem uzun sürdüğü 
için, ben onlardan sonra, 1984 Mart ayında gittim.  Cezam kesilir kesilmez beni de apar topar 
Çanakkale’ye sevk ettiler. Ringe bindik, ringde Eylem Birliği davasından Ferit Bilgin 
arkadaşımız, iki Partizancı kız ve iki de adi mahkûm vardı. Herkesin elleri kelepçeliydi.  

Ringde, karşılıklı parklardaki banko gibi demirden oturaklar var, üstü tahta kaplı. Beni aracın 
içinde, ayaklarımdan ve belimden oturaklara, ellerimi de belime zincirlerle sıkı sıkı 
bağladılar. Üzerimde eşofmanlar var.  

Bir yüzbaşının nezaretinde koyulduk yola. Yolda tuvalet molası veriyorlar, beni soran yok. 
Yüzbaşıya söyleniyorum, altına işe diyor. “Devrimciler altına işemez,”  diyorum. “Ben sana 
öğreteceğim,” diyor. Herkes araçtan iniyor, bir tek ben bağlı kalıyorum arabanın içinde. 
Yolda çişim geldi, altıma işeyeceğim. Kızlar karşımda duruyor. “Kızlara kapatın gözlerinizi,” 
dedim, arabanın içine işedim. “Kızlar katlanacaksınız, bu devrimci çişi,” dedim. Kaz 
Dağları’nı çıkarken, rampalarda midem bulandı ve kustum. Arabanın içerisi sidik ve kusmuk 
kokusu ile doldu.  

*        *       * 

Çanakkale’ ye vardığımızda kızları kadın koğuşuna, adi mahkûmları da tek tip elbiseyi 
giydirip koğuşlarına götürdüler. Biz Ferit’ le ikimiz kaldık. Tek tip elbiseleri önümüze attılar. 
O esnada müdür geçiyordu. “Müdür bey, bakar mısın bir dakika,” dedim. “Ne var?” dedi. “Bir 
yerde bir gece misafir edin, ondan sonra elbiseyi tartışalım,”  dedim. Benim derdim o yorucu 
yolculuktan sonra bir gece dinlenebilmek. Hemen tek tip elbiseye karşı çıkıp işkenceye maruz 
kalmak istemiyorum. Müdür, “götürün koyun şunları tecride,” dedi.  

Tecride girdik. Tecritte Metris Cezaevi’nden gelen yirmi kadar kişi vardı. Hepsine tek tip 
elbiseyi giydirmişler. Sabah saat 9’da o yirmi kişiyi aldılar, koğuşlara götürdüler. Biz kaldık 
iki kişi. Ferit’le beraber oturduk, “kahvaltıyı hafif yapalım, ki kusmayalım” dedim. Çünkü 
falakaya yıktıkları zaman, karnın toksa, kusarsın. Birer bardak sütle ufak birer dilim ekmek 
yedik. Sofradayız ben ekmeğin içiyle oynuyorum, ekmek içi yiyemiyorum ya, ekmeğin içi de 
elimde öyle oynuyorum. Kapı açıldı, önce sosyolog geldi, bakanlığın yazısını gösterdi; “kabul 
etmez iseniz zor kullanılarak elbise giydirilecek, gönüllü olarak giyin,” dedi. Arkasından 
gardiyanlar geldi.  

İçerde altı yüz kişi elbise giymiş, bizden önce Metris’ den gelmiş yirmi kişiye de giydirmişler, 
yani adamlar Allah kesilmişler. İşte böyle bir zamanda ben ekmekle oynarken, “nimeti sıkma 
lan,”  dedi gardiyanlardan biri. “Sana ne?” dedim. Başgardiyan onu susturdu. “Beyler, elbise 
giyiyor musunuz?” dedi bize. “Yok giymiyoruz,” dedik. “Peki, o zaman sizi hamama alalım,” 
dedi.  “Burada mı, içerde mi soyunacağız?” dedim. “Burada soyunun,” dedi. Bir donla 
kaldım, Ferit de öyle. “Şu yüzük, evlilik yüzüğümdür benim, parmağımdan hiç çıkmadı, 
bunları sana teslim ediyorum,” dedim başgardiyan Raşit’ e. “Çıktığım zaman bunları alırım.” 
dedim.  Bir de saatimi ve Erzurum işi tespihimi başgardiyana teslim edip, hamama girdim.  
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“Bakın beyler,” dedim: “Benim işim giymemek, sizinki giydirmek. Benim anama avradıma 
küfrederseniz, bana tokat atarsanız takkeleri değişiriz. Elinizde cop var, onunla vurun, ben 
siyasî mahkûmum bana tokat atmayın, küfür etmeyin. Siz kanun ve devletin vermiş olduğu 
yetkiyi, ben de inancımın gereğini yapıyorum. Sizin göreviniz bana bu elbiseyi giydirmek, 
benim işim ise giymemek, tamam mı?” dedim. “Tamam,  yat,” dediler.  Başladılar meydan 
dayağına. Ben ah vah demiyorum. Bir tanesi, “ ooo, bu tecrübeli yahu,” dedi, “işi biliyor bu.”  
Böyle bir iki saat devam ettik. Bu arada Ferit’i öbür tarafa, içeriye aldılar, beni hamamın 
girişinde dövüyorlar, onu içeride göbek taşında. “Bakın, o arkadaşa yüklenmeyin, o çocuğun 
dalağı yok, elinizde kalır,” dedim. Gerçekten de Ferit’ in dalağı yoktu. Bir çatışmada 
yaralandığı için dalağını almışlar. “Dikişleri bir patlarsa zaptedemezsiniz,” dedim. Ondan 
sonra ondan çekildiler. Dedim ki Ferit’e, “oğlum giy elbiseyi, bu iş ölüm pahasına olmaz.”  
“Hayır abi, beraber geldik, beraber gideceğiz,” dedi. 

Benim dayak seanslarım devam ediyor, öğlen oldu mu mola veriyorlar, yemeklerine 
gidiyorlardı. Giderek çileden çıkmaya başladılar. Bir ara gardiyanlardan biri, Hasan adlı bir 
gardiyan ana avrat küfretmeye başladı. Ben de yattığım yerden bakıyorum kim küfretti diye, 
gözlerim bağlı değil. Kalkar kalkmaz ben gardiyan Hasan’ın gırtlağına bir sarıldım, “ben size 
demedim mi, benim anama avradıma küfretmeyin, tokat atmayın,” diye bağırıyordum. 
Elimden zor aldılar.  

Biraz dolaştırdılar, hadi bir daha yat. Bu sefer sopanın normal tarafı yeterli gelmedi, tersine 
çevirdiler sopayı, tırtırlı kısmıyla vurmaya başladılar. En ağırıma giden de bir tane Elazığlı 
gardiyan vardı, adı Tahsin, tuttu, yangın kovasıyla bana soğuk su döktü. Hiç unutmuyorum, 
Mart’ın 24’ü hava soğuk. O soğuk suyu yiyince oldum sıçan gibi. Zangır zangır titriyorum. 
Bir yandan da kendime kızıyorum niye titriyorum,  korkuyor sanacaklar diye. Sabah saat 
dokuz buçuk onda başladılar dövmeye, gece üçü filan bulduk. Yorulan gidiyor, yeni gelenler 
devam ediyordu dayağa. Artık benim ayaklarımın iler tutar yanı kalmadı. Sağ ayağım şişti, 
patladı. Yürütmek için kaldırıyorlar, ayakta duramıyorum, bok çuvalı gibi düşüyorum yere. 
Bastıkça dağılıyor ayaklar.  Son olarak bir daha yatırdıklarında tepede, hamamın giriş 
merdivenlerinde duran biri;   “utanmıyor musunuz ulan, size öldürün diye mi verdiler, adi 
herifler,” dedi. “Koç gibi delikanlıya kıyılır mı lan, Allah belanızı versin sizin. Sizinki görev 
mi sadist herifler, kaldırın adamı, dokunmayın,” diye bağırdı.  

Hepsi durdu.  Daha sonraları tanıdım, Ser başgardiyan Tekin Dayı imiş. Gerçekten çok efendi 
bir adamdı. Şöyle bir baktım iri yapılı bir gardiyandı. Bir daha kaldırdılar beni, “geç tecride,”  
dediler. Yürüyemiyorum, dört ayak üstünde emekleyeceğim, “dört ayak üstünde yürü, götüne 
vuralım,” dedi bir tanesi. Tepem attı, “senin önünde eğilenin,”  deyip bastım küfrü.Bir 
kalkmışım ayağa, yere bastıkça kan fışkırıyor ayaklarımdan. Hepsinin paçalarını kan buladım.  
Ayaklarımdan fış fış ses çıkararak, geçtim tecrit odasına. Kendimi sandalyeye attım, 
bayılmıyorum da lanet olsun. Ayağım patlamış, şakır şakır kan akıyor. Sonra bir yangın 
kovası getirdiler, biraz da tuz. Bastım tuzu ayağıma, bana mısın demiyor. “Sarı su getirin, 
iltihap kapacak,” dedim. Sarı su yerine tenya şurubu getirmişler, sürdükçe ayaklarım daha çok 
şişti.  
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Tecritin üstünde B-4 koğuşu var. Bizim Turgutlu İGD’ den Serdar oradan, ha bire iple pusula 
sarkıtıyor bana. “Ayma, giy elbiseyi öldürecekler seni,” diyor. “Tedavi olmak istiyorsan 
elbiseyi giyeceksin,” diyorlar. Ben, “giymem diyorum.”  Eşofmanları da aldılar üstümüzden. 
Ferit tedavi etmeye çalışıyor ayağımı. Bir ay tuvalete o taşıdı beni. O olmasaydı tuvalet de 
yapamayacaktım. İki ayağım da tutmuyordu çünkü, o kucaklıyordu beni, tutuyordu dizlerinin 
arasında ben tuvaletimi yapıyordum. Ferit’in emeklerini unutamam, o çocuk yüksünmeden, en 
ufak bir tiksinti duymadan yıkadı, temizledi beni. 

  

Benim ayak şişmeye devam ediyordu. İki üç ay sonra siyahlık morarmaya başladı. Hem 
Serdar, hem de tecridin ön tarafında bulunan İslamî Cihatçılar antibiyotik hapları 
gönderiyorlardı. Haziran’a doğru şişlik diz kapaklarımın üstüne kadar çıktı. 

Karım Gülo, o sıralar İsviçre’ye çıkmıştı. Bir yandan Gülo İsviçre’den, diğer yandan 
arkadaşlar içeriden ortalığı ayağa kaldırıyorlar. Sonra Uluslararası Af Örgütü benim 
sağlığımla ilgili soru soruyor bakanlığa. Bakanlık da Çanakkale’ye soruyor. Bunun üzerine 
aylar sonra tedaviye geldiler.  

Bu arada bana dayak atan gardiyanlar tek tek gelip, “bizim suçumuz yok, bize öyle görev 
verildi, sana karşı kastımız yok,”  demeye başladılar. “Hiçbirinizden şikâyetçi değilim,” 
dedim. “Size acıyorum, bir insanı bu hale getirdikten sonra evinize gidip de çocuklarınıza 
nasıl sarılıyorsunuz merak ediyorum?  Bu sizin görev anlayışınız falan değil, bu sizin 
içinizdeki cani ruhun dışarıya çıkmış halidir, bunları törpüleyin;  aslında benden özür 
dilemeniz gerekmiyor, kendinizden özür dileyin, çocuklarınızdan özür dileyin,”  diye 
ajitasyon çekiyordum.  

Çay tiryakiliğimi de bildiklerinden, en güzel çayları içirmeye başladılar. Balık sevdiğimi de 
biliyorlardı, balık piştiğinde sıcak sıcak  getiriyorlardı. Bu arada pederle valide geldi. Savcıya; 
“ ya ölüsünü göreceğim oğlumun, ya dirisini, ya da beni öldüreceksiniz burada,” diyor. 
Pederin de bayağı bir mücadelesi oldu. Bunun üzerine görüş günü öğlen arasında, herkes 
içerideyken, beni bir gardiyanın sırtında görüş yerine çıkardılar, bir sandalyeye oturttular, 
annemle babamla görüştüm. Görüş sırasında arkamızda, ağzıma ayakkabısıyla basan Elazığlı 
faşist gardiyan duruyordu. Utanmadan babamdan ayakkabı istedi. Babama,  “ağzıma ayağıyla 
basanlardan biri de o,” dedim.  “Ben sana ayakkabı göndereceğim, şerefsiz, adi herif, çık 
dışarı,” dedi. Ömer Ağa hiddetlenmişti. Anam, “ bunları yapanların eli ayağı kırılsın,”  diye 
ağlıyordu. “Merak etmeyin, buradan sağ çıkacağım,” dedim onlara.  

Bu arada, diğer cezaevlerinden siyasi mahkûmları getiriyorlar, onları iki gün tutuyorlar, sonra 
koğuşa götürüyorlardı. Biz tecrit odasını, okul yaptık, adamları eğitip kısımlara 
gönderiyorduk. Akhisar’dan, Bergama’dan, Buca’ dan geliyor, iki üç gün bizde kalıyorlar, üç 
gün sonra koğuşa veriyorlardı onları.  Çünkü tek tip elbise giyip öyle geliyorlardı. Biz o elbise 
giyenlere hakaret etmiyoruz, gayet saygılı davranıyoruz.  Süt kutusundan bir kumbaramız 
vardı masanın üstünde. Ferit’le bizim paramız onun içinde durur, kimse cebinde para 
bulundurmazdı. Gelenlerin kimisi para atar, kimisi de yiyip içip, çekip giderdi. Olsun 
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diyorduk, bu da öğrenecek, zamanla herkes öğrenecek. Gazete vermiyorlardı önceleri, sonra 
gazete de almaya başladık.  

*       *       * 

Doktora çıkardılar beni. Akşam mesaiden sonra doktoru salmamışlar, o saatte çıkardılar 
revire. Müdür, savcı, bütün başgardiyanlar, sosyologlar, psikologlar, toplanmışlar. Doktor bir 
gördü sağ ayağımı, kangrene gidiyor, “ bu ayak için, hastahane tedavisi gerekir,” dedi. Üç 
buçuk ay hiçbir tedavi olmamıştı. 

Tıbbiye’den yeni mezun olmuş, pratisyen bir doktordu. “Bir insan bu hale nasıl getirilebilir, 
ben şaşırıyorum, savcı bey bu nasıl iştir?”  dedi.  “Bu mahkûmun hastaneye gitmesi lazım, 
göndermezseniz ben raporumu tutarım,”  dedi.  Yürekli bir gençti. Tehdit ettiler benim 
yanımda.  “Bunun burada kurtuluşu var mı?”  dedi müdür.  Genç doktor, “ayak bileğinden 
itibaren deriyi yüzersek, iltihabı akıtırsak, kurtarabiliriz belki,” dedi.  Sol ayak fena değildi, 
sağ ayak derisinin yüzülmesi gerekiyordu.  

Doktora,  “bırak hastaneyi, bunlar göndermezler, sen yüz derisini,” dedim. Döndüm, ayağı 
uzattım masanın üstüne. “Uyuşturucu yapacak mısınız?” dedim. “Hayır, burada uyuşturucu 
yapamayız,” dedi doktor.  “Lokal anestezi de yapamayız, çünkü iltihap var,” dedi.  “İyi, yüz o 
zaman,”  dedim. “Bir dakika,” dedim, müdüre döndüm. “Sen şimdi bu ayak için dua et, bu 
ayak kesilirse;  sen nereden emekli olursan ol, ben bu cezayı kaç yaşında bitirirsem bitireyim, 
yemin ediyorum, namusum üzerine söz veriyorum, bu ayağı senin götüne sokacağım,” dedim. 
Kimseden tık çıkmadı.  

Mendilimi kıvırdım, ağzıma soktum.  “Gardiyanlar benim omzuma bassın,” dedim. Dört tane 
gardiyan omzuma bastı, uzattım ayağımı,  “şimdi yüz ayağımın derisini,” dedim. Adam 
neşterle çıtır çıtır yüzüyor derimi.  İnsan derisi yüzülüyormuş demek ki. Filmlerde izlerdik, 
Hitler  insanların derilerini yüzdürüp abajur yaptırırdı.  Doğruymuş, yüzülüyor basbayağı deri, 
çıtır çıtır sesini duyuyorum, ama sancıdan durulmuyor. İnsan terinin korkunç bir mekanizması 
olduğunu öğrendim, o sırada. İnsan kendini sıktığında, terinin ne kadar uzağa sıçradığını 
gördüm.  Sıktıkça kendimi, ter resmen yağmur gibi pıtır pıtır alnımdan  masaya sıçrıyordu. 
Doktor yaklaşık 45 dakikada yüzdü derimi. Kimsede çıt, bende de tık yok. Derimin yüzülme 
işlemi bittikten sonra baktım, ayağım sapsarı irinle kaplı. Doktor makasın ucuna sargı bezini 
doladı, sarı suya batırdı, başladı iltihabı sıyırmaya, işte o zaman çok sancı çektim. O 
sıyırdıkça terim daha çok sıçradı.  

Öyle bir basınç uygulamışım ki, omzumdan bastıran gardiyanlar üstüme yattı. Arada sandalye 
değiştirdik, mola verdik. İş bitti, en sonunda ağzımdan “oooffff”  diye bir ses çıktı, kendi 
sesime yabancılaşmışım, şaşırdım sesimi duyunca. O an bir baktım hepsinin suratı sapsarı. 
İşlem bitti doktor ayağımı sarıyor, ama bu arada hüngür hüngür de ağlıyor. Bir insan bu hale 
nasıl getirilir diyerek,  gözlerinden şakır şakır yaş akıtıyor. Savcı yürüdü gitti, hiç ses 
çıkarmadan. Müdür kalktı, “manyak bu adam, ne isterse yerine getirin,”  dedi , o da çıktı gitti. 
Gardiyanlar duruyor. O bana Allah demiyorum diye, copun tersiyle vuran Elazığlı Apo, 
sırtına aldı, getirdi tecride koydu beni, bir demlik de çay getirdi. “Bundan sonra benden silah 
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iste, silah getireceğim, ben senin gibi bir adam görmedim, sana vurduğum için utanç 
duyuyorum,” dedi.  

Arkasından bana ana avrat küfredip, tokat atan gardiyan Hasan geldi. “Necdet abi, sana bir 
şey söyleyebilir miyim?  Senden özür diliyorum, ben seni döverken faşistmişim, artık faşist 
değilim, bundan sonra benden ne istersen yapacağım,” dedi, o da gitti. Bana ana avrat 
küfreden adam geldi, “senin çocuğun da karın da benim evimde kalacak arkadaş, kimseye 
bırakmam,” dedi. Gülo’ yu götürdü evinde misafir etti. Ben çıktıktan sonra benim yanıma 
geldi. Hâlâ Çanakkale’de. Emekli olmuş. Oğlu askerde, oğluna benim ismimi vermiş.  

Sonra benim ayak yavaş yavaş düzelmeye başladı. İki günde bir pansumana geliyorlardı. 
Sonra Ferit yapmaya başladı pansumanları. Bir iki ay sonra Ferit, “bu tatlı bir şey, sarı su tatlı 
olmaz, sürdükçe ayak şişiyor,” dedi. Tadınca tenya şurubu olduğunu anladık, sonra sarı su 
kullanmaya başladık. Ve hâlâ o şurubun bedelini ödüyorum. Her sene ayağım, balon gibi bir 
iltihap kesesi yapar. Ayağımın arka tarafı yara olur, iltihap kesesi oluşur. Patlatırım onu ben, o 
derinin altından sonra yeni deri çıkar. Yaklaşık 25 yıl oldu, hâlâ çekiyorum.  

O sopadan yıllar sonra 9 Eylül Üniversitesinde ayak kaslarımın yüzde yetmişinin yırtıldığını 
öğrendim. Hasarın oluş tarihini bile tahmin ettiler. O sıralar merdivenleri çıkarken,  üçüncü 
katın sonuna doğru tökezliyordum. Beşinci katta oturup dinlenmek zorunda kalıyordum. 
Gülo, “ne sakar adamsın, hep düşüyorsun,” diyordu. Bir gün yolda, Şemikler’ in orada, 
ayağım bir burkuldu, arabaların altında kalıyordum, zor kurtardım kendimi. Ondan sonra 
doktora gittim. Film sonuçlarını, Gülo’ nun bir arkadaşı vardı, orada hemşire,    “ sen alıver, 
ben gitmeyeyim, dedim.  “Necdet Ayma, bana gelecek,” demiş hoca, “filmleri vermeyiz,” 
demişler. Ertesi gün hastahaneye gittim, sekretere,      “ ben Necdet Ayma, hoca beni 
çağırmış,” dedim. “Hoca seni bekliyor zaten,” dediler.  Hoca aldı beni, doğru bir odaya  
götürdü. Benim filmleri bilgisayara yüklemişler, tartışıyorlar. Hemen başka tetkiklere 
başladılar. Ha bire dolaştırıyorlar, kobay gibi.  En sonunda dayanamadım,  “hocam,  sonuçta 
bu benim sağlığım, biraz bilgi verirseniz sevinirim,” dedim.  “Sen bu ayaklara darbe 
almışsın,” dedi. “Evet,” dedim, “trafik kazası geçirdim iki yıl önce.”  “Yok dedi 15-20 yıl 
önce bu ayaklara bir şeyler olmuş,” dedi.  “Falaka,” dedim, “Kenan Evren’in uşakları falaka 
attılar, benim ayağıma. Bakın yara izi de burada,” dedim. Yara o zaman daha çok belirgindi. 
“Senin kas liflerin kumaş tiftilir gibi tiftilmiş, iki ayağından birinin yüzde 70 oranında, 
diğerinin yüzde 80 oranında lifleri kopmuş,”  dedi. “O yüzden sen düşersen, sakat kalırsın,”  
dedi. “Merdiven çıkarken dikkat edeceksin, dinlenerek çıkacaksın. Beyin yüzde yüzlük komut 
veriyor, senin ayakların yüzde 20’sini uygulayabiliyor,” dedi. “Çünkü işlevi yerine getirecek 
kas lifleri, kopmuş vaziyette. Senin ayaklarını ders konusu olarak arşive koyduk, bizde kaydın 
var,” dedi. 

 Arkadaşlar mahkemeye başvuralım, tazminat davası açalım dediler. Ters geldi bana, 
açmadım. 

                                                         *       *       * 

O sopa seansları bitmişti ama ben hâlâ tek tip elbiseyi giymediğim için tecritte tutuluyordum.  
Bu arada biz gardiyanlarla çok sıkı fıkıyız. Diğer hapishanelerden gelenler, “Necdet Ayma’ yı 
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tanıyoruz, direniyor,” diyorlar. Benim için çok onur verici oluyordu.  Bir arkadaşımız vardı 
Ümit Savaş adlı,  Buca’ dan, Dev-Yol davasından geldi. “Burada kimin yanına gideceksin?” 
dedik. “Coşkunları tanıyorum, Necdet Ayma’ yı tanıyorum, onunla beraber yattık Buca 
Cezaevi’nde, arkadaş burada direniyor, elbise giymiyor,” dedi. Benim karşımda oturuyordu, 
ama beni tanıyamamıştı.  

Yine bizim masadaki ortak kasamızdan alışveriş yapıyoruz, gazetemizi alıyoruz. Behzat 
Topal gibi cebindeki paraları kutuya boşaltanlar da oluyordu, hiç katkı yapmayanlar da. Bu 
arada iyi meşgale bulduk kendimize, Cumhuriyet gazetesinin Pazar bulmacasını çözüyoruz. 
Bir ara sinirlendim sayfanın tamamını yedim, üstüne de su içtim. Bulmacayı yazana da bir 
mektup yazdık. “Sen bunu çözebiliyor musun?” diye. Kitap yok elimizde kafayı çalıştıralım 
diye bulmaca çözüyoruz sürekli. İki kişiyiz. Biz sürekli sabit iki kişiyiz. Sürekli yeni 
mahkûmlar gelip gidiyor. Onlara anlatıyoruz, “ister bağımsız ol, ister bir siyasi gruba ait ol, 
önemli olan insan olmak, önemli olan sosyalist kalabilmek, elbise giymen ya da giymemen 
sana bakışımızı değiştirmez. Tamam, direnen arkadaşlarımız var onlara saygı gösteriyoruz, 
giyenlere de saygımız var,”  diyorduk.  

Aylarca yıkanamamıştık.  Raşit adlı namazında orucunda bir gardiyan vardı, dini bütün bir 
tip. Aldım karşıma Raşit’ i, “bak dedim. Peygamberimiz demiş ki, 7 sene kilit vuranın cenaze 
namazı kılınmaz, biliyorsun değil mi?”  dedim. “Biliyorum,” dedi.  “Siz bizi kaç aydır suya 
hasret bıraktınız. Cenabet geziyoruz, cenabet gezmemizin bedeli size ait,”  dedim.  “Sana 
yakışıyor mu? Tamam elbise giymiyorsak giymiyoruz, yıkanmak da mı yasak?”  Adam bir 
etkilendi o dini ajitasyondan, hemen hamamı açtırdı. İki kişi özel olarak hamamda 
yıkanıyoruz. Ondan sonra iki günde bir hamamdayız. Bir de ihtimam görüyorduk, ayağıma su 
kaçmasın, hamama girdiğimiz anlaşılmasın diye ayağımı özenle sarıyorduk.   

*       *        * 

Star Dayı diye anılan çerkez bir mahkûm vardı, Çanakkale’nin yerlisi. Çamaşırhaneyi 
işletiyordu, eski çarşafları alıyor, yenilerini getiriyordu. Her yeri dolaşan bir adamdı. Bir 
akşam üstü,  tecritte altıncı ayıma girerken, Çerkez Star Dayı, elinde bir demlik çayla yanıma 
geldi. “Delikanlım, bu elbiseyi giyeceksin, yoksa seni öldürecekler,” dedi.  “Dışarıdan iki sivil 
adam,  buradaki komutan, savcı ve müdür konuşurlarken duydum; seni gece dışarı 
çıkaracaklar, arkandan kurşun sıkacaklar, öldürecekler seni. Bu elbiseyi sen yarın giyeceksin, 
ben de burada yatıyorum,” dedi. Adam hüngür hüngür ağlıyordu. Ciddi söylüyor herhalde 
dedik. Bu arada Serdar da yükleniyor giy yoksa seni öldürecekler diye. Ertesi gün çağırın 
“gözü uykuluyu” dedim, birinci müdür çıktı geldi. “Ben elbiseyi giyeceğim, ama sizin 
verdiğiniz elbiseyi giymem,” dedim. “Terziler gelecek vatkalı, kruvaze üç düğmeli ceket, 
kemerli, kıvrık paça, fermuarlı pantolon dikilecek ve bunlar dikilirken beni Ferit’le beraber 
havalandırmaya çıkaracaksınız,” dedim.  “Bu elbiseyi her sayımda giymem, görüşe giderken, 
hastaneye giderken giyerim. Başka da bir şey olmaz, haberin olsun,” dedim. “Tamam,” dedi 
müdür, çocuklar gibi seviniyordu. Üç terzi birden çağırdı, “15 dakikada bitecek bu elbise,” 
dedi onlara. Üç terzi korkudan 15 dakikada diktiler elbiseyi. 
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Velhasıl elbiseyi kabullendim altı ay sonra. Elbiseyi giyince, bizi tecritten müşahedeye 
aldılar. Beni 9. hücreye, Ferit’i de 10. hücreye koydular. O hücrelerde iki ay kaldık.  
Aralarında Turgutlu’dan örgüt arkadaşım Mustafa Pekdoğru’ nun da bulunduğu Buca tayfası 
bize bir hoş geldin karşılaması yaptılar. Sonra da koğuşlara verildik.  

Koğuşlarda bir süre öyle takıldım. Sayımlarda ben kalkmıyorum, kalksam bile eşofmanla 
çıkıyorum, millet tek tip elbise giyiyor, ben eşofman giyiyorum. Koğuştan ilk görüşe 
çıkıyorum. Ağabeyim gelmiş görüşe, ben çıktığım anda mazgalların kapaklarını açtım, diğer 
koğuşlardan görüşe çıkan tanıdıklarımla konuşmaya başladım. Gardiyanlardan biri,  
“birbirinize yaklaşmayın, konuşmayın,” dedi. Tepemin tası attı,  “bak bu ayağım iyileşmedi 
daha, hadi oradan,” diye çıkıştım. Ayrı ayrı koğuşlardaki iki dava arkadaşı, görüşe giderken 
yan yana gelip konuşamıyorlar, yasakmış. Biz bu yasağı parçaladık. “Konuşacağız,” dedim, 
herkesle konuşmaya, herkese merhaba demeye başladım.  

Görüş yerine vardım. Burada da aynı Buca’ daki gibi örgüt yöneticilerinin kaldığı 
koğuştayım. Öbür koğuştaki siyasiler, yöneticilerine pusula gönderiyorlar, bana merhaba 
diyen elime bir pusula tutuşturuyor. Benim cebimde en az yirmi tane pusula oldu. Bütün 
örgütler pusula gönderiyor. Hasan da kapıda duruyor, o ben artık faşist değilim diyen 
gardiyan. Görüş bitti çıkıyoruz. Hasan üstümü aradı, pusulaları gördü. “Bırak onları,” dedim, 
“tamam abi,” dedi. Aldım geldim, herkesin pusulalarını dağıttım.  Haberleşmek yasak, pusula 
yakalattığın zaman falakaya yıkıyorlar. Aynı Nazi kampı gibi bir atmosfer vardı. Biz bu 
atmosferi dağıttık.  

Ben elbise giymeyince yavaş yavaş birkaç kişi daha, derken bütün koğuş eşofmanla sayıma 
çıkmaya başladık. Bir tek görüşlere çıkarken giyiyorduk elbiseyi. Bu arada ayağımdan dolayı 
doktora çıkıyorum ara sıra. O benim derimi yüzen doktor gitti.  Sonra kaşar bir doktor 
getirdiler. Şerefsizin tekiydi. Girdim içeriye, doktor masasının önündeki sandalyeye oturdum.  
Bekliyorum, ayağıma bakacak, pansuman yapacak diye. “Sana kim otur dedi oraya,” diye 
söylenince, yine tepem attı. “Ne diyorsun sen?” dedim. “Kalk ayağa kapıda bekle,” dedi. “Sen 
pozitif bilim okudun, Hipokrat yemini ettin, sen bana burada köpek muamelesi yapamazsın,” 
deyip bir tokat çıkardım doktora. Başladım küfretmeye, öldüreceğim adamı. Çok geçmedi 
sürdüler doktoru. Adam gittiği bir kazada bir kadını taciz etmiş, kadının kocası da öldürmüş 
şerefsizi.   

 

KANARYA AŞKI 

                                                                                            Saçakta serçeler daha çılgındır, 
                                                                                            Bulutlarda kartal, 
                                                                                            Daha çalımlı. 
                                                                                            Koparır göğsünden bir düğme daha, 
                                                                                            Tezkere bekliyen biri. 

                                                                                                                                    Ahmet Arif 
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Daha tecritte iken, ayağım iyileşmeye başlar başlamaz kaçış hesapları yapmaya başladım. 
Kafam tek bir düşünceyle meşguldü, bu hapishaneden nasıl, hangi yolla kaçılır?  
Hapishaneden bir tek çıkış yolu olduğunu düşünüyordum, tünel kazmak. O sıkı dönemde 
tünel kazmak da pek mümkün görünmüyordu.  

İdari bölümde, A Blokta depolar vardı. Daha önce, tecritteyken elbiselerime bakmak için 
oraya çıkarmışlardı beni. Orayı kaçış yolu arayan bir gözle incelemiştim. Müdürün evi de, A 
Bloktaydı. Dikkatimi çeken nokta, müdürün evinin dışarıya açılıyor olması ve boş olan depo 
ile komşu olmasıydı.  Tecritte kaldığım sürece hep o boş depoyu nasıl ele geçirebileceğimi 
düşündüm. 

İçeride kanarya üretmek için dilekçe üstüne dilekçe yazmaya başladım. Bu arada ben bu 
dilekçeleri yazdıkça, bazıları “ Necdet rehabilite oldu galiba,”  diyorlarmış. Sonunda savcı, 
“ne istiyorsun Ayma ?” dedi. “Eşim bir çift kanarya getirmiş, emir verin içeri getirsinler,” 
dedim. Kabul etti, kanaryalar koğuşa geldi. Baktım kanaryaları soktuk içeri, bir adım daha 
attım. Bu kez müdüre döndüm, “müdür bey bu kanaryalara kafes lazım,  yem lazım tek tek 
baş edemeyiz, siz toptan olarak alın kantine, biz sizden alalım,” dedim. “Sermayesini biz 
yatırırız, siz de hem denetlemiş olursunuz, hem de kantin para kazanmış olur,” dedim. 

On tane kafes, bir çuval yem, kuş ilaçları, malzemeleri falan epey bir masraf ettim. Başladık 
kanarya üretmeye.  

Kuş beslemek, üretmek başlı başına bir duygusallık getirdi koğuşa. Gardiyanların kapılara 
vurmasına, düdüklerine aldırmayan insanlar, kuşların ötüşüyle ayağa kalkıyor, güne onların 
sesi ile başlıyorlardı. Kuşların çiftleşmesini, yumurtadan yavruların çıkışını herkes merakla 
izliyor, fotoğraflarını çekiyordu. Çünkü bu kup kuru dünyaya;  yağmursuz, çiçeksiz, 
hayvansız yani doğadan habersiz bir dünyaya; çocukların ve kadınların olmadığı bir dünyaya, 
bu kanaryaların girişi herkesin düş dünyasını harekete geçirmişti. 

Derken bir çift kanarya da ağabeyim getirdi, iki çift kanaryadan yüzlerce kanarya ürettik. 
Artık yemekhane bölümüne sığmıyordu kuşlar, bütün duvarlar dolmuştu. Bir tane salma 
yaptık, büyük bir salma, onun üstüne yerleştirdik kuşları. Bu arada kanaryalarımız ünlenmişti. 
Başta Çanakkale ağır ceza reisine, savcının hanımına, hapishane müdürüne olmak üzere tüm 
adliye bürokrasisine birer kanarya gönderdik.  Arkasından bir dilekçe yazdım, “kanaryaların 
sayısı çoğaldığından, cezaevimizde başlayan kanarya satışlarının devam etmesi için,  bir yer 
verirseniz, iyi olur,” diyor ve  “yer için de sözünü ettiğim deponun uygun olacağını,” 
yazıyordum dilekçeme. Planım iyi işliyordu, bu talebime de tamam dediler, kuşları depoya 
yerleştirdik. Beni çıkarmıyorlardı depoya,  çünkü depo dediğim yer, A Blokta,  idari bölümün 
merdivenlerinden çıkılarak ulaşılan üçüncü kattaydı. Turgutlu’dan Eyüp Serin’in cezası azdı. 
Ona bir kuşçu kartı çıkarttık,  o her gün gidip kuşlara bakıyordu. Yüzlerce kuş vardı,  bir koli 
yumurtayı değirmenden irmikle geçiriyoruz, iki gün yetmiyordu. Her taraf kuşla dolmuştu.   

Ben gün sayıyorum artık.  Her Ağustos ayında müdür bir ay süren yıllık izne çıkıyor. 
Müdürün evi boş olacak,  bizim kuşları yerleştirdiğimiz depoyla müdürün evi arasında sadece 
bir duvar var.  Yani özgürlükle aramda sadece bir duvar ve sayılı günler vardı. Ben, o duvarı 
yıktığımı ve Mustafa Adak’la beraber müdürün evine, müdürün evinden de gardiyan 
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kıyafetiyle özgürlüğe yürüyüp gidişimizi düşlüyorum. Adak da benim gibi müebbet hapis 
cezası almıştı. 

Bir gün idareye çağırdılar beni. Malatyalı Terörle Mücadele’de görevli bir başkomiser vardı, 
elinde benim dosyam, karşısında müdür ve yanında da savcı duruyor, hepsi ayaktaydı. Odaya 
girdim, eyvah dedim içimden.  “Necdetciğim hoş geldin,” dedi başkomiser.  “Ne öyle cim 
cumlu konuşuyorsun benimle, ne samimiyetin var, sen kimsin?” dedim.  “Yok Aymacığım, 
senin kuşları merak ettik,  şube olarak gelip bakalım dedik,” dedi. Hep beraber yukarı çıktık, 
adam daha içeri girer girmez, dışarısının göründüğünü, dışarısı ile mors alfabesiyle ya da 
lambayla haberleşme imkanı olduğunu anladı. “Ooo buradan dışarısı çok güzel 
görünüyormuş, manzara nefis,” dedi. Önce bir sağ duvara vurdu eliyle, “müdürüm burası ne?” 
dedi. “Depo,” dedi müdür. Bir de sol duvara vurdu, “müdürüm burası ne?” dedi. “Benim ev,” 
dedi müdür.  Bana döndü, “Aymacığım, iyi yere tezgâh açmışsın,” dedi. Müdürüm dedi, “ ne 
zaman izne çıkıyorsun?”  “Ağustos’ta,” dedi müdür.  “Az kalmış Aymacığım,” dedi tekrar 
bana dönerek. Hiçbir şey konuşmadan müdürün odasına, sonra da koğuşa döndüm. Her şey 
bitmişti. 

On beş dakika sonra gardiyanlar ellerinde kafesler, yüzlerce kanarya ile koğuşa geldiler. 
“Ayma, depoyu kullanmanız uygun görülmemiştir,” dediler. Kanarya aşkım o anda sona erdi. 
Ne yapayım ben kaçmama, özgürlüğüme hizmet etmeyen aşkı.  Kanaryaları tek tek satmaya 
başladık. O kuşları satarak dört arkadaş, aylarca karavanaya kaşık sallamadan, kantinden 
yemek yedik. Aşk karın doyuruyormuş demek ki. 

 

TÜNEL                                                                                                                                                       
                                                                              tutamazsın beni dört duvar 

                                                                              aklımda özgürlüğüm, kavgam  

                                                                                           ve aşkımın cevahiri var                                              

                                                                                                                            Sait Almış 

Depo duvarını delme işi yatınca, tünel kazmaya karar verdik. Ancak bizim kaldığımız koğuş, 
tünel kazma işine uygun değildi. E Tipi Cezaevlerinin bir dışarı bakan koğuşları, bir de 
içeriye maltaya bakan koğuşları vardır. Biz içeri, maltaya bakan D-1 koğuşundayız, Mehmet 
Değeryurt var, Celal var, ekip sağlam. Hemen hazırlıklara başladık. 

O arada Bursa Cezaevi’nden bir grup sürgün geldi. Sürgünlerin çoğu PKK’li, başlarında da 
PKK’nin Apo’dan sonra ikinci adamı Mehmet Can Yüce adında biri vardı. Bizim koğuşta da 
Aydın davasından gelen Cemal adlı bir PKK’li vardı, önce onunla konuştum. “Cemal, tünel 
hazırlığındayız biliyorsun,” dedim. “Bursa’dan gelen arkadaşlarınızı buraya almayın, burayı 
daha çok gözetlerler. Can Yüce gibi bir adam geliyor, o adamın peşini bırakmaz devlet. Her 
gün kontrol ederler. Kontrolden uzak tutalım burayı,” dedim.  “Hayır arkadaşlarımız buraya 
gelecek,” dedi.  Ve o on kişi koğuşa geldi. 
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Hemen ertesi gün Mehmet Değeryurt’la oturduk bir karar verdik. “Ben bu adamlarla tünel 
kazmam,” dedim.  Hem koğuşu değiştirmemiz gerekiyordu, hem de koğuşta kalacak insanları. 
Kadın koğuşunun yanı başında yer alan B-1 koğuşunda karar kıldık.  Gülo ile açık görüşmeye 
çıkarken gözüme kestirmiştim o koğuşu. 

Mehmet Değeryurt’la beraber bıçakları koyduk belimize, müdüre çıktık. “B-1 koğuşunu 
istiyorum,” dedim. Müdür, “orası kadın koğuşunun yanı,” dedi. Bak dedim sen biliyorsun 
benim tavrımı, kadınlar ikiye ayrılır, bir benim sevdiğim kadın, bir de diğerleri.  Benim 
diğerleri ile işim yok. “Senin o konudaki dürüstlüğünü biliyorum, ama olmaz,” dedi. “Olmazı 
yok bu işin,” dedim. Mehmet’le beraber bıçakları masanın üstüne koyduk, “valla cinayet 
çıkar,” dedim. “Ben o koğuşta kalmayacağım, bana o koğuşu açacaksın, kalacakların listesini 
ben yapacağım,” dedim. “Kaldırın şunları,” dedi, “başım belaya girecek, gardiyan görecek 
rezil olacağız.”  Kaldırdık. Nasıl geçirdiniz bunları detektörden, idareye gelirken aramadılar 
mı sizi diye şaşkınlığını ifade etti. “Ve tamam, istediğiniz gibi olsun”, dedi. Mehmet çok 
delifişek bir adamdı. Ve o adam yıllarca benim ensemden ayrılmadı, beni vurmasınlar diye. 
Olay olurdu adeta yapışırdı bana. Beni uykuda vurmasınlar diye, ben uyurken o uyumazdı. 
Öyle bir dostluğumuz vardı onunla.  

Mehmet’e dedim ki, biz bu tüneli cezaevinin yan duvarlarından kazamayız. Kazacağımız tek 
yer ön taraf. Bu arada çek senet davasından bir mühendis geldi. Çek tahsilâtından. Ben ona 
gittim, “geçmiş olsun bilader, nasılsın iyi misin?” dedim. Çanakkale Belediyesi’nde 
mühendismiş, adamla sohbet ediyoruz, “bu Çanakkale’nin kanalizasyon tertibatı nasıl, iyi 
mi?” dedim. “Reşat Tabak güzel çalıştı mı?” dedim. “ O zamanlar, ben kanalizasyon ekibinin 
başındaydım, kanalizasyon cezaevi önünden iki yüz metre ileriye gidiyor,” dedi. Adam benim 
hangi amaçla sorduğumu bilmiyor. Adamla şehircilik konusunda fikir teatisinde bulunuyoruz. 
“Yalnız ucu cezaevinin yakınında kapalı,  ilerde şehir büyür diye, biz buradan iki yüz metre 
ileriye kadar bir metre çapında künk döşedik, aç kapa yapmayalım diye, buradan kapağı 
kaldırdık mı, kanalizasyon tertibatı çalışacak,”  dedi. Bunu da öğrenmiş oldum. Yani tünelin 
önemli bir kısmı hazırdı, önemli olan o künklere ulaşmaktı. 

Tabii B-1 koğuşunu aldıktan sonra, bir yandan badana boyasını ile uğraşırken,  ben liste 
hazırlamaya başladım. otuz beş kişi buldum koğuşa. Ancak yüz kişilik B-2 koğuşunun B-1 
koğuşunun içerisinden gelip geçtiğini gördüm. Orada TKP’ liler vardı,  Salihli’den Ahmet, 
Bornova’dan Ayhan Balta ve Erhan orada kalıyordu. Cezası az olan bu arkadaşları tünel işine 
karıştırmak istemiyorduk. Ahmet’le konuştum, “ilerisi için projelerimiz var, ses çıkarmadan 
taşının buradan,” dedim. Anlamıştı, “tamam Ayma,” dedi. Olgun davrandılar, boşalttılar 
koğuşu. Onları arka koğuşa aldık.  B-2 koğuşuna da müebbetlikleri idamlıkları seçip 
doldurduk. Toplam 65 kişi olduk. Ekip sağlam.  

Bu arada Dev-Yol grubu geldi. Onları bizim koğuşa almadık, başka koğuşa gönderdik. Çünkü 
onlar, Bursa’dan tünel kazmaktan sabıkalı geldiler. Bizim koğuşta tünel tecrübesi olanlar 
vardı.  Önce bir komite kurduk, varolan siyasetlerle komite oluşturuldu,  işin başında bir 
takım ilkeler saptadık. Hiç kimse örgütüne haber vermeyecek. Dışarıda bizi taşıyacak olan 
hangi örgüt olacaksa, bir tek o örgütün haberi olacak. Para kaynakları konusunda kimin gücü 
yetiyorsa, o para desteği sağlayacak, sebebini açıklamayacak.  
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İşe başlamanın zamanıydı. Zeminden giriş deliği açmak için testere gerekiyordu. 
Marangozhanede Salihli İGD den Ahmet’in testeresi vardı, onu yürüttüm. Ahmet de riski 
göze alarak ses çıkarmadı. Önce kazmaya nerden başlayacağımızı saptamamız gerekiyordu. 
Tuvaletteki lavabonun altından kazmaya karar verdik. En büyük sorun, çıkan toprakların 
nereye atılacağı idi.  Kalorifer sisteminde, tamir için bırakılan boşluklar aklıma geldi. O 
boşluklar toprak koymak için ideal bir yerdi. Kalorifer boruları yandan değil, aşağıdan tabanı 
delerek geliyorsa orada boşluk var demektir. Bizim kalorifer borularına baktım, betondan 
aşağı iniyor. Elimle tabana vurdum, tok bir ses geliyor, tamam aşağısı boşluk. Baktım, borular 
patladığında tamir için girmeye yarayan kapak da koymuşlar. Toprakları nerede 
saklayacağımız belli olmuştu.   

Biz koğuşta ekibi tamamladık,  45 kişi tünel işinde görev alacaktı. 45 - 50 günde ağaç 
testeresinin ucuyla 24 saat nöbetleşe çalışarak mozaik zemini kestik, peynir kalıbı gibi 
çıkardık. Tünelin giriş deliği hazırdı. Zeminden keserek çıkardığımız kalıbı kapak olarak 
kullanacak, deliği kamufle edeceğiz. Ancak altta tünel boşluğu oluşacağından, kapağın 
üzerine vurulduğunda, anlaşılmaması gerekiyordu. Onun için kapağın altını betonla 
kalınlaştırmaya karar verdik. Bunun için çimento lazımdı. Bahçede beton bir yeri kırdık, 
müdüre, “burası kırılmış, çimento getirelim de sıvayalım,” dedik. Çimentonun bir kısmını 
kırık yere sürerken,  fazlasını kapak için kullandık.  

Koğuşun tuvaletindeki lavabonun altından girip, yedi metre iç maltanın tabanını deliyoruz. 
Yedi metre toprak kazdık. Bu yedi metrelik toprağı çıkardık, toprağı kaybetmek lazım, içerde 
üst koğuşa duvar ördük. Ondan sonra kapının altından en dipteki ana maltanın beton kirişini 
delmek gerekti. Beton kiriş delinirken hem ses yapıyor, hem de binayı sallıyordu. Gardiyanlar 
şüphelenmesin diye, meşin top aldık. Aşağıda betona vurulurken, top oynayan arkadaşlar da 
topu bam güm duvara vuruyordu. Bu arada ben de gardiyanları meşgul etmek için öğlen 
yemeğine ya da dışardan baklavasına tavla oynuyorum ve hep kaybediyordum. 
Kaybedeceksin ki, oynamaya devam etsinler. Arada bu ses nereden geliyor diyor gardiyan, 
bizim arkadaşlar top oynuyor diyorum. “Bunlar topçu değil ki, oynamasını da bilmezler,” 
deyip gülüyorlar. Ara sıra top oynayan arkadaşlara çok ses geliyor diye bağırıyorum.  Aslında 
aşağıdakilere sinyal veriyorum çok ses geliyor diye. 

Ara temeli, ana maltanın altını baştan başa deldik.  Üst koğuşa duvar ördüğümüz yedi 
metrelik toprağı da oradan geçirip, kalorifer boşluğuna taşıdık.  B-1 koğuşundan D-10 
koğuşuna kadar, on tane koğuş var, on koğuşun altındaki mesafeyi boruların üstünden 
sürünerek taşıyorduk, o toprağı. Boruların üstü hep elyaf. Arkadaşlar çıplak giriyor tünele, o 
elyaflar kaşıntı yapıyor. Ben kapıda duruyorum, ellerine birer çakmak veriyorum. Arı kovanı 
gibi çalışıyorduk.  

Ana maltanın altı kazıldıktan ve topraklar kalorifer boşluğuna taşındıktan sonra,  esas hedefe 
doğru yöneldik.  Bu arada ekiplerin bir kısmı sürekli sigara paketlerindeki jelâtinlerinden  
kablo üretiyordu. Kablolar naylonla sarılıyor, tavanda monte ediliyor,  böylece havalandırma 
borusu yapılıyordu.  
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Bu arada ağabeyim her hafta ziyarete geliyordu. Sırtında deri ceketi vardı. “Ağabey bu deri 
ceket bana lazım,” dedim, ceketi sırtından aldım. “Gelecek hafta bana dikişsiz ceket getir, 
dedim. Ağabeyim üç tane daha ceket getirdi. “Ne yapacaksın bu ceketleri?” diyordu abim.  
Nerden bilecekti o dikişsiz deri ceketlerden körük yapıp, tünele hava pompalayacağımızı. 

Tünelin kapağı açıldığında buram buram toprak kokusu geliyordu. Gardiyan mazgalı 
açtığında, o toprak kokusunu hemen alırdı. Bu toprak kokusunu, dünyanın en güzel kokusunu 
engellememiz gerekiyordu. Mehmet Değeryurt’ a görev verdik, kapak açıldıkça pipo içecekti. 
Piponun tütün kokusu toprak kokusunu bastırabilirdi. Sadece tünele girenlere özel yemeklerin 
bulunduğu bir dolap oluşturduk. Dolapta en çok yoğurt vardı. 

Gavur Ali vardı, Dev-Sol’dan, o da kapakçıydı. Tünelin içindekiler çıkıp, kapak tekrar yerine 
konduktan sonra, kapağın üstüne mozaik taşları yapıyordu. Sigara külünden, beyaz boyadan 
mozaik deseni yapıp kapağı kamufle ediyordu. Gâvur Ali dört ayaküstünde iki saat 
çalışıyordu her seferinde, bir hattat gibi ince işçiliği vardı. 

İnce ince düşünüyor, profesyonelce hareket ediyorduk. En küçük bir açık bile vermemek için, 
en ince ayrıntılara bile dikkat ediyorduk. Tünele giren arkadaşların üzerinde hiçbir toprak 
kalıntısı, kokusu kalmaması gerekiyordu. Herkese eldiven veriyorduk. Tırnak kontrolü 
yapıyor, kutu kutu krem alıyorduk. Tünelden çıkanlar banyosunu yapıyor, tırnaklarını 
temizliyor, ellerini kremliyordu. Herkesin eli pamuk gibi olmalıydı, tırnak aralarındaki toprak, 
ellerdeki nasırlar bizi ele verebilirdi. 

Tünel derinlere doğru gittikçe, su çıkıyor, rutubet oluyor, arkadaşların elbiseleri yapış yapış 
oluyordu. Elbiseleri temizlemek de sorun oluyordu. Öyle olunca herkes anadan doğma 
girmeye başladı tünele. Orada çıplakmışsın, giyinikmişsin kimse düşünmüyor, bir an önce 
kazalım çıkalım diye düşünüyor. En doğal halimizle, en doğal hakkımız için, özgürlüğümüz 
için çalışıyoruz. Sekiz buçuk ay sürdü bu çalışma. 

Sekiz buçuk ay boyunca PKK ikide bir açlık grevi önerisi getiriyordu. Tünel kazan insanı 
nasıl açlık grevine sokarsın. Beş siyasetten insanlarla, o da siyasetlerinin haberi olmaksızın 
tünel kazıyoruz, hiçbir siyasi hareketin bundan haberi yok. Açlık grevi için toplanıyoruz, ben 
bir buçuk saat konuşuyorum, önce dilekçe vermeyi öneriyorum, oylama yapıyoruz, önerim 
kabul ediliyor. PKK kuduracak, Can Yüce deliriyor. Benim tavrıma bir anlam veremiyorlar. 
“Biz tünel kazıyoruz, ne eylemi,” diyemiyorum. Sonuçta eylem kırıcı pozisyona düşüyorum.  

İt Durmaz Tepesi’ndeyiz, sıfıra ineceğiz. 68 metrelik bir irtifa var, varacağımız noktaya. 
Doğrudan inemezsin, o seviyeye. On metre gidildikten sonra kocaman bir oda kazılıyor. O 
odanın dibinden bir beş on metre daha iniliyor aşağıya ve bir oda daha kazılıyor.  Su kanalları 
gibi bir yöntemle adım adım, merdiven şeklinde ilerliyoruz. 

Bu yöntemle tam altı tane odamız oldu. Her oda ortalama 20 – 25 kişi alacak büyüklükte. Bir 
de topraktan yapılma oturma yerleri var odaların, işçilik sağlam. Kimse çarpılmasın diye, 
elektrik kablosuyla, hava boruları yukarıdan geçiyordu.  

Bu arada Garbis Altınoğlu’ndan söz etmem gerekir. O da bizim koğuşta idi. Garbis çok yoğun 
işkence gören bir arkadaşımızdı.  Herkes saygı duyuyordu, deli fişek bir adamdı. Tutturdu, 
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“ben de tünele gireceğim, bu devrimci görevdir,” diyordu.  “Yapma hoca herkesin bir görevi 
var, sen tünele girmesen de olur, tünele girecek olanlar belli,” diyorum ama dinletemiyordum. 
Kendimi örnek veriyordum, bak ben de tünele girmiyorum, çünkü her gün idareyle yüz 
yüzeyim, adamlarla el sıkışıyorum, tokalaşıyorum. Benim suratımın sarılığı bile adamları 
kuşkulandırır. Elimin sertliği bile adamların dikkatini çeker. Bir de adamlar sürekli beni 
görmeli, çünkü herkes Necdet Ayma nerede diye geliyor. Dolayısıyla bizim karşılama 
törenleri bana ait olduğundan ortadan kaybolamam. Ne kadar anlatsam da dinletemedim, 
Garbis, “illa tünele gireceğim,” diyor, “tamam, sen de gir,” dedik.  

*        *        * 

Bir akşam TV de Arabesk filmi oynuyor. Saat gecenin onbiri, olmadık bir saatte kapı açıldı, 
müdürler, başgardiyanlar cümbür cemaat içeri geldiler. Aşağıda da altı kişi çalışıyor. Hemen 
içeriye sinyal verildi. Kapağın altına gelin, çalışmayı durdurun diye. Arkadaşlar kapağın 
altında bekliyor, çünkü en rahat oksijen orada var. Körük çalışmıyor, açıyorlar borunun 
ağzını, oradan hava geliyor.  

Oturuyoruz, cümbür cemaat arabesk filmini seyrediyoruz,  hemen özel dolaptan yiyecekleri, 
boğma rakıları servis ediyoruz. Ben de müdürlerin yanında oturuyorum. Şener Şen’in o ünlü 
Arabesk filminde de, “bunlar siyasi, bunların kurtuluşu yok, ha bire tünel kazıyorlar,” 
dedikleri sahne oynuyor, tünelden şapkalı, yağmurluklu adamlar çıkıyor. “Aynı bizim 
gibiler,” dedim ben. Herkes bir an dondu kaldı. “Nah kazarsınız,” dedi müdür, el işareti de 
yaparak. “Bu hapishanenin altı kaya, zaten kazılmaz,” dedi. Espri yaptık geçtik. Ama herkes 
gergin.  

Neyse müdürler yediler, içtiler ve çıktılar. Biz hemen arkadaşları yukarıya aldık. Tabii böyle 
kritik günlerde bazen ara verdiğimiz de oluyordu. Müdür kafayı çekip çekip, 15 günde bir 
geliyor, açıyor pencereyi biz de bahçedeyiz. “Aymaaa, naber?  Nasıl gidiyor tünel?” diye 
bana sesleniyor. “İyi gidiyor, altını oyuyoruz şimdi,” diyorum.   

Zihinsel özürlülerle bedensel özürlüler maçı yapıyoruz, temsili olarak, ama maç bahane, 
önüne gelen abanıyor topa, duvarı inletiyor.  Çünkü aşağıda altı tane kiriş delinecek. Tam 
idarenin altında kiriş deliyoruz. Ve genelde toplar da idari bloğu vuruyor. “Bunlar nasıl top 
oynuyor,” diyor müdür.  Oyunculara tezahürat da lâzım. Herkesin elinde birer bidon bam bam 
tezahürat yapıyor. Tam bir tiyatro.  

Epey bir böyle gitti, yine on beş günde bir müdür gelip gidiyordu, artık koğuşa almamaya 
başladık. Hemen merdiven altında , perdeli bir kabul yeri hazırladık. Müdürler, bir akşam on 
arkadaş tüneldeyken ve kapak açıkken geldi. Müdürlere şöyle geçin, oturun dedik.Hemen 
merdiven altı boşluğunun önüne bir tane sıra koyduk, oraya dört kişi birden oturdu. Müdürün 
geçmesi için bu dört kişinin kalkması lazım. Aşağıdaki on arkadaşı merdivenlerden yukarı 
çıkardık. Kapak açık. Mehmet’in elinde pipo, hemen iki kişiye daha pipo, tuvaletler dolu. 
Gelen tuvalette yıkanıyor, yalın ayak yukarı çıkıyor. Çamurlu ayaklarla merdivene 
basmasınlar diye. Üç kişi birden giriyor tuvalete, bir kişi de yukarıdan hortum tutuyor. Bu 
arada üç tane arkadaş yıldırım hızıyla servis yapıyor merdiven altına. Sosisler, rakılar, 
mezeler gelip gidiyor. 
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Tabii bu arada eşime bir şey söylemiyorum ama her gelişinde, “ben bu cezayı 
yatamayacağım,” diyorum. En sonunda o da, “eğer kaçabiliyorsan, kaç,” dedi. Son hafta 
söyledim, “biz bu hafta kaçıyoruz,” dedim. Artık bütün hazırlıklar tamamdı. Mektupları bile 
kontrol ediyoruz. Mektuplar kontrolsüz çıkmıyor koğuştan. Görüşlerde tam kapağın üstüne 
çay ocağını koyduk, açık görüşler koğuşta yapılıyordu. Görüşmecisi gelmeyen iki kişi orda 
duruyor, onlar tuvaletten beriye gelmiyordu. Çocuğun biri girer oynar, deşer sağı solu, tünel 
kapağı ortaya çıkar diye, korkuyorduk. O kadar ince ayrıntıları hesaplıyoruz. Örneğin biri kart 
göndermiş, kaçtıktan sonra başı derde girmesin diye kartları yakıyoruz, fotoğraflar varsa 
fotoğrafları yok ediyoruz.  

Kaçış günü, tünel giriş sırası saatleri, tek tek belirlendi. Akşam sayımından sonra, sekizde 
tünele girmeye başlayacağız, gece saat iki gibi altmış beş kişiyi boşaltmayı planladık. Bir kişi 
sürekli hava pompalayacak. Tünele girdikten sonra yaklaşık yetmiş seksen metre tünelde 
emekleyerek ilerleyeceksin, sonra küngün içinde iki yüz metre sürüneceksin. Hepsinin 
hesaplarını yaptık. Son adam çıkana kadar gecenin ikisi olacak.  

Tünelden çıkanlar onar kişilik gruplar halinde arabalara bindirilip, götürülecek. Dışarıda  bir 
tekne ve  iki tane Zodyak bot var. Yunanistan’da bir kişi hazır bekliyor. Son gün komite 
toplandı girelim mi diye. Son küngü de deleceğiz ve tünel yarına, yani büyük güne hazır 
olacak. Ben girmeyelim dedim, çünkü hastaneye giderken, köpek tünelin çok yakınında 
havlıyordu.  

En son gün, kaçacağımız gün, akşam üzeri müdür camı açtı, “Ayma ne haber? Nasıl gidiyor 
tünel?” diye bağırıyor, belli ki sarhoş. “Valla iyi gidiyor, yarın gidiyoruz,” dedim. Yine 
karşılıklı el hareketleri, gülüşmeler, ama içim de pır pır etmiyor değil.      

  

Gece oldu, saat iki buçuk üçe doğru ben yoruldum, Mehmet kaldı. Mehmet mazgalın altında 
pipo içmeye devam ediyor. Karşıdan biri alarm verdi, alarm deyince Mehmet fırladı, “kalk 
dedi, tünel yakalandı.”  Aşağıda altı kişi var, Erdoğan, Oktay ve adları aklımda olmayan dört 
kişi daha. Kaçışa bir gece kala alarm verilince, hemen giyinip kapıya yürüdüm. İkinci kat 
merdiveninden içeriye bir dolu silahlı asker girdi, ellerinde balyozlar sayım var, diyorlar. “Biz 
sayım mayım kabul etmiyoruz, adam asmaya geldiniz, size idamlık vermeyiz,  hepimizin 
ölüsünü çiğnersiniz, ama kimseyi alamazsınız,” diye bağırdım. Zaten müdür beni bir gördü, 
rahatladı. “Ayma buradaysa herkes buradadır,” dedi. Müdür içeri girdi, “Ayma!” diye bağırdı. 
“Buradayım, ne oldu?” dedim. “Tünel var, tespit ettik,” dedi. “Psikopatsın sen, tünelle 
yemişsin kafayı, tünel psikopatı,” diye çıkıştım müdüre. 

Merdiven başında dikeldik, askerleri içeri sokmuyoruz. Bu arada komutan, “hepinizi 
öldüreceğim, ölünüzü sayacağım, böyle bir yetki aldım, silahlı askerleri boşuna getirmedim 
buraya,” diye bağırıyordu.  Biz saydırırsın saydırmazsın tartışması yaparken, bu arada bir 
arkadaş gitti, tüneldeki altı adamın yerine, arka taraftaki Dev-Yol koğuşundan altı kişi alıp, üst 
kapıdan içeriye getirdi. O zaman, “tamam, ama gardiyanlar içeri girmeyecek, sadece askerler 
sayacak,” dedim. Çünkü gardiyan kimin hangi koğuşta olduğunu biliyor. Asker ise kelle 
sayacak. Gerçekten öldürmeye geldiklerini hissettim. “Tamam,” dedi komutanları, “saymaya 
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başlayın!” Birinci mahkûm benim kapıda, başladılar saymaya.  Komutan, “değeceksiniz, 
elinize gelecek adam, canlı olduğunu hissedeceksiniz, kurcalayacaksınız sağını solunu, insan 
mı maket mi belli olacak,” diye bağırıyordu, askerlerine. Böyle sayıldık. Sonuçta mevcut 
tamam tekmili ile rahatladım. 

Onlar gidince, biz tüneldeki altı arkadaşı içeriye aldık, tünelin kapağını yine kaymak gibi 
ördük. Kapağı o kadar güzel açmışız ve alttan o kadar güzel desteklemişiz ki,  balyozla her 
santimetrekareye vurdular kapaktan ses çıkmadı.  Kapak öyle güzel, sanat harikası bir kapak. 
Gece saat üç buçukta, ikinci bir defa geldiler. Bu kez isim yoklaması yapacağız dediler, 
tamam dedik. Nasıl olsa tüneldeki arkadaşları içeri almıştık.  

İsim yoklaması da tamam, komutan saçını başını yoluyor. Madem herkes burada, aşağıdaki 
gürültüyü yapan kimdi diye söyleniyor. Meğer askerin biri sigara içmek için nöbet yerini terk 
ediyor. Sigara içerken, aşağıdan güm güm ses gelince, panikliyor. Erenler geldi galiba deyip, 
komutana haber veriyor. Komutanı geliyor dinliyor, “aşağıyı deliyorlar,” diyor. Panikliyorlar, 
alay komutanı, savcı gelmiş, yer altından gelen sesleri dinlemişler. Cezaevinin etrafını 
sarmışlar panzerlerle, askerler tek sıra çevirmiş bütün cezaevinin etrafını. İçeriye alarm 
veriyorlar, silahlı askerler içeriye giriyorlar. Tünelin girişini bulmak için, sabah saat yedi 
buçuğa kadar hapishane içinde balyozla vurmadık yer bırakmadılar. Ertesi gün o gürültü gelen 
yere kepçe gelmiş. Bizim tünelin çıkış deliği ortaya çıkmış. Savcı, “Ayma, tüneli verecek 
misiniz, yoksa içeri girip sizi talan etsinler mi?” dedi.  

Komiteyi topladık, tünelin ağzını bulmuşlar, kapağını istiyorlar. Kapağını da vereceğiz 
zorunlu olarak. Bu işi kimlerin üstleneceğine karar verdik. MLSPB’ den Mehmet Bozbay, 
Hüseyin Taşkın, Dev-Sol’dan Ayhan Tural, İbrahim Yalçın Arıkan, DHP’den Garbis 
Altınoğlu ve bir arkadaşı, Dev-Yol’dan  iki kişi ve HDÖ’ den de iki kişi ve Otonom 
grubundan Salim Taş isimlerini tespit ettik. Bunlar tünel kazma suçunu ve cezasını 
üstlenecek. Altı siyasetten on bir kişi, hepsi de idamlık.  Sonra, “tamam,” dedik, “gelin bakın 
kapağa.” 

Komutan bana, “aç kapağı,” diyor, ben dönüyorum bir arkadaşa, “aç,” diyorum. “Sen niye 
açmıyorsun,” diyor komutan, “herkesin bir işi var burada, buranın komutanı benim, sen 
komutanlığını burada sökmez,” diyorum. Kapak açıldı. İçeri girmeye korkuyorlardı. 
Komutan, “ bubi tuzağı var mı?” diye sordu. “Biz kalleş adam değiliz,” dedim. Bir gardiyan 
girdi içeriye, onun anlattıklarından tünelin krokisini çıkardılar. Körükleri buldular. İki körük 
yapmıştık, harika körükler, iyi hava veriyorlardı içeriye. İkisi de Ahmet Ayma’ nın 
ceketlerinden mamul. 

Körükleri incelediler.  Komutan, “siz burada olmayı hak etmiyorsunuz, size saygı 
duyuyorum,” dedi. Adam krokiye baktı, altmış sekiz metre tünel kazılmış, altı tane oda var 
içinde, her odanın genişliği otuz kırk kişiyi alacak büyüklükte. “Toprak nerede?” diye sordu. 
Teslim ettiğimiz toprak bir kamyon yükü kadar. Mühendisler hesaplıyor, on üç kamyon 
dolusu toprak çıkar buradan diyorlar. “Geriye kalan toprak nerede?” diyor komutan, kafayı 
yiyecek. “Bilmiyorum,” dedim, “arkadaşlar yapmışlar, nasıl yapmışlarsa haberimiz yok.”  
“Arkadaşlarının hepsini tebrik ediyorum,” dedi, geldi hepimizin elini tek tek sıktı. “Hepinizi 
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tebrik ederim, sizin burada olmanız yazık, siz burayı hak etmiyorsunuz,” dedi. Adam 
neredeyse ağlayacak, “kılınıza zarar gelmeyecek, kaç kişi üstleniyorsa, çıksın üstlensin,” dedi. 
Altı arkadaşın isim listesini verdik. Onlar doğru hücreye kondu. İki gün sonra da onları 
Antep’ e gönderdiler. 

Savcıya ifade veriyoruz, “savcı tünel kazılırken, siz ne yaptınız?” diye soruyor. “Valla biz 
görmedik, arkadaşlar kazmış, haberimiz olmadı. Ama görseydim bile zaten seslenmezdim, 
onur duyuyorum arkadaşlarımın yaptığı bu eylemden,” diye ifade veriyorduk. Savcı bir 
yandan gülüyor,  bir yandan yazdırıyor. Sonunda dayanamadı, kâtibi dışarı çıkardıktan sonra, 
“Allah aşkına Ayma, dalga mı geçiyorsunuz benimle,” dedi. “Asıl sen bizimle dalga mı 
geçiyorsun,” dedim. “Altmış sekiz metre tünel altı kişiyle kazılır mı?  Altmış beş tane 
devrimcinin emeği var o işte. Aslanlar gibi sekiz buçuk aydan beri de çalışıyoruz,” dedim.   

İlk anda kimi arkadaşlar ağladı, kimisi bunalıma girdi. Tünelden sonra bizi değişik koğuşlara 
dağıttılar. Beni onuncu koğuşa verdiler. Bahçe kapısı sabah saat altıda, altı buçukta 
açılıyordu. On onbeş gün sonraydı, beş buçukta açtırdım kapıyı. Bahçede kimse yoktu, çektim 
sandalyeyi, en dip köşeye geçtim, bağıra bağıra ağladım ilk defa. Çünkü, varlığını benim 
kadar kaçmaya adayan bir insan yoktur.  Kahroldum, bir daha kaçmak için uğraşmayacağıma 
söz verdim kendi kendime. Düşünün,  bu akşam cezaevindesin, yarın dışarıda olacaksın. Hep 
yumuşak şeylerin hayalini kuruyorsun, sevgilinin kucağını düşlüyorsun. Dışarıyı özlüyorsun. 
Dışarıda yapacaklarının hayalini kuruyorsun.  

Her şey garanti görünüyordu, dışarıda adamlar bekliyordu. Artık yerimizde duramıyorduk, 
uyku tutmuyordu. Volta atıyordum, 18 saat volta atılır mı, atılıyormuş. 

Bu psikolojiyle yaşıyorsun ve ertesi gece tünel yakalanıyor, herifler tepene biniyor.  Hem de 
bir asker kaçak sigara içtiği için. İçeriden istihbarat yok, bilgi sızması yok, iş üstünde 
yakalanma yok. Öyle bir örgütlenme yapmışız ki mektuplarda en ufak bir ima geçmiyor, en 
ufak bir sinyal yok. İllegal yazışmalar yok. Özel olarak bir kişi bağlantı kurmuş dışarıyla, 
onun bağlantısı sağlam. Sadık’ların bağlantısı. Dışarıdaki yapılanmayı Halkın Devrimci 
Öncüleri (HDÖ) örgütü yaptı. Yunanistan sonrası da Dev-Sol’undu. Böyle örgütlenmiş, hiçbir 
açık vermemiş eylemin, öyle bir şekilde yakalanması beni çökertti, öyle bir ağladım ki, 
hüngür hüngür, bağıra bağıra.  

Bir süre sonra sakinleştik. Aradan dört beş ay geçti, MLSP-B’ den ayrıldım. Konsey üyelerine, 
cezaevi siyasî komitesine, “MLSP-B ile bağlantıyı kesmiş bulunuyorum, herhangi bir temsil 
yetkim yoktur, ancak komitenin aldığı genel kararlara uyarım,” dedim. Tünelin ortaya 
çıkarılışının ertesi günü, Can Yüce geldi yanıma, “arkadaş senden özür diliyorum, kusura 
bakma,” dedi.  

Daha sonra yeniden bir koğuş oluşturduk. Yine seçme insanlardan oluşuyordu yeni 
koğuşumuz.  Müdür, “bu sefer tünel yok değil mi?” diyor.  “Tünel mi kaldı artık, zaten 
buranın altı kaya,” diyorum. Dalga geçiyorum müdürle. Ne adamlarsınız, nasıl yedirdiniz 
bana diye hayıflanıyordu.  
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Son dedim, ama zamanla bitim kanlanmaya başladı. 89’da başladım yine kazalım mı demeye. 
Yavaş yavaş herkes bu işin sonu yok, devam edelim diyordu. Yine malzeme toplamaya 
başladım, testere, beton kesici aletler, çekiçler falan hep zulaya girmeye başladı. 91’de 
Anayasa Mahkemesi kararı ile tahliyeler gündeme gelince,  tünel hazırlığı kaldı. Hâlâ benim 
zula ettiğim malzemeler duruyordur belki. Ya da  “Hayata Dönüş Operasyonunda”  hepsi  ele 
geçmiş olabilir.  

 

ŞİMDİ 

Cezaevinden çıktıktan sonra, bana en çok koyan şey yalnızlıktı. Kimseyi suçlamak için 
söylemiyorum, ama dışarı çıkınca sudan çıkmış balığa dönmüştüm. Ortam çok değişmişti. 
Uyum sağlamakta oldukça zorlandım. Hâlâ da tam sağladığım söylenemez ya. 

Dışarıda da yanımda yine ağabeyimi buldum. Tıpkı cezaevi günlerinde olduğu gibi. Baba 
mesleği ayakkabıcılık yapmaya başladım onunla. Yine Türkiye’nin her yerini dolaşıyordum, 
bu sefer amacım ürettiğimiz ayakkabıları satmaktı. 

Daha önce devrimci mücadele verdiğim yerlere gittiğimde çok duygulanıyor, arkadaşlarımla 
paylaştığım evlerin, oturduğumuz kahvelerin önünden geçerken çok acı çekiyordum.Gürateş 
hocanın bizi götürdüğü pastahaneyi bile buldum. İçin için ağladım orada. 

Şimdilerde servis çekiyorum. Sabahın altısından akşamın sekizine dek, günde on iki saat 
direksiyon başındayım. Ancak geçimimi sağlayabiliyorum. Dikili bir ağacım yok. Zaten öyle 
bir gayem de olmadı. 

Geçmişte yaşamıyorum, ama yaşadıklarımdan da hiçbir zaman pişmanlık duymadım. 
“Yeniden aynı şeyleri yaşamak ister misin?” deseler, hiç tereddütsüz evet derim. Hatta eksik 
bıraktıklarımı da tamamlardım diye düşünüyorum. Bugün aynı aktivite aynı heyecan bu ülke 
topraklarında yaşanıyor olsaydı, geçmişte yaşadıklarımdan dersler çıkarmış bir devrimci 
olarak yapabileceğim çok şey olduğunu düşünüyorum. 

Şu anda görevimiz sosyalist insan yetiştirmek, halkın sorunlarına inebilecek insanlar 
yetiştirmek olmalı. Ve esas görev halkın, geniş kitlelerin kendi sorunlarına sahip 
çıkabilmesini sağlayacak bir oluşumu sağlamak. Bunun için de karınca misali çalışmak 
gerekiyor.  

Bana göre sosyalizm ölmedi, tam tersine daha haklı ve gerekli hale geldi. Bugün herkes, 
düşmanları dahi Marx’ı okumaya, anlamaya çalışıyor. Türkiye’deki sol hareket, sol gruplar, 
sol örgütlerin artık tekke zihniyetinden vazgeçip, ülke ve dünya halklarının çıkarlarını esas 
alan genişlikte, yani dünya çapında düşünmeleri gerekiyor.  Eğer emperyalizm dünya çapında 
örgütlenebiliyorsa, sosyalistlerin de bırakın Türkiye çapında,  bölgesel düzeyde örgütlenmeyi; 
dünya çapında örgütlenmesi gerekiyor.  

Bu örgütlenmeyi yaparken de emperyalizmin adam gibi tahlilini yapmak gerekiyor. Biz teori 
yoksunu idik aslında. Teoriyi üretemedik, kalıplaşmış teoriler üzerine siyaset yapmaya 
çalıştık yıllarca. Bir iki broşürün tüm dünya ve ülke sorunlarını açıklayabildiğini sandık. Belki 
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de zamanın koşulları gereği, okumadan, araştırmadan, kendimizi geliştirmeden, hep eylem 
peşinde olduk. 

Ve bugün her devrimcinin ilk etapta yapması gereken şey Latin Amerika halklarıyla, Latin 
Amerika devrimcileriyle bizleri karşılaştırmak ve bundan ders çıkarmak olmalı. Bakın tarihe, 
askerî darbeler Latin Amerika ülkeleri ve bizim ülkemizde aynı tarihlerde yaşandı. Latin 
Amerikalı devrimcilerle bizler aynı kaderi paylaştık. Öldürüldük, işkence gördük, hapislere 
atıldık.  Hapisten çıktığımızda onları halkları karşıladı, bizleri karılarımız çocuklarımız ya da 
ana babalarımız. Bu da sorgulanması  gereken bir gerçek. Biz halkın içerisinden çıktık ama 
onlara önderlik edemedik ve fedailiğe soyunduk. Halkla birlikte hareket etmek yerine, halka 
rağmen, onlar adına hareket etmeye çalışan dar kadro hareketleri olduk. 

           

                                                           *** 

                                                                            Onurumuz: 
                                                                            senin için sakladığım tek servetim bu yavrum; 
                                                                            süt olmaz, aş olmaz, iş olmaz onurumuz.. 
                                                                            sızım benim, gizim benim, 
                                                                            gurbet elde izim benim; 
                                                                            ateş almış taş altında kalmışız,  
                                                                            gün olur hesabını sorarız elbet. 
                                                                                                                     Nihat Behram  

İki çocuğum var. Hayat ve kavga yoldaşım Gülo ve çocuklarım her şeyimdir. Hiçbir zaman 
geçmişimden utanacakları bir tablo çıkarmadım onların önüne. Bir anlamda yaptıklarımız, 
çektiğimiz eziyetler onlar için, yani gelecek kuşaklar için değil mi? Önüme çıkarılan her onur 
mücadelesinde, onları düşündüm. Onlara bırakacağım tek miras onurumdur. 

Ta çocukluklarından beri size anlattığım bu hikâyeleri dinleyerek büyüdü çocuklarım. 
Doğrusu ile yanlışı ile, acısıyla coşkusu ile bir devrimci hayat yaşadım. Onlara  bıraktığım tek 
bir miras var, otuz yıllık onurlu geçmişim ve ölen yoldaşlarımın anıları.  

Yaşadığım ve yoldaşlarımın yaşadığı işkenceleri, eziyetleri ve direnişleri anlatmamın nedeni 
gelecek nesillere bir belge bırakmak, tarihe tanıklık yapmaktır. Burada anlatamadığım ama 
dersler çıkarılması gereken daha bir dolu yaşantım oldu. Sonuç olarak verilen hiçbir 
mücadelenin, direnişin boşa gitmediğine, emekçi halkımızın mücadele geleneğinde birer sayfa 
oluşturduğuna inanıyorum. Ve yine inanıyorum ki, bu mücadelenin sayfaları giderek 
çoğalacak ve zaferle sonuçlanacaktır. 
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ZEKİ ÇETİNKOÇ 
Nüfus cüzdanı kopyası 

Nüfus cüzdanında eksik olan bölüm 

    -31 yıl hapis cezasına mahkûm oldu 

    -11 yıl hapis yattı 

RESİMLER 

 

ÇOCUKLUĞUM, YOKSULLUĞUM, DEVRİME ADANIŞIM 

                                                                                  Ben, bizden olan bütün insanların dostu; 
                                                                                  Adı, haritalarda bile bulunmayan 
                                                                                  Bir köyündenim Anadolu'nun. 
                                                                                  Güzel şeylere hasrettir memleketim, 
                                                                                  Güzel şeylere hasret bu dünya. 

                                                                                                                        Enver Gökçe 

Adım Zeki Çetinkoç.1961 Turgutlu doğumluyum.Babam Yugoslavya göçmeni, annem ise 
Turgutlu’nun dağ köylerinde doğmuş bir yörük kızıdır.Tütün yetiştiricisi, yoksul bir ailenin 
çocuğuyum. Tütün işi küçük aile tarımı olduğundan ailenin tüm bireyleri yükü birlikte sırtlar.  
O nedenle biz çocuklar da tarlada çalışırdık.  Babam ise arta kalan zamanında kiralık at 
arabasıyla odun taşırdı. Yoksulluk içinde büyüdüm. 

Çocukluğum tütün tarlalarında geçti.Tütün en zahmetli iştir.Tütün işinde zamanla ve doğayla 
yarışırsın.Olgunlaşan tütün yapraklarını geçmeden yani sararıp solmadan ve sadece gece vakti 
toplayabilirsin. Güneşin ilk ışıkları ile pörsüyen tütün yapraklarını dalından koparmak 
mümkün olmaz. Tütün bitkisi büyüdükçe alt yapraklar sararıp kurur. Onları zamanı geçmeden 
dalından devşirmen gerekir. Bu yarış Lüks lambalarının ışığında geceler boyu sürer.  

Tütün mevsimi bitiminde kendimizi üzüm bağlarında bulurduk.Geceleri ay ışığı altında üzüm 
sergisi başında uyur, hasatın mutluluğunu yaşardık.Güzel günlerdi. 

İlkokuldan sonra babamın arkadaşı Ali Demirdal ustanın yanında çalışmaya başladım. Okul 
hayatım sona ermişti. Artık çıraktım. Torna, kaynak işleri öğreniyordum. Gerçi kendimi 
bildim bileli tütün tarlalarında çalışıyor, çalışmanın ne olduğunu biliyordum. Ama tütün işi 
kendi işimiz sayılırdı. Şimdi kelimenin gerçek anlamıyla işçi olmuştum. 

Artık hayallerimi işi öğrenip usta olmak, gelecekte kendime ait bir iş yerine sahip olmak 
kaplıyordu. Hep bunu hayal ettim, ta ki ustamın oğlu Hüseyin’le tanışana dek. 
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Hüseyin ve onun arkadaşları ile sohbetlerimiz, bende yepyeni düşünceler oluşmasına yol açtı. 
Tanıştığım yeni insanlar haksızlığa, yoksulluğa karşı çıkan, emeğe ve emekçilere değer veren 
insanlardı. Ben de yoksulluktan geldiğim, emeği ile yaşamaya çalışan bir insan olduğum için, 
onların fikirlerinden çok etkilendim. 

Bizim oralarda, “eşeği yular ile, insanı söz ile bağlarlar,” diye bir söz vardır. Ben de İlerici 
Gençlik Derneği (İGD) üyesi olduğunu öğrendiğim bu insanlara, sözle bağlandım. Çünkü 
onların anlattıkları, dile getirdikleri aslında benim sorunlarımdı. O düşüncelerde, hayallerde 
kendimi buluyordum. 

Artık hayallerimi kendi işimi kurmak değil, sosyalizm süslüyordu. Mücadelenin bir ucundan 
da ben tutmak istiyordum. İGD üyesi oldum. Toplantılara, yürüyüşlere, seminerlere katılıyor, 
afişler asıyor, duvarlara yazılar yazıyordum. 

1979 yılına geldiğimizde dernek içinde bir çalkantı oldu. Hararetli tartışmalar yaşanıyor, 
üzücü olaylar oluyordu. Türkiye Komünist Partisi(TKP) içindeki ayrışma, İGD’ yi de 
etkilemişti. Bu ayrışma süreci sonunda, İşçinin Sesi gazetesinde yer alan görüşler bana daha 
yakın geldiği için güvendiğim, sözle bağlandığım arkadaşlarımla birlikte İşçinin Sesi hareketi 
içinde yer aldım. 

Bu yıllar faşist saldırıların arttığı yıllardı. Turgutlu özelinde mücadele daha sert ve şiddetliydi. 
Burjuvazi askeri ile savcısıyla ve faşist köpekleri ile saldırılarını iyice arttırmıştı. Devrimciler 
de kendilerini korumak, faşist saldırılara göğüs gerebilmek için silahlanmak 
zorundaydı.Akşamları evlerimize başka başka yollardan giderdik. Beton işçilerinin ve fırın 
işçilerinin direnişleri sırasında geceler boyu sokaklarda devriye gezdik. Çünkü polisin ve 
faşistlerin tehdidi altındaki direnişçi işçilerin tek güvencesi bizlerdik. 

Sınıf mücadelesi karmaşık bir mücadeledir. Düşmanın her türlü saldırısına ve tehdidine karşı 
önlemler geliştirmek gerekiyordu. Sınıf mücadelesine inanan bizim gibi devrimci insanların 
çabaları, özverileri olmasaydı grevlerin, direnişlerin başarıya ulaşması mümkün 
olmazdı.Boşuna değildi burjuvazinin devrimcilere saldırısı ve işkenceler. 

Böyle bir ortamda, faşist saldırılara karşı direniş eylemleri sırasında savcının yaralanması 
olayından ötürü kaçak duruma düştüm. 

 

POLİS SORGUSU 

                                                                                                               Gene de yıkamadılar 
                                                                                                               sökemediler 
                                                                                                               ve bozguna uğradılar 
                                                                                                               He canım 
                                                                                                               karşısında 
                                                                                                               Çırılçıplak yüreğin... 

                                                                                                                              Ahmet Arif 
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14 Mart 1980 de yakalandım. Yakalanışım da çok ilginç oldu. Biz iki arkadaş yürürken, 
polisler yanımdaki arkadaşı tanıyorlar.  Bana “sen kimsin?” dediler, ben de “Zeki Çetinkoç’ 
um,” dedim. “Biz Zeki diye birini arıyoruz, sen olmayasın?” dediler. Aldılar beni, bizim eve 
götürdüler. Arandığım süreçte, eve baskın yapmışlar, evi biliyorlar. “ Bu ev size mi ait?” 
dediler. “Evet,” deyince,  emin oldular ve tutukladılar beni. 

Turgutlu karakolundaki ilk işlemlerden sonra Manisa Emniyet Müdürlüğü’ne götürüldüm. 
Emniyetteki sorgum başladı. Benim sorgum sıradan bir sorgu olmadı. Ben Cumhuriyet 
savcısını yaralamaktan tutuklandığım için daha ciddi bir sorgulamaya tabi tutuluyordum. 

Ben pek etrafta görünen, legal alanda görev alan biri olmadığım için, polisler beni 
tanımıyordu. Kayıtlarında yoktum.  Önce kim olduğumu araştırmaya başladılar. “Biz seni 
tanımıyoruz, sen kimsin? Sen de nereden çıktın?” diyorlardı 

Hangi örgüte bağlı olduğumu sorduklarında, hiçbir örgüte bağlı olmadığımı, siyasî 
olmadığımı söyledim.  “Cumhuriyet savcısına niye ateş ettin?” diye sorduklarında, ya da 
“silahı kimden aldın?” dediklerinde iş karmaşıklaşıyordu. 

İşte o zaman yoldaşlarım, onlara ve örgütüme bağlılığım yani verdiğim sözler aklıma 
geliyordu. Hem yoldaşlarımı, hem de kendini kurtarmak için direnmeye başladım. Direniş ise 
işkence demekti. 

Bir gün Turgutlu Emniyet amiri geldi Manisa Emniyeti’ndeki hücreme. “Ben de o dakikalarda 
oradan geçtim, beni görmedin mi?” diye sordu. Onu gördüğümü söyleyince rengi değişti, 
hiçbir şey söylemeden uzaklaştı. Kendi can derdine düşmüştü anlaşılan.  

İşkence ortamında, kendini kurtarmak için, insan beyni olmadık şeyler üretmeye başlıyor, 
film gibi senaryolar yazıyorsun. Bu arada bizim evde yapılan aramada eylemde kullanılan 
silah yakalanıyor. “Artık senin yaptığın belli oldu,  kim yaptırdı?” diye sormaya başlıyorlar. 

O andan sonra kafamdan geçen hep, ailem, arkadaşlarım ve onlara verdiğim sözler. Artık 
kendimi kurtaramasam da onları kurtarmaya çalışıyorum. Kafamda yeni senaryolar 
üretiyorum. 

Silah da bulununca,  “ bu işi yapmanda arkadaşlarının ne gibi bir etkisi oldu?”  diye sormaya 
başladılar. Ben de arkadaşlarımın hiçbir etkisi olmadığını, hiç kimsenin emir vermediğini, 
hiçbir  örgüte bağlı olmadığımı söylüyordum. Çünkü herhangi bir örgüte bağlıyım dediğim 
anda zincir kurulacak, direnmek zorlaşacaktı, biliyordum. 

Bu arada cürümüme ortak olmaktan tutuklanan Emin İra ve diğer yoldaşlarım da 
işkencelerden nasibini alıyor ama onların da direngen tavırları nedeniyle polis olayı örgütsel 
bir çerçeveye oturtmayı başaramıyordu. 

Tabii işkence görüyor, direniyor, hiç isim vermiyorum. İnanmıyorlar tek başıma yaptığıma, 
ilişkilerimi araştırmaya başlıyorlar. Turgutlu’da Fırın-İş Sendikası kurulmuştu. Sık sık 
sendikaya gidip geldiğim için onlarla bağlantı kurmaya çalışıyorlar. Oraya sadece 
arkadaşlarım olduğu için gittiğimi, sohbet ettiğimi söylüyorum.  



 45

Söylediklerim inandırıcı olmuyor, bu nedenle daha çok işkenceye maruz kalıyorum. Konuyu 
başka yönlere taşımak gerektiğini düşünüyorum. Kafamda yeni senaryolar üretmeye 
başlıyorum.  “Benim gittiğim Fırın- İş sendikasında, savcının kötü adam olduğu 
konuşuluyordu, ben de yiğitliğimi göstermek, işçilere destek olmak için, savcıyı 
cezalandırmayı düşündüm ve öyle yaptım,” diyorum.  Yine inanmıyorlar ama hiç olmazsa 
şimdi bir senaryom var ve dikkatlerini yoldaşlarımın üzerinden uzaklaştırmayı başarıyorum.  

“O halde, silahı nerden aldın?” diyerek işkenceye devam ediyorlar. Kimseyi ele vermeden,  
kendimi de kurtaracak bir cevap bulamıyorum. O an yeni bir senaryo oluşturmak zorundayım. 
İşkenceyi durdurmak, hiç olmazsa soluklanabilmek için bir isim uyduruyorum. “ Ali ,” 
diyorum. “Tren yolunda karşılaşmıştık, ondan aldım,” diyorum. “Soyadı ne, atıyorsun,” 
diyorlar. “ Ali Çiçek,” diyorum. Hiç unutmuyorum, Ali Çiçek demiştim, Ali Çiçek kim 
bilmiyorum. Cezaevinden çıktıktan sonra öğrendim ki, Ali Çiçek diye biri varmış. Onlar 
bulamadılar herhalde. Daha sonra böyle biri yok dediler bana. İşkenceye devam ettiler.  

Bir gün sorgudan çıktım, bir yığın insan, oturmuş yemek yiyorlar, baktım hepsi bizim 
fırıncılar. Eyvah dedim, ben fırıncılar sendikası dediğim için bunları aldılar, getirdiler. Şimdi 
benim başka bir senaryo yazmam gerekiyor. “Fırıncıların hiçbir suçu yok, onların telkini 
olmadı, kendi isteğimle yaptım,”  demem gerektiğini düşünüyorum. Ben daha önce yaş 
büyütmek için savcıya gitmiştim ve savcı olmaz demişti. O olayı hatırlayıp, “ Yaşımı 
büyütüp, bir an önce askere gitmek için savcıya gittim, o da olmaz dedi,  ben savcıya o 
nedenle kızdım ve vurdum,”  demeye karar verdim. Fırın işçilerinin zarar görmesini 
istemiyordum. 

Fırın işçileri arasında bir arkadaş vardı. Adı Salih.  Salih hava çok soğuk olduğu için, kafasını 
kalorifer borularının arasına sokarak uyumuş. Sabahleyin bağrışıyorlardı. Salih’in kafası 
sıkışmış, nasıl girmişse girmiş, çıkaramıyorlar. Polisler geldi, “nasıl soktun o boruyla duvar 
arasına kafanı?” diye küfrediyorlar.  Salih de “ üşüdüm, ısınmak için soktum,” diyor.  Buz 
gibi betonda yatıyoruz,  kafasını sokmuş oraya, uğraşıyorlar çıkarmaya, o da “çıkarın beni 
buradan,” diye bağırıyor.  

Manisa Emniyet Müdürlüğündeki sorgum, daha doğrusu işkence altında oynadığım tiyatro 
oyunu on gün sürdü. On gün her an dayak yedim. Hiçbir şey öğrenemeyince ve hiç kimsenin 
adını alamayınca, işkenceye son verdiler. İfademi yazıp, Turgutlu’ya gönderdiler beni. 
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BENİM HAPİSHANELERİM 

                                                                                                             ey göğsü dağlanmış esir 
                                                                                                             nice günün nice gecen 
                                                                                                             yaşamak uğruna yaralıdır  

                                                                                                                                Nihat Behram 

 

TURGUTLU HAPİSHANESİ 

Turgutlu’ya polis götürdü. Normalde o gece polis merkezinde kalıp, ertesi sabah mahkemeye 
çıkarılmam gerekiyordu. Ama polis kaçmamdan ya da kaçırılmamdan korkuyor, hemen 
askerin kontrolündeki cezaevine koymak istiyordu beni.  Cezaevi komutanı yüzbaşı da sabah 
mahkemeye çıkarılıp, tutuklanmadan alamam, diyor. Polisle yüzbaşı tartışıyor, en son yüzbaşı 
tamam diyor ve beni jandarma karakoluna götürüyorlar. 

Jandarma karakolunda üç dört arkadaş vardık. Bize on gündür emniyette bilerek tuzlu 
yiyecekler veriyorlar, su içmeye giderken de bizi dövüyorlardı. Askerlere, bari bize sulu bir 
şey verin dedik. Yoğurt verdiler.  

Orada iken yüzbaşı çağırttı beni, “sana bir şey soracağım, yalnız doğru cevap vereceksin,” 
dedi. “Buyurun sorun,” dedim. “Sıra kimde?” diye sordu. “Sıra mıra yok,” dedim. 
“Söylemezsen sana burada işkence yapacağım,” dedi. Kendisi için korkuyordu. Ben kendi 
başıma böyle bir iş yaptığımı, sıra diye bir şeyin olmadığını söyledikçe, o ısrar ediyordu. “ Bir 
sırası var, biliyorum, sıra bende mi?” diyordu. Bu olayların öncesinde faşistleri destekleyen, 
saldırıları organize eden  bir ekip içinde olduğu için, sıranın kendisinde  olup olmadığını 
öğrenmek istiyordu. Kaymakam, yüzbaşı, cumhuriyet savcısı ve belediye başkanı, 
birbirleriyle bağlantılı olarak yürütüyorlardı faşist saldırıları.  Bu yüzden sıranın bu dörtlüden 
hangisinde olduğunu merak ediyorlardı. 

Ertesi gün mahkemeden sonra, Turgutlu cezaevine götürdüler. Daha önce içeri giren Semih 
İra ve diğer arkadaşlarımla karşılaştım orada.  “Sulu yemek özlemimizi gidermek için kuru 
fasulye yapalım,” dediler.  Tüp yok, sobanın üstünde yapmaya çalıştılar. Gece yarısı oldu, 
fasulyenin pişeceği yok.  On bir gündür yemek yemiyoruz. “Piştiği kadarıyla yiyelim şu 
fasulyeyi,” dedik. Piyaz niyetine yedik fasulyeleri, diri diri. 

  

Turgutlu cezaevinde kaldığım dönemde, PKK’lı arkadaşlar da vardı orada.  O arkadaşlar, “sen 
uzun ceza alacaksın, buradan kaçıralım seni,” dediler. “Fazla uğraşmadan, ufak 
cezaevindeyken kolay olur, sonra kaçamazsın,” dediler.  Bu arada bizim arkadaşımız Nihat 
Gökçe de bana öğüt veriyordu: “Sen çok ceza alacaksın, gittiğin her yerde ağır mahkûm ol, 
herkesle konuşma, herkesle sohbet etme, yavaş konuş rahat konuş, her şeye karışma, ortalığı 
süpürme,” diyordu. Yani ağalık pozisyonu öneriyordu bana.  Nihat bana böyle davran diyor 
ama tabii ben öyle davranmadım. Daha Turgutlu cezaevinde iken ortalığı yıkıyordum. 



 47

Süpürge yapıp, paspas çekerken, karşı sivil koğuştan beni görüyorlar, başgardiyana, “ne olur 
bu arkadaş bizim koğuşa gelsin, görüşelim,” diyorlar.  

Ben gittim bir tanesi elime ayağıma yapışıyor, öbürü övgüler yağdırıyor. Hepsi adi suçlardan 
içeri girmiş insanlar, hep bu savcı almış onları içeri. “Sen bu savcıyı vurdun ya, ne dilersen 
dile bizden,” diyorlar. “ Sen öcümüzü aldın, senin gibi adam paspas mı yapar yahu. Kal bizim 
koğuşta, ağa gibi otur köşeye,” dediler. “ Yok, hayır dedim, ben siyasîyim, bizde her şey 
ortak.  Dışarıda yapmam gereken bir şeyi yaptım. İçerde de pas pas yapmam gerekiyorsa pas 
pas yaparım,” dedim. 

Kaçma planları yaparken, apar topar Manisa Cezaevine nakledildim. 

 

MANİSA HAPİSHANESİ 

Manisa cezaevine gelişimin daha birinci günü mü ikinci günü mü neydi, kapı altına birilerini 
aldılar, dövdüler. Ben, “ne oluyor lan burada,” dedim, kapıları salladım. Biri çıktı yan 
kapıdan,  oranın ağası, mafyasıymış. “Kim lan bu adam, o çıkıyor da, biz neden burada 
kalıyoruz,” dedim. Demirleri falan sallayınca, gardiyanların gözüne battık tabii, daha ilk 
günden battık göze.   

Manisa cezaevinde İşçinin Sesi’ den arkadaşlar var, İGD’ liler var, Devrimci Kurtuluş ( DK)’ 
lılar var. Hepimiz de aynı bölgenin devrimci insanlarıyız, onun için iyi karşıladılar beni, 
ilgilendiler.  

Bazen olaylar bizi başka yerlere götürüyor. Ertesi gün, boş bir koğuştan sesler geliyor, baktım 
ki DK’ dan birileri adi suçlu bir mahkûmu dövüyor. “Niye dövüyorsunuz?”  diye girdim içeri, 
“çık dışarı, karışma,” dediler.  Adamı ispiyoncu diye dövüyorlar, falakaya yatırıyorlar. Ben 
buna karşı çıktım. 

Manisa cezaevi, esrarcıların, eroinden cinnet geçirenlerin yaşadığı bir ortam. Koğuş aralarına, 
bahçeye çıkıyorum. Bir koğuş ağası var, ağa bizden önce gelen siyasilerle iyi ilişkiler kurmuş. 
“Bana onunla çelişme, kavga etme,” diyorlar. “O iyi biridir,” diyorlar. İyiliğini daha sonra 
öğreniyoruz. Ağaya ne kadar malzeme geliyorsa, birileri ile bölüşülüyor. Biz  her olaya siyasî 
bakıyoruz,  ama o ağanın olanaklarından birileri yararlanıyor.  

Manisa hapishanesinde özürlüler var, deliler var. O akıl hastalarının, adem babaların 
bölümünün çatısına, dışardan bir paket düşüyor, bakıyorum siyasîlerden birisi alıyor, öbürleri 
bakıyor.  “Bu adam siyasi değil, nasıl oluyor da onunla işbirliği yapıyorsunuz,” diyorum. “Ses 
çıkarma,” diyorlar. “Nereye düştük biz, nasıl bir yapı bu?” diyorum kendi kendime.   

Akıl hastalarının bölümünden başka yerde TV yok. Biz gider, orada haber dinlerdik. Onların 
ranzaları yan taraftaydı. Biz ortada, onların bitlerinden korunmak için, onların ranzalarına 
yanaşmadan haber dinliyorduk. Bir akıl hastası vardı, geçmişte bunun eşiyle bir savcı beraber 
mi olmuş, ne olmuş ise, kafayı kırmış adam. Muhatabı savcı olduğu için müdahale de 
edemiyor. Ona “senin üst katında yatan adam, savcının tanıdığıymış,” diyorlardı.  O da alttan 
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veriyordu tekmeyi adamın yatağına. Adem babalar hiç yıkanmaz, hamamcı denilen, Hayri 
diye bir arkadaş yıkardı onları. 

 

BURDUR HAPİSHANESİ 

Manisa hapishanesinden Burdur hapishanesine sürgün edildim. Burdur’da da siyasi 
mahkûmlar vardı. Bizi önce hücrelere aldılar. Aynı baskılar burada da sürüyordu. Sonra 
bizleri koğuşlara verdiler. 12 Eylül öncesi, siyasilerin hâkim olmadığı hapishanelerde 
mafyanın sözü geçiyordu. Burada da karşımıza Hasan Heybetli çıktı. 

Hasan Heybetli ile ilk karşılaşmamız ziyaret mahallinde oldu. Ben ziyaretçimle görüşürken, 
“başka yer yok, müsaade eder misin?” diyerek yerimi istedi. Ben “olmaz,” deyince, baktım 
kayboldu ortalıktan. Bir saat sonra bizim koğuşa bir baskın yapıldı. Baskın yapan astsubayı 
araştırdık, Hasan Heybetli resmen besliyormuş astsubayı, astsubay da onu koruyor. Bir gün 
astsubay geldi,  “Hasan Heybetli, size televizyon alacak,” dedi.  İdamlıklar astsubayı kenara 
çektiler, “ biz idamlığız, idamın üstüne suç yoktur, seni öldürürüz,” dediler. Astsubay gitti. 
Hasan Heybetli de hiçbir şey alamadı koğuşa.  

Bizim bölgede iyi tanınan, Mehmet Bozbay diye bir arkadaşımız vardı. Onun, Hasan heybetli 
ile bir kavgası olmuş, Akşehir cezaevinde. Bazı uyuşturucu ve ateşleyici malzemeleri içeri 
sokmak isteyen Heybetli’ ye, Bozbay arkadaş engel oluyor. Heybetli de tezgâh kuruyor, 
idareyi çağırıp vurduruyor onu orada. Bu olayı bildiğim için ters davranıyorum Heybetli’ ye. 

Bir dolu maceralarımız oldu, Burdur hapishanesinde. Siyasî boyutta, kendi aramızda büyük 
tartışmalar, kavgalar yaşadık.   Sonunda, idare “madem bu kadar heveslisiniz yönetmeye, alın 
cezaevini siz yönetin,” diyerek içerinin idaresini bize verdi.  

Biz o eski huyumuzdan kaynaklanan, her şeyden sorumluluk duyan devrimci tavrımızla 
yönetmeye başladık içeriyi. Bir sabah kalktığımda, arkadaşlar alt katta, yemekhanede 
tartışıyorlardı. Bir zarf bulmuşlar, bu zarf da, 15. koğuştan, devletin ispiyoncusu birine aitmiş. 
Bakmışlar zarfın üzerinde İçişleri Bakanlığı yazıyor, açmış okumuşlar. Adam mektubunda, 
“ben falanca köyde filanca yüzbaşıya bağlı çalışıyordum, burada esrar eroin içenleri 
söylüyordum, birini takip ederken içeri düştüm, şimdi o adam çıktı, ben içerde kaldım,” diyor. 
“Benim kod adım şudur,” diye ekliyor. Biz gittik, adamı ufaladık. Manisa hapishanesinde 
anlam vermediğim, karşı çıktığım mahkûm dövme eylemine şimdi kendim de karışmıştım. 
Hayat böyle bir şey herhalde.  

Dev Sol, TKP, İGD, HK, siyasi örgütlerin büyük bir bölümü vardı orada. Bir gün bir haber 
geldi, dediler ki; biri sizin adınıza, siyasiler adına haraç alıyor. Bu adam kimdir, kimden 
alıyor haracı diye soruşturduk. Baktık ki, haraç almış, onu da hırpalayıp hücreye attık. 
Kısacası içerde devrimin yasaları işliyordu. 

Bir gün, o karanlık gün, yani 12 Eylül sabahı, Akhisarlı bir arkadaş, “Zeki Zeki !” diye 
bağırıyordu.  Sesin nereden geldiğini anlamadım.  Yerimden fırladım, kalktım,  ranzaların 
üstünden atlayarak geçiyorum, bu arada kafamı cama vurdum. Akhisarlı Fikret, 
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“televizyonlarınızı açın,” dedi. Televizyonu açtık, askerî darbe olmuş. Herkese “kalkın 
bakalım, askerî darbe olmuş, askeriye idareyi ele almış,  bu faşizmdir,” dedik.  Televizyondan 
12 Eylül bildirilerini dinliyoruz, ilk birkaç gün içinde, Alpaslan Türkeş yakalanmamıştı. 
Eyvah dedik,” bunlar pazarlık içinde, bizim işimiz bitti.”  

Bu saatten sonra bizler ne yapabiliriz, diye düşünmeye başladık. O gün de nöbet sırası, 
koğuşu temizleme sırası, ben ve Antalyalı bir arkadaşta. “Bugün ortalığı temizlemiyoruz, 
zaten onlar bizi temizleyecek,” dedik. Kimse bir iş yapmadı. Kahvaltı bile yapılmıyor, öyle 
bir ortamdayız. Her gün üst katın kapısı açılır, alt kata inerdik, o sabah üst katın kapısı 
açılmadı. Kapı açılmayınca, bize yönelik bazı şeyler olacağını sezinledik, beklemeye 
başladık. Herkes giyindi, eşyalarını hazırladı, kenara koydu, bazıları ailesine mektup 
yazıyordu, Herkes hüzünle cama bakıyor, neler olabileceğini düşünüyordu.  

12 Eylül’ü içerde karşılamak çok farklı. Dışarıda kaçmak gibi bir seçeneğin var, içerde bu 
seçenek yok. Saat sekiz buçuk civarı kapı açıldı, subaylar geldi,  “bundan sonra eski 
günleriniz geride kaldı, maltalarda dolaştığınız, koğuşları gezdiğiniz, günleri unutun,” dediler. 
Sanki şimdiye kadar can güvenliğimiz yokmuş gibi, “bundan sonra asker var, can 
güvenliğiniz bize ait. Bundan sonra eskisi gibi otlayamazsınız, hepinizle hesaplaşacağız,” 
dediler.  İki kişiyi aldılar aramızdan. İki üç saat sonra, ikisini de ayağı patlamış, kafası gözü 
şişmiş halde getirip, önümüze attılar.  Herkes hazırlanıp, sırasını beklemeye başladı. Ne 
yapacağımız belirsizdi, korkuyoruz, nasıl bir tavır alacağımızı bilmiyoruz. “Herkes elinde 
gizli bir şeyler varsa yaksın,” dedik. “Önce 12 Eylül’ü bir göğüsleyelim bakalım, karşımıza 
çıkan nedir, ne ile karşı karşıyayız, ne olacak anlayalım,” diye düşünüyorduk.  

Akşamüstü jandarmalar geldi, yataklarımızı, eşyalarımızı, ikinci katın pencerelerinden aşağı 
attılar. Yatakların hepsini bıçaklarla yırttılar. Onlara göre zararlı olan şeyleri, kitapları, 
resimleri aldılar. Sonra da bizi o halde bırakıp gittiler. Yatakları dışarıda bıraksak olmaz, 
nerde yatacağız?  Yırtık pırtık yatakları yukarı çıkardık. 

12 Eylül’e birlikte bir kucaklaşma içerisine girdik. Aramızdaki siyasî çekişmeleri bir kenara 
bıraktık. Kızıldere katliamının yıldönümünde, “Mahir’leri anma günü yapalım,” dedik.  
Herkes birbiriyle helalleşti, slogan attık, bağırdık çağırdık ve jandarmalar geldi. Hepimizi 
aldılar, tek sıra halinde hücre kapılarına, yatırdılar, tıraş ettiler ve hücrelere attılar. 

Eylem yapmadan önce karar almış, eğer savcıya ifade verilirse kimse slogan attığını kabul 
etmeyecek, ama cezaevinde müdür sorarsa kabul edilecekti. Savcıya gittik mi hukuki 
sorumluluk olmasın diye itiraz edecektik. İki gün sonra ifade almaya başladılar. Önce beni 
çağırdılar. Önceden aldığımız karara tam uymayan bir durum ortaya çıkmıştı. İfade 
cezaevinde alınıyor ama ifadeyi savcı alıyordu. Bu durumda ne yapılması gerektiğini 
konuşmamıştık. Savcılığa gitseydik, itiraz edecektik, ama savcı cezaevine gelmiş yani ifade 
cezaevinde alınıyor, itiraz edecek miyiz etmeyecek miyiz, bilemedim. Slogan attığımı kabul 
ettim. Koğuşa döndüğümde arkadaşlar,”kabul etmeyecektin,” dediler. “Cezaevinde ifade 
alınırsa, kabul etmeyecek miydik? Böyle karar almadık mı?” dedim.  “Ama ifadeyi alan 
savcı,” dediler.  İlk ifade veren olmanın kurbanı olmuştum. Neyse, bir arkadaş daha, Hüseyin 
Taşkın, o da gitti kabul etti.  Diğer arkadaşların hiçbiri slogan attığını kabul etmedi.  Slogan 
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attığını kabul eden biz iki kişi ve Dev-Sol’dan bildiri yakalatmış bir arkadaşla beraber yargıya 
verildik.  

Mahkemeye çıkıyoruz, hâkim, “sen nerdeydin?” diyor,  biri “ben banyodaydım,”  öbürü,” 
tuvaletteydim,”  bir diğeri “çamaşır yıkıyordum,” diyor. Hâkim dayanamadı, “ben oranın 
koğuşlarını biliyorum, hepiniz nasıl sığdınız oraya,” dedi. Biz iki kişi aynı ifadeyi 
sürdürüyoruz, savcıya ifade verdiğimiz için işkence altında da diyemiyoruz.  Hâkim,“ iki kişi 
o kadar sesi nasıl çıkardınız?” dedi. Bizim üçümüze birer yıl ceza geldi. THKP-C’ liler beraat 
etti ama onların liderlerini anmaktan ben ceza almış oldum. 

Burdur hapishanesinde adı TSİP ile özdeşleşmiş Veli Gürcan’ı da tanıma şansım oldu. Veli 
abinin hapishaneye geliş hikayesi çok ilginçti. Veli Gürcan çok ateşli bir ajitatör ve sokak 
tiyatrocusu idi. O nedenle mitinglerde, direnişlerde konuşmacı olurdu. 12 Eylül öncesi 
Burdur’da yaptığı bir konuşmadan dolayı yargılanmış ve beraat etmiş. Daha sonra o davadan 
beraat ettiğine dair mahkeme yazısını almaya geldiğinde, başka bir dava nedeniyle arandığı 
için tutuklanıp cezaevine konmuş.Veli abi ile sohbetlerimizde bu insan canlısı, iyi yürekli 
insanın çok kırgın olduğunu gördüm.Hep insanların vefasızlığından yakınırdı. Nitekim 
yalnızlık içinde, yeşil kartla tedavi olduğu İzmir Yeşilyurt Devlet Hastahanesinde öldü. 

 

BUCA HAPİSHANESİ 

12 Eylül darbesinden kısa bir süre sonra mahkemem nedeniyle Buca hapishanesine getirildim. 
Burada Turgutlu’dan, Devrimci Kurtuluş mensubu arkadaşlarım vardı, onlarla kaynaştık.  

Bir gün akşam yemeğinde bulgur pilavı verdiler. Hepimiz yedikten sonra, tencerenin en 
altında ölü bir sıçan gördük, pişmiş haldeydi. “Durun yemeyin,” dediler ama, iş işten 
geçmişti. Aynı hayvanlığı bütün koğuşlara yapmışlar, bazı koğuşlardakiler sıçan pilavın ara 
kısmında kaldığı için erken fark etmiş, çok yememişler. Bizim sıçan pilavın en altındaydı, 
tabii biz afiyetle fare etli pilavı mideye indirdik. 

Bu olaydan sonra, “bundan sonra bulgur yemeyeceğiz,” diye tavır koyduk. Ortalık karıştı. 
Ortalık karışınca yetkililer geldi, “bulgur yiyor musunuz yemiyor musunuz, yiyenler bu tarafa 
yemeyenler öbür tarafa geçsin,” dediler. Bulgur yemeyi kabul edenler koğuşlarında kaldı. 
Yemeyenlere ise dayak ve hücre cezası verdiler. 

Hücre cezamız bitince, koğuşlara geri döndük ama eski koğuşumuza vermediler bizi. 
Faşistlerin koğuşuna verdiler, Acayip bir durum, geceleri biz tedbirli yatmaya çalışıyoruz, 
faşistler de tedbirli yatmaya çalışıyor. Herkes tedirgin. Sürtüşmeler, kavgalar oluyor 
birbirimize giriyoruz. Bir gün çok kötü bir kavgamız oldu, mutfak kısmında birbirimize girdik 
faşistlerle. Onlar kömür attı, biz de odunlarla giriştik, en sonunda gardiyanlardan dayak yiyen, 
yine biz olduk. 

İdare “ne yaparsanız yapın sizin yanınızdayız,” demiş faşistlere. Yani bilinçli olarak bizim 
yanımıza vermişler onları. Böyle bir tezgâhla karşı karşıya idik, ama tezgâha gelmediğimiz 
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için kavgalarla iş çığırından çıktı. Amaçları bizi kıstırıp bir yerde işimizi bitirmekti, ama 
istedikleri olmadı.  Kavgalar sonucu bizi tekrar hücrelere gönderdiler. 

Bir süre, tepki için hücrelerde çıplak yattık. Bu olayların arkasından tek tip elbise uygulaması 
başladı. Tek tek, “bu elbiseyi giyecek misin? giymeyecek misin?” diye soruyorlardı.  Ben, 
“giymeyeceğim,” dedim ve giymedim. Tek tip elbise giymeyi kabul etmeyenleri hücre tipi 
koğuşlara aldılar. Üç kişilik koğuşlarda altı kişi bir arada kalıyorduk.Aslında yapılmak istenen 
cezaevlerini direnişin sembolü olmaktan çıkarmak, direnen ve onurunu korumaya çalışan  
insanları psikolojik olarak tüketmek ve yılgınlığa sevk etmekti. 

Tek tip elbise giymeyi hiç kimse gönüllü kabul etmiş değildir. Bizler mahkemeye ya da 
hastaneye giderken, kapı ağzında zorla elbise giydirirlerdi. Çok enteresandır bizde sivil elbise 
yok, eşofman, gömlek iç çamaşırı gibi giysiler var sadece. Tek tip elbiseyi giymediğimiz için, 
askerler kapı ağzında karga tulumba üzerimize saldırıyorlar. Bizi zorla soyuyor, biz direnirken 
donlar çıkıyor, donumuzu giydiriyorlar, olmadı ayaklarımızda zincir kollarımız arkadan 
kelepçeli olarak sıkıyönetim mahkemesine götürmeye çalışıyorlardı. Giydirilen elbiseler 
üstümüze olmuyor, bazen kısa geliyor, bazen uzun. Komutan ana avrat sövüyor, “ulan biz 
sizin karınız gibi olduk, götünüzü gördük, şeyinizi gördük, yeter lan artık giyin şunu,” 
diyordu. 

Bu halde, kiminin pantolonunun düğmesi yok, kiminin gömlekleri yırtık, üzerimizde sırıtan 
elbiselerle mahkemeye çıkarılıyorduk. Belli bir zaman sonra hakimler de öğrendi. Böyle bir 
yargılanma sürecimiz oldu.  

Buca hapishanesinde, 13 günlük bir açlık grevimiz var. Hücreler açılsın diye yapmıştık bu 
açlık grevini. Yemek yemiyoruz, sadece şekerli su içiyoruz. Açlık grevimiz uzun sürsün 
istemiyorlar, bu yüzden şeker de vermiyorlardı. Biz hücrelerin içindeyiz, ama hücrelerin bir 
iki metre ötesinde adi mahkûmların koğuşu var. Biz onlara ip atıyor, onlar da o iple bize kibrit 
kutusu içinde paketlenmiş şeker tozu gönderiyorlardı.   

Mahkemem bittiğinde, son duruşmada 30 yıl hapis cezası aldığımı duyunca, döndüm arkama 
baktım, kimse yoktu. Annemi bayılmasın diye dışarı çıkarmışlar. Daha sonra söylediler, 
annem yolda düşmüş bayılmış ve ensesinde bir çıban çıkmış, stresten gerginlikten herhalde. 
Hapishaneden çıktıktan sonra duyuyorum bunları. Bizler inandığımız bir dava için savaşırken, 
analarımız, babalarımız sadece çocuklarını sevdikleri ve onlara güvendikleri için büyük acılar 
çektiler.Sadece çekilen bu acılar için bile olsa geçmişe saygı duymak gerektiğini 
düşünüyorum.  Geçmişe saygı duymayan, pişmanlık duyguları taşıyan insanları nefretle 
kınıyorum. 

 

ÇANAKKALE HAPİSHANESİ 

Buca hapishanesinden sonra, mahkemem bitip cezam kesinleşince Çanakkale’ye gönderildim. 
Çanakkale hapishanesine büyük bir grupla gittim.  Ege bölgesinin siyasi hareket 
sorumlularının, eylem adamlarının hepsiyle birlikte sürgün gittik.  
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Orada da tek tip elbise sorunuyla karşılaştık. Yine, “tek tip elbiseyi giymeyeceğiz,” dedik. 
Yine hücrelere aldılar bizi. Soğuk bir kış ayında, külotlarla duruyoruz hücrelerde. Biz yine 
direncimizi gösterdik, dayağımızı da yedik. Dayağımızı yedikten sonra yine, “elbiseyi 
giymiyoruz,” dedik. 

Sonra cezaevinden bir arkadaş,”burada elbise giyiliyor,” dedi. “O halde biz niye dayak 
yedik,” dedik.  Baktık herkes elbise giyiyor, biz de giyeriz dedik. Tek tip elbiseyi sadece 
hastaneye, mahkemeye giderken ve ziyarette giymek koşulu ile kabul ettik Bir ay işkence 
gördükten sonra bizi koğuşlara dağıttılar.  

Nejdet Ayma adlı kasabalı bir arkadaş kuş besliyordu içerde. Herkes, “kuş besliyor, 
lümpenleşti, direnmiyor artık,” diyordu. Cezaevlerinde çok iyi tanınan bu arkadaşa 
kızıyorlardı. Ben sonra öğrendim ki bu arkadaş kuşları hapishaneden kaçmak için 
besliyormuş; herkes kestiremiyor, önyargılarla karar veriyor. Böyle baktığımız için çok yanlış 
yaptık o zamanlarda.  

Buca hapishanesindeki bulgur pilavı olayına benzer bir olayı burada da yaşadık. Bu kez 
bulgurun yerini mercimek almıştı. Mercimek yemeklerinin içinden kurt çıkıyordu. Ben koğuş 
temsilcisiyim, gittik müdüre anlattık. Müdür; “hayır kardeşim, ben beş ton mercimek aldım, 
bunlar yenecek,” dedi.  Biz de, “kurtlu mercimekleri yemeyiz,” deyip, yemekleri boykot ettik. 
Sonunda,”tamam. sizin dediğiniz gibi olsun,” dedi. Aradan birkaç hafta geçti. Baktık pilavın 
üstünde, bulgurun üstünde mercimek var. Adamlar bize o kurtlu mercimeği bir şekilde 
yedirdi. Aslında biz de bile bile yedik, o mercimekleri.  Çünkü açız, günde bir ekmek 
veriyorlar sabah, öğlen ve akşam birer çeyreğini yiyiyoruz,  son çeyreği de ertesi sabaha 
bırakıyoruz. Çünkü sabah kahvaltısı saat onda geliyor. 

Bir gün hiç unutmuyorum yemekte pilav vardı,  pilavın üstünde de sıçan boku var. Kaşığın 
ucuyla attım bokları, kapattım gözümü, pilavı yedim. Yaşamak için ne verirlerse yemeye 
mecburuz, başka bir seçeneğimiz yoktu.  

Çanakkale’de sık sık aramalar olurdu. Aramalar öncesinde kapalı sistem TV yayınları ve 
filmler değişirdi. Arama yapılacağı saatlerde erotik filmler oynatılırdı. Amaçları, herkes erotik 
film seyrederken istedikleri gibi arama yapabilmek ve istediklerini almak. Televizyona böyle 
filmler koyulduğunda, arama olacağını tahmin eder olmuştuk. Önceleri kanımıza dokunuyor, 
“bunlar bizi ne sanıyor?” diyorduk. Sonra baktık, arama yapan askerlerin gözü o filmlere 
kayıyor, sesini özellikle açmaya başladık. Askerin gözü televizyonda, eli aramadaydı. Yani 
aradığı yeri görmüyordu bile. Adamlar bizi uyuşturacağına, biz askerleri hipnotize eder 
olmuştuk. 

Temsilci olduğum için her yere rahatça girip çıkıyordum. Açlık grevlerinde, protestolarda 
göze batmıştım. Sürgünler gündeme geldiğinde beni de Antep’ e sürdüler. Müdüre, “ beni 
niye sürüyorsunuz?” dedim. “Burada çok kaldın, hapishaneyi otel gibi kullandın, ortalığı da 
epey karıştırdın,” dedi. 
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ANTEP HAPİSHANESİ 

Antep’ e, ayaklarımız zincirli, birbirine kelepçelenmiş halde zor bir yolculukla geldik. Buz 
gibi bir kış günüydü, işemek yasaktı, torbaya işeyip dışarı atıyorduk. Durduk yerde dayak 
yemek de cabasıydı. 

Bizi hücrelere aldılar. Hücreden sonra, Turgutludan, Devrimci Kurtuluş (DK) grubundan 
Mustafa Pekdoğru adlı arkadaşa rastladım, “benim olduğum koğuşa gel,”  dedi. Oraya gittim, 
belli bir dönem rahatlık oldu. 

Sonrasında yine aynı hareketlilik içinde yürümeye başlıyoruz. Yürümek isterken de bir sürü 
engellerle karşılaşıyoruz, bize yasaklar konuluyor. Yasakları kaldıralım derken işkenceler, 
dayaklar. Bazı istemlerimiz doğrultusunda yirmi beş günlük açlık grevi yaptık, bazı haklar 
kazandık ve bitirdik. Ama kazandığımız hakları sonra tekrar geri alıyorlardı.  

Gardiyanlar çeşit çeşit işkence yöntemlerine başvuruyorlar. İşkence yöntemleri de her 
hapishanede farklı oluyor. Buca’ da sopayla, düz dayak yerdik, jandarma yamulturdu bizi, 
kafamızı gözümüzü yarardı. Antep’ de  üzerimize battaniye atıp öyle döverlerdi. Amaç döven 
de, vuran da birbirini görmesin, böylece işkenceci hem korunuyor hem de daha rahat 
vuruyordu. İşkenceci battaniyenin altında kimin olduğunu bilmiyor, kan görmüyor, insanî 
duygulara kapılması önleniyordu.  

Antep en uzun süre kaldığım hapishane oldu. Orada tüm siyasi hareketlerin en üst düzey 
insanları vardı. Üst kadroların sürgün olduğu bir yerdeydik. Bir temsilciler meclisi kuruldu, 
temsilciler meclisinde alınan kararlar herkesi bağlıyordu. Hiç unutmam mecliste yaptığım bir 
konuşmada bizim artık İşçinin Sesi Hareketi olarak değil, Türkiye Komünist Partisi olarak 
anılmamızı istemiştim. Bu konuşmamın mecliste bulunan diğer arkadaşlar tarafından 
tebessümle dinlendiğini fark ettim. Meğer oldukça sert bir tonla konuşmuşum. Ben de 
sonradan farkına vardım. 

PKK’ nın bugünkü sorumluları da ordaydı. Orada boyutu yüksek düzeyde siyasî tartışmalar 
olurdu, meclisten çıkan kararlar da keza, nitelikli olurdu. Bu çerçevede,Antep 
hapishanesindeki direnişlerimizde çok hak kazandık.  Oradaki direnişlerde birliktelik çok 
önemliydi. Birlikteliği sağlayan temsilciler meclisiydi. Meclis bir taktik geliştirmişti: 
Gereğinden çok istekte bulunmak! On tane isteğimiz varsa, idare bunun beşini kabul 
ediyordu. Bu nedenle bu taktiğe başvuruyorduk. Böylece aslında hedeflediğimiz hakları elde 
etmiş oluyorduk.  

Antep cezaevi hücre tipi cezaevi idi, koğuşlar ikişer ranzalı, dörder kişilik odalardı.  Bu yapı 
hem idarenin içeriyi daha kolay kontrol etmesini sağlıyor, hem de bizler arasında dostlukları 
geliştiriyordu. Bu dostluk ilişkilerim hâlâ devam ediyor. 

Şimdi daha iyi anlıyorum ki hapishaneler, özellikle Antep hapishanesi benim için bir okul 
olmuştur.Hapishanelerde büyüdüğümü, olgunlaştığımı söyleyebilirim. Şimdi bazı şeyleri daha 
iyi anlıyor ve değerlendirebiliyorum. 

Hayatımın bu en zor döneminde unutamayacağım çok güzel dostluklar ve güzel duygular da 
yaşadım.Bunları tek tek anlatmak çok zor ve gereksiz buluyorum. Ancak hapishane hayatım 
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boyunca bana dostluğunu sunan, yanlışlarımda uyaran, sevgisini esirgemeyen tüm 
arkadaşlarımı sevgiyle anıyorum. 

 

HAYAT HAPİSHANEM 

                                                                                         yaşadığın günlerin hesabını soranlara  
                                                                                         bildiğin marşları söylemeyi unutma  

                                                                                                                               Nihat Behram  

Yaşadığım işkence ve tutsaklık yıllarında, kendimi yalnız hissettiğim zamanlar oldu. Orada 
tek başınaydım, her şeyi sorguladığım dönemler oldu. Geçmişim, yaptıklarım, yoldaşlarım, 
ailem, hepsi gözümün önüne geliyor, acaba rüya mı görüyorum diye düşünüyordum. Belki de, 
rüya olmasını istiyordum. 

Aslında, işkence altındaki insanı sorgulayan kişi sorgucu değil, kendisidir. İşkencecinin 
sorularına yanıt vermek hiç de zor değil. Kafanda bir senaryo kuruyorsun ve senaryon güçlü 
ise sorgucu çaresiz kalıyor. Ancak, kendi kendini sorgulaman, kendinle hesaplaşman, daha. 
zor. İşkenceye direnci, ayakta kalabilmeyi sağlayan da bu iç sorgulamanın sonucudur. 

Bu iç sorgulamanın sonucunu ise ne fiziki yapı, ne de ideolojik gelişmişlik belirlemiyor. 
Çünkü fiziki olarak zayıf olan insanların, kendilerinden beklenilmeyen dayanıklılığı 
gösterdiği gibi, ideolojik olarak çok yetkin insanların, beklenmedik çözülmelerine de şahit 
oldum. 

Benim işkenceye karşı dayanma konusunda çıkardığım ders; eğer kişi duyguları, kişiliği ve 
inancı ile bütünleşmiş bir yapıda ise, işkence sürecinden sağlıklı çıkabilir. Önemli olan 
insanın düşündükleri ile yaptıkları arasında çelişki olmamasıdır. Bu bütünlük varsa işkenceye 
karşı direnç olur, pişmanlık olmaz. 

Ben altını çizerek, bağırarak söyleyebilirim ki yaşadıklarımdan pişman değilim. Hiç de 
olmadım. Olacağımı da zannetmiyorum. Çok zor, çok acı veren bir hayat yaşadım ama çok da 
güzel şeyler yaşadım. Bugün hâlâ keşke o günleri tekrar yaşamak mümkün olsa, o karşılıksız 
sevgiyi, fedakârlık duygularını, güveni tekrar yaşayabilsem diye düşünüyorum. 

Ben toplumsal, siyasî mücadeleye kişisel amaçlar uğruna girmedim. Ben ilkokulu bitirdikten 
sonra devrimci harekete girdim, ailemin sıkıntıları vardı.  Kendimi hep ailemle, çevremle 
birlikte düşündüm.  Hep nasıl olur da, onlar için daha güzel bir hayat mümkün olur diye 
düşündüm. Ben daha iyi bir konumda olayım, bir yerlere geleyim gibi bir hevesim olmadı. 
Örgütsel yaşamda da sorumlu olayım, yetkili olayım, beni herkes dinlesin diye bir amacım 
olmadı.  Bu konularda da mutluyum, pişman değilim, her zaman söylediğim gibi, bana göre 
insanları sevmek en önde gelir. 

Yaşamımın büyük bölümü cezaevinde geçti, emekçi kökenden gelen bir insan olduğum için 
de hep emeğin, emekçinin yanında oldum. Bunun haricinde bir amacım da çabam da yoktu, 
kimin ne yaptığı beni ilgilendirmiyordu, ben bildiğim doğruları söylüyordum. Yine 
söylüyorum, insanı temel almayan, insanı geliştirilmeyen hiçbir şeyin yanında değilim. 
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Lenin’in dediği gibi devrimciler örnek ve önder insan olmalı. Dün olduğu gibi, bugün de 
hayat karşısında duruşumu ve durumumu belirleyen şey; insanın geldiği yeri bilip, ona göre 
geleceğine yön çizmesi gerektiğine olan inancımdır. 

Şimdi evliyim ve bir de çocuğum var. Hâlâ sosyalizme inancımı yitirmiş değilim.Çevremde 
gelişen devrimci, demokrat olaylara duyarlı davranmaya çalışıyorum. 
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ADNAN AYAN 
Nüfus Cüzdanı Kopyası 

Nüfus Cüzdanında eksik olan bölüm 

Davası beraatla sonuçlandı. 

    45 gün polis sorgusunda, 11 ay hapishanede tutuldu. 

RESİMLER 

DEVRİMCİ ÇOCUKLUK 

Adım Adnan Ayan.1965 yılında Turgutlu’da doğdum. İlkokulu Turgutlu’da okudum. Yoksul 
bir ailenin altı çocuğundan bir tanesiyim. Öğrenimimi, ortaokul ikinci sınıfta iken, ekonomik 
koşullar, yani yoksulluk nedeniyle terk etmek zorunda kaldım.  Ve çıraklık dönemim başladı. 
Böylece çocuk yaşta hayata atılmış oldum. 

1978’de, on iki yaşında, bir marangoz atölyesinde çalışmaya başladım. Atölye Turgutlu 
Lisesi’ne çok yakındı. O yıllarda her gün siyasî kavgalar oluyordu. Bir gün baktım kırk elli 
kişilik bir grup kaçıyor, arkalarından da on onbeş kişi bunları kovalıyor. Yediremedim 
kendime, ertesi gün kaçan kişilerden birine, “kırk elli kişisiniz, on onbeş tane adamdan neden 
kaçıyorsunuz?” diye laf attım. Sonradan öğrendim ki, kaçanlar faşistler, kovalayanlar da 
devrimcilermiş.  

Akşam oldu işten çıktım, üç kişi etrafımı çevirdi. “Sen milliyetçiler için böyle böyle demişsin, 
yoksa sen komünist misin?” dediler. Ben on iki yıllık hayatımda komünist sözünü ilk kez 
duymama karşın, “evet bu komünistlikse ben komünistim,” dedim. Bu sözüm üzerine üç kişi 
birden üzerime çullandı. Kaçsam kaçamıyorum. Çünkü emanet bir bisikletim var ve o 
bisikleti bırakıp kaçmak istemiyorum. Böylece ne olduğunu bilmeden, ömrümün ilk 
toplumsal dayağını yedim. 

Benden iki yaş büyük ağabeyimin çalıştığı işyerinde İlerici Gençler Derneği (İGD) üyesi bir 
arkadaşı vardı, ağabeyim ona anlatıyor olayı. Ertesi gün tanımadığım üç kişi geldi yanıma, 
“dün akşam bir olay olmuş, nasıl oldu,” diye sordular. Olayı anlattım. Kim olduklarını,tanıyıp 
tanımadığımı sordular. “Hadi kalk, biz de onları dövmeye gideceğiz,” dediler. Sokak sokak 
adam aradık, hatta birisini kıstırdık ve dövdük. Giderlerken, “biz İGD’ den geldik, gelip 
geçerken uğra,” dediler. 
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DEVRİMCİ ÇOCUK  

                                                                                           Tekmil ufuklar kışladı 

                                                                                           Dört yön, onaltı rüzgar 

.                                                                                          Ve yedi iklim beş kıta 

                                                                                           Kar altındadır 

                                                                                                                  Ahmet Arif 

Aradan birkaç ay geçti, bu arada iş değiştirdim. Bir gün İGD’ nin önünden geçerken, “nasıl 
olsa davet etmişlerdi, en azından teşekkür borcum var, gireyim bakayım kimdir nedir bunlar,” 
diye düşündüm. Girdim içeri, içerde onbeş yirmi tane genç vardı, hepsi de benden büyüktü o 
zamanlar. Baktım içlerinde tanıdığım insanlar var. Aynı semtten tanıdığım ağabey dediğim 
insanlar,  benimle çok yakın ilgilendiler, sıcakkanlı karşıladılar. “Bir hafta sonra seminer var, 
gelir misin?” dediler. Seminere katıldım.  İGD ile bağlantım böyle başladı. 

TKP (Türkiye Komünist Partisi) içindeki ayrışmada İşçinin Sesi tarafında yer aldım. Devrimci 
yaşamım orada devam etti.  Ve 12 Eylül faşizmi geldi.15 yaşımda faşizmle tanıştım. 

12 Eylül’ün geleceğini daha önceden İşçinin Sesi gazetesi sürekli yazıyordu. 12 Eylül 
darbesinin arifesinde, önceki akşam Kürtlerin yoğun yaşadığı, top sahası denilen, bizim de 
yaşadığımız mahallede, üç arkadaş duvar gazetesi hazırladık. “Halkımız, bu gelen faşizmdir,” 
diye ilan ettik. Bir arkadaşımız yakalandı. Biz kaçtık. Ve kaçak günlerim başladı. 1981 yılına 
kadar kaçak olarak yaşamımı sürdürdüm. Daha çok dağlarda saklanıyor, geceleri Turgutlu’ya 
dönüyorduk. Dört beş arkadaş bu şekilde bir yıla yakın kaçak yaşadık. 

Biz dağda kalıyorduk ve örgütümüzle bağımız kopmuştu. Tekrar bağlantıya geçtik. Dağı terk 
etmemiz, şehre yerleşmemiz gerektiği söylendi. Üç arkadaş İzmir’de, gecekondu bölgesinde 
bir ev tuttuk.  Bundan böyle İzmir’de, kaçak birer devrimci olarak faaliyet sürdürecektik. 

Gece yarısı, bir kamyonete yatak, yorgan ve birkaç eşya yükledik, dağdan şehre indik. 
İkiçeşmelik tarafında bir bekâr evine yerleştik. Sokakta karşılaştığımız yeni komşularımız, 
“hoş geldiniz, kimsiniz?” diye soruyorlardı. “Öğrenciyiz, hem okuyacağız, hem çalışacağız,” 
dedik. Kaçak olduğumuz anlaşılmasın diye, insanlarla iyi ilişkiler kurmak, sohbet etmek için 
yanlarına gittik. Komşulardan biri, “tuttuğunuz evin ünü çok kötü, 12 Eylül’den önce orası 
solcuların eviydi, çok kez basıldı. 12 Eylül’den sonra da esrarcıların kaldığı bir evdi, yine 
defalarca basıldı çok kötü bir ev tutmuşsunuz,” dedi. “Biz onlardan değiliz,” dedik ve döndük 
evimize.  

Sonra aramızda bir tartışma başladı.  Gece yarısı saat 12’de de sokağa çıkma yasağı var, bu 
arada saat 11:30 olmuştu. İki yoldaş birbirleriyle tartışmaya başladı: Biri, “uyumayalım 
sabaha kadar bekleyelim her an basılabilir ev” diyordu. Diğeri de ev basılırsa nasıl 
kaçacağımızın planlarını yapıyordu.  

Ben eve girerken etrafa baktım ve evden kaçmanın mümkün olmadığını gördüm. Evin bir 
penceresi var ve pencereden atlasan da aynı kapıya çıkıyorsun, kaçmanın bir imkânı yok. 
Vurdum kafayı yattım. Bu sefer ikisi birden, “sen nasıl yatarsın, ne biçim insansın, biz neler 
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düşünüyoruz, sen uyuyorsun,” diyerek bana saldırmaya başladılar. Ben de buradan her hangi 
bir şekilde kaçma imkânımızın olmadığını, en iyi seçeneğin vurup kafayı uyumak olduğunu 
söyledim. “En iyisi,  rahat rahat uyuyalım ki, basılırsak, hiç olmazsa sorguya dinç gideriz,” 
dedim.  

O ilk gece öyle yattık. Aradan belli bir zaman geçti. Bir yoldaşımız yakalandı. Biz evi terk 
etmek zorunda kaldık.  Başka kalacak yer olmadığından, tekrar dağa döndük. Birkaç ay yine 
dağda kaldık. Sonra İzmir’e gitmemiz gerekti. İzmir’de çalıştığım bir kahve vardı,  aynı 
zamanda o kahvede yatıp kalkıyordum. Çalıştığım kahve 12 Eylül’den önce devrimcilerin 
toplandığı bir kahve imiş, hâlâ değişik siyasî gruplardan devrimci arkadaşlar gelip gidiyordu. 
Kahve semt karakolunun tam karşısındaydı. Bir dönem orada çalıştım. Hem işimin, hem de 
devrimci aktivitelerin yoğunluğundan dolayı bir rahatsızlık geçirdim. Ani bir rahatsızlık, mide 
kanaması gibi bir şeydi. Bir ay hastanede yattım. Çok geçmeden yine rahatsızlandım. 
Rahatsızlığım bu kez bacağımdaydı, yine bir ay kadar hastanede kaldım. Çocuk yaşta aylarca 
dağda kalmanın sonuçları çıkıyordu bir bir. 

İyileşince tekrar kahvede çalışmaya başladım. Ama uzun süredir çalışamadığım için 
ekonomik olarak zor durumdaydık. Ailemden yardım istemek zorundaydık. İllegalite (gizlilik) 
koşullarında yanlış olduğunu bilmemize karşın, zorunluluklar nedeniyle ailemle bir şekilde 
bağ kurdum. Anne ve babam çok ağlayıp sızlayınca dayanamayarak bulunduğum yeri değil; 
ama çalıştığım kahve sahibinin başka bir yerdeki işyerinin adresini vererek orada çalıştığımı, 
iyi olduğumu söyledim. O sırada bir iki gün içinde işyerimi değiştirmeyi planlıyordum.  Belki 
de o nedenle rahattım adres verirken. Ama koşullar el vermedi değiştiremedim işyerimi. 

Bu arada ağabeyimin askerlik dönemi geliyor, askerlik yoklamasına gittiğinde ağabeyimi 
tutukluyorlar. Babama da “Adnan’ı getirmezseniz bunu salmayacağız,” diyorlar. Ağabeyimin 
siyasi bir eylemi yoktu, bu sefer babamda bir panik başlıyor.  Bir yandan da onu ikna 
ediyorlar. “Adnan’ın zaten hiçbir suçu yok, ifadesini alacağız, serbest bırakacağız,” diyorlar. 
O da benim verdiğim adresi veriyor. Oraya gidip bakıyorlar, orada böyle bir şahıs yok. Sonra 
araştırıyorlar ki bu şahsın İzmir’de başka bir işyeri daha var, ertesi gün doğrudan benim 
bulunduğum yere geldiler. Ben o sırada; rahatsızlığımdan dolayı geceleri çalışıyor, sabah 
yatıyordum. Sabah saatlerinde, yatmaya hazırlanırken orada çalışan bir arkadaş camı çaldı, 
“kalk, baban geldi,” dedi. Baban geldi deyince ben hemen anladım yakalandığımı. Bu arada 
içerde  sadece İşçinin Sesi değil, diğer siyasi hareketlerden arkadaşların bıraktığı bir yığın 
doküman vardı. Çünkü polise karşı çok güvenli bir ortam olmuştu kaldığım küçük oda. 
Hemen zula ettim hepsini. 

Kapı açıldı, baktım polisler karşımda, siviller. Çektiler bir kenara, babam da yanlarında, “seni 
almaya geldik, bugüne kadar kaçmışsın ama sonunda yakaladık, götüreceğiz,” dediler. 
“Tamam,” dedim. Tutanak tutmaya başladılar. Kâğıt kalem yok, gittiler karşı karakoldan kâğıt 
kalem aldılar, geldiler.Oradaki polislere Adnan’ı tutuklamaya geldik dediklerinde, onlar da 
şaşırmışlar.  

Tam o sırada benim örgütsel bağlantım olan yoldaş çıktı geldi. O an onu oradan uzaklaştırmak 
için ne yapacağımı düşünmeye başladım. Polisler sivil olduğundan onları müşteri sanıp 
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yanımıza gelebilir diye korkuyordum. Birden ayağa kalktım, “beni götüremezsiniz,” diyerek 
bağırmaya başladım. O yoldaş da durumu anlayıp hemen kaçtı. “Bağırma, bir şey 
yapmayacağı,” dediler. Tutanaklar tutuldu, beni ekip arabasına aldılar. 

 

DİRENEN DEVRİMCİ ÇOCUK 

Polisler Manisa Emniyet Müdürlüğü’ne bağlı bir ekipti. Manisa’ya doğru yola çıktık. İzmir 
Manisa arası normalde yarım saat sürer. Beni İzmir’den Manisa’ya dört saate yakın bir 
zamanda götürdüler. Yavaş yavaş, sakin sakin, konuşa konuşa. Konuştukça amaçları da ortaya 
çıkıyordu. Amaçları örgüt arkadaşım Hüseyin’ e ulaşmaktı. 1979’da sekiz günlük bir 
tutuklanma yaşamıştım. O dönemden Hüseyin’i tanıdığımı biliyorlardı. O yüzden peşime 
düşmüşlerdi. Sürekli, “Hüseyin’i biliyoruz, nerede kaldığını da biliyoruz, Buca’ da kalıyor, 
bölgesini biliyoruz,  yalnızca evini bilmiyoruz. Evini söyle, gidelim Hüseyin’i alalım,  seni 
orada bırakalım, bizim seninle işimiz yok,” diyorlardı. Ben Hüseyin’i tanımadığımı 
söylediğimde, daha önceki ifademde tanıdığımı söylediğimi hatırlatıyorlardı. O zaman, 
Hüseyin’i tanıdığımı ama nerede kaldığını bilmediğimi söylemek zorunda kaldım. 

Bu arada tehditler de oluyordu. Polislerden biri, “bakmayın siz bunun böyle 14- 15 yaşında 
çocuk olmasına, bunlar devrim andı içmiştir, her şeye rağmen konuşmaz,” dedi. “Ama biz 
konuşturacağız,” dedi diğeri. “Bak Manisa’ya yaklaştık, gitmeyelim Manisa’ya, gidersek 
senin için kötü olacak, gel buradan geri dönelim, sen bize istediğimiz bilgileri ver, geri 
dönelim, seni bırakalım, seninle işimiz yok,” diyorlardı. Ben de “benimle işiniz yoksa niye 
beni aldınız,” diyordum. Bir ara bir yerde durdular, “hadi in arabadan git, serbest bırakıyoruz 
seni,” dediler. Ben inmedim, “hayır, gitmiyorum,” dedim. Çünkü biliyorum, kaçıyordu deyip 
çekip vuracaklardı beni. “Vuracaksanız burada vurun, ama inmeyeceğim arabadan,”  diyerek 
direndim. 

Bir süre daha gittikten sonra arabadan indirdiler beni. Ormanlık bir yerdi. Götürdüler, ağaca 
bağladılar. “Gözlerini de bağlayacağız, seni kurşuna dizeceğiz, ya konuşacaksın ya da 
öleceksin,” diyerek tehditler savuruyorlardı. Kararlılığımı koruyordum, “hiçbir şey 
bilmiyorum, bilsem de söylemem,” dedim. “Kurşuna dizecekseniz burada dizin, ha işkencede 
ha burada ölmüşüm fark etmez benim için,” dedikçe çıldırıyorlardı. 

Yakalandığım andan itibaren kendi kendime, “ne olursa olsun konuşmayacaksın, otuz yılı 
gözden çıkaracaksın,” diyordum. Kafam hep bu fikirle meşguldü, kendimi psikolojik olarak 
şartlandırıyordum. 

*       *       * 

Manisa’ya vardık.Bir de benim şöyle bir durumum vardı, rahatsızlığımdan dolayı hastaneden 
daha yeni çıkmıştım, aynı zamanda ilaç tedavisi, ameliyat yaralarımın pansuman sorunu 
vardı. Beni Manisa Emniyet Müdürü’nün karşısına çıkardılar. Emniyet Müdürü o zaman 
Necdet Menzir ’di. “Sanığı getirdik amirim,” dediler. Amir yerinden kalktı, elini kaldırdı, 
“sen miydin kaçan, niye kaçıyordun?” dedi. Ben de “kaçmıyordum, yerim, adresim hepsi 
belli, kaçan insan gidip polis karakolunun karşısına yerleşir mi?” dedim.”Kaçmıyordum, ama 
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siz arıyormuşsunuz, haberim yoktu, korkaklar kaçar, ben korkak değilim,” dedim. Onun 
üzerine bir iki tokat yapıştırdı.  

Neyse, attılar beni içeriye. Arkasından sorgulama süreci başladı, “Madigın” dediğimiz, 
eskiden tanıdığımız bir siyasi şube amiri vardı,  sorguları o yapıyordu. Turgutlu’daki bütün 
devrimciler onun elinden geçmiştir. Onun karşısına çıkardılar beni. Yakalanmadan önce 
birkaç eylemden aranıyordum. Bana o eylemlerle ilgili herhangi bir şey sormuyorlardı. İki şey 
soruyorlardı, “bu iki şeyi söyle bırakacağız,” diyorlardı: “Birincisi seni partiye kim aldı, 
ikincisi parti adın ne?”  Zaten o iki soruya cevap verdiğin anda her şey kendiliğinden ortaya 
çıkacaktı. Bunu biliyordum. O yüzden kesinlikle parti adım olmadığını, bir tane adım 
olduğunu, onun da Adnan olduğunu, herkesin de beni Adnan diye bildiğini, tekrarlıyordum. 
“Partiye girmek için yaşımın küçük olduğunu, yaşımın daha 15 olduğunu,  siyasi partilere 18 
yaşından küçüklerin kabul edilmediğini söylüyor,” dalgamı geçiyordum. Bu tür davranışlarım 
ister istemez onları psikolojik olarak çöküntüye uğratıyordu. İşkence daha da şiddetleniyordu.  

Zaman zaman, “daha ne direniyorsun, senin üstündeki yoldaşlar çözüldü, her şeyi ele verdi, 
sen niye kahramanlık yapıyorsun,” diyerek beni çözmeye çalışıyorlardı. “Yan tarafta yatan 
arkadaşın her şeyi anlattı, getireceğiz, göreceksin,” diyorlardı. Ben hep kendi kendime, tek 
başıma yakalandığımı, tek başına yakalanmanın bir avantaj olduğunu tekrarlıyordum.  

Daha sonra başka bir yoldaşımın daha yakalanmış olduğunu öğrendim. Biraz tedirgin oldum. 
Ancak iki üç gün sonra o yoldaşla bir şekilde bağlantı kurdum, sonuna kadar güvenebileceğim 
bir yoldaştı. Rahatladım. Kırk beş günlük sorgulama dönemini bilfiil yaşadım, belli fiziki 
işkenceler gördüm; ama diğer yoldaşlarım kadar işkence görmedim.  

Rahatsızlığımın, ameliyat geçirmiş olmamın vermiş olduğu bir sakınma vardı işkencecilerde. 
Daha fazla işkence yaparlarsa ellerinde kalabilirim korkusu vardı. Falaka, meydan dayağı 
uygulayabiliyorlar; ama onun dışında ameliyatlı olduğum yerlere yönelik herhangi bir 
müdahaleye yönelemiyorlardı. Onlar sakındıkça, ben de tam tersine üstlerine gidiyor, “vurun 
elinizde kalırım, zaten ölmüşüm, hiç olmazsa işkenceciler öldürdü denir, siz de 
yargılanırsınız,” diyordum. Sorgulamam böylesi bir psikolojik savaş içinde geçti.  

45 günlük sorgu döneminden sonra savcılıkta, emniyette verdiğim ifadeleri reddettim: Hiçbir 
örgütle bağım olmadığını, hiçbir partiye üye olmadığımı, zaman zaman İGD’ ye gidip 
geldiğimi, İşçinin Sesi’nden arkadaşlarla görüştüğümü, görüşlerini benimsediğimi, ama 
örgütsel bağımın olmadığını iddia ettim. İfadem en son yüzüme okunduğunda, ilk mahkemede 
serbest bırakacaklarını, hatta diğer yoldaşlarla mahkemeye çıkmadan savcılıktan 
salıverileceğimi düşündüm. 

Diğer tutuklu yoldaş ise partili olduğunu ve parti adını kabul etti. Çünkü daha önceki 
ifadelerle deşifre olmuştu. Ancak “ben komünist parti üyesiyim, ama kimlerle çalıştığımı 
söylemem,” diyordu. Her türlü işkenceye karşın, kararlı bir şekilde bu savunmasında ısrar etti.  
Bir ara tuvalette onunla konuşmuş, onun da benim salıverileceğime kesin gözüyle baktığını 
görmüştüm. 
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Böylesi bir psikolojiyle mahkemeye çıktım. Nöbetçi Mahkeme’ye çıkarıldığımda hakim,  
“ifadeni kabul ediyor musun?” diye sordu. “Hayır, kabul etmiyorum,” dedim.  Hakim “niçin 
kabul etmiyorsun, zaten hiçbir şeyi kabul etmemişsin,” dedi. “İfadem fiziki ve psikolojik 
işkence altında alındı, bu nedenle kabul etmiyorum, bu anlamda reddediyorum,” dedim. 

Bu davranışım üzerine savcı birden parladı, “bok mu vardı İGD’ den ayrıldınız, İşçinin 
Sesi’ne geçtiniz, ne güzel rahattınız, bir anda silahlı devrimi savunmaya başladınız, niyetiniz 
ne?” dedi. O anda anladım ki serbest bırakılmayacağım, tutuklanacağım. Hiç olmazsa 
tutuklanma gerekçem olsun diye, savcıya döndüm,”bizim amacımız devrim yapmaktı, 
sosyalizmi kurmaktı,  İGD barışçıl yoldan devrimi savunuyordu. Biz buna karşı olduğumuz 
için İşçinin Sesi’nde yer aldık,” dedim. Savcı, “nasıl yapacaktınız devrimi?” dedi. “Bu binayı 
tepenize yıkacaktık,” dedim.  Bu son cümlem oldu. “Götürün bunu!” dedi.  

Bir yıl kadar Manisa Cezaevi’nde kaldım. Beni Sıkıyönetim mahkemesine göndermek 
istediler. Sıkıyönetim kabul etmedi. Hem toplu bir davaya girmiyordu, iki kişiyle sınırlı 
kalmıştı, hem de ifadelerde Sıkıyönetim mahkemesine gidecek herhangi bir belge yoktu. Bir 
yıl sonra tahliye oldum. Tahliye sonrası bir yıl kadar da mahkeme süreci devam etti ve 
mahkemede beraat ettim. Beraatım gerekçeli bir beraattı. Beraat kararının altına bir not 
düşmüşlerdi. Notta: “Adnan Ayan’ın filanca örgüt üyesi olduğunun bilincindeyiz, filanca 
eylemlere katıldığının bilincindeyiz; fakat elimizde yeterli delil olmadığından, oy çokluğuyla 
beraatına karar verilmiştir,” yazıyordu.  

 

YALNIZLIĞA VE YILGINLIĞA KARŞI DİRENİŞ 

                                                                                               Meğer 

                                                                                               Müşkil işmiş hürriyet 

                                                                                               Savunmayla yetmiyo 

                                                                                               Bir başka sevda! 

                                                                                              Telden 

                                                                                              Demirden geçsen 

                                                                                              Mapusu delsen 

                                                                                              Ne fayda!    

                                                                                                            Enver Gökçe 

Cezaevinden çıktıktan sonra benim için daha önemli bir süreç başladı. 16 yaşında cezaevinden 
çıkmıştım. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Tek başına kalmıştım. İster istemez moral bozukluğu 
oluyordu. Eski yoldaşlarımdan kimisi cezaevinde, kimisi kaçak konumunda idi. Örgütler 
kendi kabuğuna çekilmiş,  insanlar kendini kurtarma derdine düşmüştü. Bir yıl kadar kendi 
içimde ayakta kalma, ortama uyum sağlama mücadelesi verdim. 

1983 yılında cezaevlerinden tahliyeler başladı. Bir çay ocağı işletiyordum, daha doğrusu 
babam işletiyordu, ben onun yanında çalışıyordum. Hep cezaevinden çıktıktan sonra 
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yaşadığım yalnızlığı düşünüyor, diğer devrimci arkadaşlar bunu yaşamasın diyerek hiçbir 
siyaset farkı gözetmeden, cezaevinden çıktığı gün evine damlıyordum. Evine gidip, “falanca 
yerde çay ocağım var, oraya gel, çay parası da almayacağım senden,” diyordum. Önemli olan 
o yalnızlık duygusunu yenmelerine yardımcı olmak ve devrimci birlikteliği sağlamaktı.  
Böylece bir karşı duruşu cephe haline dönüştürebilmekti amacım. 

Benim çay ocağı çok küçüktü, yedi sekiz kişi ancak alırdı, her gün orada onbeş yirmi kişi 
oluyorduk. Hepsi de içerden çıkan, değişik siyasetten devrimcilerdi. Bu durum ister istemez 
polisin de gözüne battı. Polis yeniden üzerime gelmeye, gün aşırı çay ocağını basmaya 
başladı. Çay ocağında kim varsa karakola götürmeye başladı. Onlara,”niye gidiyorsunuz onun 
kahvesine, gidecek başka kahve yok mu?” diyorlardı. 

29 Ekim cumhuriyet bayramıydı sanırım, yine kahvede oturuyoruz.  Yedi sekiz kişilik sıradan 
bir müşteri grubu vardı kahvede. Polisler geldi, “seni karakola davet ediyoruz,” dediler. 
Kahvedeki müşterilere, “siz de karakola gelin,” dediler. Hepimizi karakola götürdüler. Ben 
dışarıda bekliyorum, onları tek tek içeri alıyorlar, ama ben duyuyorum, “o militan bir 
komünist, gidecek başka yer bulamadın mı, yoksa sen de mi militansın, bir daha oraya 
gidersen seni de militan diye içeri alırım,” diyerek baskı uyguluyorlardı. 

 En son beni aldılar. “Bak görüyor musun sana neler yaptığımızı, hâlâ bize bir şeyler 
vermeyecek misin?  Bizimle işbirliği yapmayacak mısın?” diyerek muhbirlik öneriyorlardı. 
“Ne istiyorsunuz?” dedim. “Bir şey istediğimiz yok,  seninle birileri bağlantıya geçecek, o 
zaman bize haber ver yeter,” dediler. “İkincisi içerden çıkan insanları kahvede 
toplamayacaksın, amacın ne senin?” dediler. “Ben devrimciyim, devrimci olarak cezaevinde 
yattım, bu içeriden çıkan insanlar da benim devrimci arkadaşlarım, yoldaşlarım. Ben 
istediğim zaman istediğim yerde bu insanlarla otururum, ikincisine gelince siz benden 
muhbirlik yapmamı istiyorsunuz, ben hayatım boyunca hiçbir devrimciyi ele vermedim, 
bundan sonra da vermeyeceğim, gerekirse çekip vurabilirsiniz, ben zaten ölümü göze 
almışım,” dedim. “Beni herhangi bir suçla da tutuklayabilirsiniz, bunun başka koşulu yok,” 
dedim.  

O dönemde polisin bir taktiği vardı: Cezaevinden çıkanları yalnızlaştırmak,  hatta 
yalnızlaştırmakla kalmayıp onu kendi tarafına çekmek ve muhbir olarak kullanmak! Benim 
diğer arkadaşların yanına gitmemin nedeni de bir anlamda bunu kırmaktı. Bir polis memuru 
bunu açıkça itiraf etti: “12 Eylül öncesi siz bizi sokağa çıkarmıyordunuz, durum tersine 
döndü, şimdi biz sizi sokağa çıkarmayacağız,” dedi. Ben de kendisine, “ben bir yıl, içerde 
yattım, devrimci olduğum için yattım, tahliye oldum. Ben yine devrimciyim ve hiçbir zaman 
için yaptığım şeyden pişmanlık duymadım,” dedim. “Sokağa çıktığım zaman sizin gibi değil, 
alnım ak, başım dimdik geziyorum, köşe başlarına geldiğimde kafamı o yana bu yana 
oynatmadan dimdik yürüyorum. Ama size acıyorum, siz köşe başına geldiğinizde kafalarınızı 
sağa sola çeviriyorsunuz, kurşun nereden gelecek diye korkuyorsunuz, bu şekilde devam 
ederseniz, kahvemi basmaya devam ederseniz bilin ki kurşun benden gelir,” dedim. Birden, 
“sen ne demek istiyorsun,” diye parladılar. “Açıkça söylüyorum,” dedim, “burası benim 
ekmek teknem, ben içeride yatmışım ve sonunda mahkeme benim suçsuzluğumu beyan etmiş, 
ama hangi gerekçeyle olursa olsun beyan etmiş, ancak benim bir suçumu tespit ederseniz beni 
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alabilirsiniz, keyfi anlamda gelip beni hiçbir zaman alamazsınız ve almaya da hakkınız yok, 
benim ekmek tekneme yönelik bu tip baskılar yapmaya başladığınız anda bilin ki, belime 
silahı takacağım, karakolun önünde bekleyeceğim, önce komiseri sonra seni vuracağım,” 
dedim. Bu restimden sonra üzerimdeki keyfi baskılar sona erdi.                                       

                                                                        *** 

O aralar cezaevinden tahliyeler çoğaldı. Turgutlu’da yüze yakın cezaevinden çıkan devrimci 
vardı. Turgutlu’da,  polisin yasal olmadığını sonradan öğrendiğimiz keyfî bir uygulaması 
vardı, her ayın belirli bir günü karakola gidip imza atmamızı istiyorlardı. “Turgutlu dışına 
çıkarken geleceksin bizden izin alacaksın, nereye gideceğini, kaç gün kalacağını, kimlerde 
kalacağını söyleyeceksin,” diyorlardı.  Mahkemelerin bu yönde vermiş olduğu bir karar 
olmamasına karşın tüm devrimcilere uygulanan. böyle kanunsuz bir yaptırımı vardı polisin. 

Sonra bir gün bir haber geldi, Devrimci Kurtuluş, Marksist Leninist Silahlı Propaganda 
Birliği (MLSP/B) davasından yatan bir arkadaş periyodik yoklama için karakola gittiğini ve 
kendisine çok ağır hakaretler, küfürler edildiğini, seni öldüreceğiz dendiğini, biraz direnmeye 
kalktığında da tokatlamaya kalktıklarını söyledi.  Kahveye geldi, anlattı ve “ne yapalım?” 
dedi. Ben de, “içerden çıkan yüze yakın devrimci insan var, toplanalım, birlikte tavır 
koyalım,” dedim.  “Bizi tek tek, farklı zamanlarda karakola çağırıp yıldırmaya çalışıyorlar. O 
halde aynı gün, hep birlikte gidelim karakola,” dedim. 

 Ertesi gün çay ocağının önünde toplandık. Yüz kişi karakola doğru yürümeye başladık.  
Polisler bana daha önce, “sen içerden çıkanlarla çok fazla ilgileniyorsun, seni üç kişiyle bir 
arada görürsem, örgüt kuruyor diye tutuklarım,” demişlerdi. “Üç devrimciyi bir arada 
görmeyeceğim,” diyorlardı. Biz de ana caddede üçerli gruplar halinde dizildik. Ekipler bizi 
gördü ve yanımıza geldiler. “Ne yapıyorsunuz nereye gidiyorsunuz?” diye sordular bana. 
“Aylık yoklama imzalarımızı atmaya gidiyordum, baktım arkadaş da gidiyormuş, beraber 
gidiyoruz,ötekilerden haberim yok,” dedim. Herkes aynı cevabı veriyordu.  O eylemden sonra  
yoklama sistemini kaldırdılar, kimse gelmesin karakola dediler.  

 

YENİDEN YENİLGİ, YENİDEN YALNIZLIK 

                                                                                  Ah susuşu o saf yüreğin 
                                                                                  ah, acısı acemi çocukluğun 
                                                                                  düş kırıklığı, coşkudaki bozgun 
                                                                                  Ah yenilginin yorgun kısrağı 
                                                                                  kendi içini kavuran kızgın ateş 
                                                                                  bekleyişe bağlanan umut, tasası haykırışın 

                                                                                                                               Nihat Behram 
 

                                                                                                                                                                                 



 64

90’lı yıllar. Sovyetler Birliği dağılmış. Herkesin kafası allak bullak. Yılgınlık yılları. Sosyalist 
bildiğimiz kaleler yıkılmış. 12 Eylül’de ülkede yenildiğimiz yetmiyormuş gibi şimdi de 
dünyada yeniliyorduk. 

O dönemde İzmir’de oturuyordum. Ekonomik olarak sıkıntıdaydım. Beş yıl işsiz gezdim. 
Çocuğum daha yeni doğmuştu. Kimse işe almıyor, iş bulamıyordum. Bir yandan günlük 
yaşam sorunları, diğer yandan yolunda gitmediğini fark ettiğim devrimci mücadele, beni 
bunaltıyordu. Hep bir yerde yanlış var, bir çıkış yolu olmalı diye düşünüyordum.  

Bu şartlar altında 95 yılına kadar İşçinin Sesi içinde bilfiil mücadeleye devam ettim. O zaman 
örgütsel işleyişte de yanlışlıklar olduğunu görüyordum. Bu yanlışlar değişmeli, ama nasıl 
değişecek diye düşünüyordum. Tek başıma bir çözüm üretemeyeceğimin de bilincindeyim. 
Bir yandan işsizlik, günlük geçim sorunları, diğer yandan ideolojik ve örgütsel sorunlar, yakın 
arkadaşlarla görüşmeler, bizi bir yere taşımadı. 

96’da İşçinin Sesi’nden ayrıldım. Başka bölgelerdeki arkadaşlarla görüşmelerim devam etti, 
yeniden bir şeyler yapalım düşüncesi vardı. Ama bunun için de teorinin yeniden üretilmesi 
gerekiyordu. Bunu da tek başımıza yapabilecek durumda değildik. 

 

YENİDEN VAROLUŞ, YENİDEN DERLENİŞ 

2007 yılına geldiğimizde, “Turgutlu’da bir şeyler yapalım,” dedik. Farklı siyasi hareketlerden 
gelmiş ama varolan eski örgütlenmeler içinde kendisini ifade edememiş insanlarla bir araya 
gelip yeniden bir şeyler yapma ihtiyacı ortaya çıktı.  

Sosyalist solun yeniden yapılanmasına bir katkı koyabiliriz, bir tuğla koyabiliriz diye 
düşündük. Bu zeminde belli şeyler yaptık. Daha çok teorik anlamda etkinlikler düzenlemeye 
karar verdik. Çünkü sorunların kaynağını yanlış veya çarpıtılmış teoride olduğunu 
görüyorduk. Bu bakış açısı ile Marksist teoriyi kılavuz edinmiş, sosyalizmi ve devrimi 
benimsemiş herkesle diyaloglar kurmaya başladık. Bu yöndeki çabalarımız artarak sürüyor. 

ŞİMDİ 

“Adnan şu anda ne yapıyor ya da yeniden doğsa ne yapardı?” derseniz, “yeniden doğsam yine 
komünist olurdum,” derim. Komünist olarak doğmadım; ama 13 yaşında devrimci 
mücadeleye girme şansına sahip olarak tüm ömrümü devrime adadığımı söyleme mutluluğuna 
ulaştım.  

Şimdi 17 yaşında oğlum var. Bakıyorum daha çocuk. Ben o günlerde yaşım gereği çocuktum 
ama yaşadıklarım çok önemli ve büyük anlamlar taşıyordu, toplumsal yaşamın gereği hızlı 
büyüyen bir kuşağın insanıydım. 

Çok küçük yaşta devrimci mücadeleye katıldığımı öğrendiğinde şaşıran arkadaşlarıma, 
“benim köyümde okul yokmuş, annem-babam İGD’ yi okul sanmışlar, alın bunu okutun 
demişler,” diye espri yaparım.  

Yeniden dünyaya gelseydim yine komünist olurdum ama bir farkla; daha bilinçli bir komünist 
olmak için Marksizmin tüm klasiklerini okurdum. Erken yaşta devrimci mücadeleye 
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atılmamın avantajını kullanıp, kendimi teorik olarak daha iyi yetiştirebilirdim. Ama bunu 
yapamadım. 1980 öncesi dönemde birilerinden duyduğumuz sözlerle veya bir iki kitap ve 
daha çok dergi okumakla kendimizi çok şey biliyor sandık.  En büyük yanlışımız aslında 
buydu. 

Hâlâ bizim kuşağın yapacağı şeyler olduğuna, üzerimizde bir sorumluluk taşıdığımıza 
inanıyorum. Bu sorumluluğu doğru bir şekilde taşımamız gerekiyor. Hedefimiz devrimci 
hareketi yanlışlıklardan arındırarak, doğru bir şekilde geleceğe taşımak olmalıdır. Gelecek 
nesillere doğru bir miras bırakmalıyız. Eğer deneyimlerimizi doğru bir şekilde taşıyabilirsek, 
sosyalizm uzak hedef olmaktan çıkacaktır. 

Geçen 1 Mayıs’a arkadaşlarla birlikte katıldık. Arkadaşlara, “öyle bir pankart açalım ki 
herkese örnek olsun,” dedim. Pankartımıza “Gerçek Marksizm, Kurtuluş Sosyalizm” yazdık. 
Gerçek, Marksizmin kendisidir. Marksizmin hâlâ söyleyecek şeyleri var. Birileri, “Marksizm 
bitti” derken gerçeğin hâlâ Marksizmde olduğunu vurgulamak için yazdık bu pankartı. Bu 
anlamda bugün, “gerçek Marksizmdir, kurtuluş sosyalizmdir; başka çözümü yolu yoktur,” 
diyorum. 
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MUSTAFA PEKDOĞRU 
Nüfus cüzdanı kopyası 

Kimliğinde yazılı olmayan bilgiler 

İdama mahkûm oldu. 

11 yıl 6 ay hapis yattı. 

RESİMLER 

 

ÇOCUKLUĞUM VE SİYASETLE TANIŞMAM 

1956 Manisa doğumluyum.  Yedi çocuklu bir ailenin ilk çocuğuyum. Çocukluğum, Turgutlu’ 
ya bağlı Sinirli Köyü’nde geçti. Yalnızca ilkokulu okudum .Okul hayatım bu kadardır. Aile 
tarımı ile yaşamımızı sürdürüyorduk. On yaşından itibaren tarlada çalışmaya başladım, şu 
anda da toprakta üretim yapmaya devam ediyorum. 

Siyasetle, memleket meseleleri ile dini temelde ilişkilenerek ilgilenmeye başladım. 
Köyümüzde köy imamının tarikat çalışmaları vardı.  İlkokul sıralarında iken, hocadan kuran 
kursu dersleri alıyor, müezzinlik yapıyordum. Okul bittikten sonra, kuran kursunda okuyan 
arkadaşlarımla beraber köy imamından dini eğitim almaya devam ettik. Evlerde toplu 
eğitimler yapıyorduk. Böylece  Akıncı Gençlik sempatizanı olarak, siyasetle tanışmış oldum. 

  

Bu süreçte dini eğilimle beraber, milliyetçi bir yönümün de olduğunu söyleyebilirim. İmam 
Tercüman gazetesi okur, bize de bu gazeteyi tavsiye ederdi. Aynı zamanda Hürriyet gazetesi 
de getirirdi. Hürriyet gazetesinin logosundaki  ‘’Türkiye Türklerindir!‘’   sloganından da 
etkilendiğimi söyleyebilirim. Hocayla bu konu üzerine çok tartışmamız olmuştur. Hoca 
ümmetçiydi. Daha sonra Milli Selamet Partisi  doğrultusundaki Akıncı Gençler Derneği’ne 
üye oldum. Bu üyeliğim zannediyorum 1973 yılının başlarına kadar devam etti.  Dernekle ve 
bu çevreyle özellikle de köyümüzün imamıyla ahrete dair sorunlarda  değil de , dünyevi 
adaletsizlikler üzerine yapılan tartışmalarda anlaşamazdım.  

 

DEVRİME  ADANIŞ 

Yıl 1971-72. Bizim köyden üniversitede okuyan iki genç vardı. Gültekin Akgün ve Bekir 
Akgül. Benden, bir iki yaş büyüktüler. Ankara’ da okuyorlardı. Yaz tatilinde köye gelirlerdi. 
Geldiklerinde benim de içinde bulunduğum dinci çevredeki gençlere, bir şeyler anlatıyorlardı. 
Devrimden, başka bir düzenden, insanın insanı ezmediği, sömürmediği, eşit bir dünyadan söz 
ediyor ve kendilerini devrimci olarak tanımlıyorlardı.  
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İlk defa duyduğum bu söylemler uzun süre beynimi meşgul etti. Bu  iki arkadaşla çok 
tartıştık. Köyün minaresinin dibinde büyük bir yapma taş vardı. Bu taşın üzerine oturur, 
sabahlara kadar tartışırdık. Bir gece bu arkadaşlardan biri ile sert tartışmalara girdik. Bir ara 
ortam gerildi ve tıkandık. Arkadaş, bana dönerek sert biçimde, ‘’ bu taş devrimci olur, sen 
olmazsın,” dedi. Gece aydınlığa yüz çevirmişti ki biz dağıldık. Böyle tartışmalı çok 
gecelerimiz oldu. 

                                                            *** 

Bir yaz dönemi yine  köye gelmişlerdi.  Yine memleket meselelerini tartıştık. Bu tartışmalar 
üzerine, Gültekin arkadaş beni Ankara’ya davet etti. Daha önceden bizim arkadaşlardan birini 
Ankara’ya götürmüşlerdi.  Bu arkadaş, Ankara ‘yı ve devrimcileri anlata anlata  
bitiremiyordu. Daveti kabul ettim ve Ankara’ya gittim. Orada 27 gün kaldım. Bu süre 
içerisinde etkilendiğim çok şey oldu. Beni en çok etkileyen konuların başında birbirileri 
arasındaki eşit, samimi ve kolektif yaşamları olmuştur. Özellikle de, kızlarla erkekler 
arasındaki eşit ve cinsiyet farkı gözetmeyen arkadaşlık ilişkilerinden çok etkilendim. 
Ankara’dan dönerken arkadaşlar,  Maksim Gorki ‘nin   ‘’Ana‘’ romanını hediye ettiler.  Bu 
kitap hayatımda önemli bir dönüm noktası oldu.  

Köye döndükten sonra yıkık bir köy değirmeninde, arkadaşlarla toplanıp topluca bu kitabı 
okuduk. Arkadaşlar, Ankara’ da Mahir Çayan’ dan , Deniz Gezmiş’ ten bahsetmişlerdi. 
Kafamızda bir yığın soru oluşmuştu. Bu arada uzaktan akrabam,ilkokul öğretmenim İbrahim 
Yalçın vasıtasıyla, İzzettin köyünden olan, Turgutlu’da oturan Erol Özcan’ la tanıştım. 
Kafamda oluşan sorulara yanıt bulmak için sık sık Turgutlu’ ya gidiyor, bu arkadaşla 
konuşuyordum. Daha sonra Erol arkadaş yanında iki arkadaşı ile birlikte bizim köye geldi. Bu 
arkadaşlardan biri Nurettin Gürateş’ ti. 

1974 yılı sonlarında Turgutlu’ ya göç ettik. Artık devrimci arkadaşlarla birlikteydim. Koza 
Pazarı’ndaki Halk Kültür Derneği’ne gidip geliyordum. Köyde birlikte devrimci mücadeleye 
katıldığım, Mustafa adlı arkadaşım, bir gün bana, “Sen Mahir Çayancı mısın?, Deniz 
Gezmişçi misin?”  diye sordu. Ben oldukça şaşırdım.  Bunları ilk defa duyuyordum ve 
bilmediğim şeylerdi. Bunun üzerine, bu konularda araştırma içerisine girdim. Tam bu sırada 
Halk Kültür Derneği’nde ayrışma oldu. Ayrılanların bir bölümü GSB ve daha sonra İGD 
olarak örgütlenen arkadaşlardı. Hem bu ayrışma, hem de içine girdiğim araştırma süreci 
sonrasında, THKP-C temelinde şekillenen ve  Kasabalılar diye anılan, Devrimci Kurtuluş- 
MLSP-B örgütlenmesi içinde mücadele eden arkadaşlarla beraber hareket etmeye karar 
verdim.  

Örgütlü yaşamım 1978 yılında başlamış oldu. 1975 ile 1980 tarihleri arasındaki beş yıllık 
süre, insan yaşamında kısa bir süredir. Ancak bu süreçte tarihsel olarak önemi ve anlamı 
büyük toplumsal olaylar yaşandığından ve yaşanan bu olaylar bizlerin yaşama bakışımızda ve 
kişiliğimizin oluşmasında belirleyici olduğundan, bir ömür değerindedir. 
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ÖLÜME DİRENİŞ VE ESARET 

                                                                                                   Ölüm buyruğunu uyguladılar, 
                                                                                                   Mavi dağ dumanını 
                                                                                                   ve uyur-uyanık seher yelini 
                                                                                                   Kanlara buladılar.  

                                                                                                                            Ahmet Arif 

Yetmişli yılların sonları, büyük toplumsal çalkantıların olduğu yıllardı. Devrimci dalga 
yükseliyor, burjuvazi de devrimciler üzerine amansız saldırılar düzenliyordu. Askeri 
sıkıyönetim ilan edilmişti. Ordu her yerde nokta operasyonlar yapıyordu. Binlerce askerle bir 
mahalle, kasaba veya köy tümüyle kuşatılarak, ev ev aranıyordu. Bu nokta operasyonlardan 
biri de Manisa’ nın, Yarasanlar Mahallesi denilen, yoksul kenar mahallesinde başlatılmış, bu 
mahallede bulunan “örgüt evi” askerlerce kuşatılmış, bu kuşatma sonucunda iki arkadaş 
çatışmaya girmiş ve yaralı olarak yakalanmışlardı.  

Bu çatışmada bir komiser ölmüş, bir polis de yaralanmıştı. Bu evde yaralı olarak ele geçen 
arkadaşlarla benim de örgütsel bağım vardı. Arkadaşlar yakalandıktan sonra gazetelerde 
resimleri çıktı. Olaydan haberim olunca gizlenme, kaçma veya başka tedbirler almak yerine;  
bu arkadaşlara yoğun işkence yaparlar, polise yönelik eylem düzenleyip, onları üzerimize 
çekerek, arkadaşların üzerindeki işkenceyi hafifletiriz diye düşündük ve eylem kararı aldık. 
Bu doğrultuda iki silahlı eylem gerçekleştirdik. 

6 nisan 1980 akşamı saat 00:02 de silahlı eylemi gerçekleştirdikten sonra eve gelip yattım. O 
gece saat 00:03 de polisler evi kuşatıp, baskın yaptılar. Yataktan polisin anonsuyla uyandım. 
Ev örgüt evi değildi. Babamın eviydi, kardeşlerim ve ben aynı evde kalıyorduk. O gece evde 
annem ve  babam dışında, üç kız iki erkek kardeşim, ben, eşim ve iki aylık oğlum vardı. 
Dışarıya baktığımda her taraf kuşatılmıştı. Önce neden geldiklerini, daha sonra da ne yapmam 
gerektiğini düşünmeye başladım. Gerçekleştirdiğimiz eylemde yakalanan olmamıştı ve açık 
vermemiştik. O eylemden ötürü gelmiş olamazlardı. Polisin beni tanımamasına, ellerinde 
benim hakkımda bilgi olmamasına güvenerek teslim olmayı düşündüm.  Bir de ailemin zarar 
görmesini istemiyordum. Bazı örgütsel  dokümanları  yok ederek, silah ve mermileri gizleyip 
operasyonu atlatabileceğimi düşündüm. Silahı eşime verdim. “Ben götürüldükten sonra silahı 
yok edersin,” dedim 

Örgütsel yazılı belgeleri sobaya atarak, yakmak istedim. Çatıda bulunan polisler, sobanın 
yandığını görünce, ‘’dokümanları  yakıyor,’’  diye bağırmaya başladılar. Bu  arada  aşağıdaki 
polisler pencereyi ve giriş kapısını kırarak içeriye girmeye çalışıyordu. Birden evi silahlarla 
taramaya başladılar. Her taraftan silah sesleri geliyordu. Yapılacak bir şey yoktu. Ön odayı 
terk ederek, eşime verdiğim silahı alıp arka odaya geçtim ve  beklemeye başladım. Kurşunlar 
etrafta sekmeye devam ediyordu. İki aylık olan oğlum Mahir ön taraftaki odada kalmıştı. O 
odaya polisler girmişlerdi. O arada eşim arka bahçeye kaçmış. Orası da polislerce kuşatılmış 
olduğu için, onu kafasına silah dayayarak etkisiz hale getirmişler.  
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Yapacak bir şey kalmamıştı, bu adamlar beni öldürmeye kararlı gelmiş diyerek çatışmaya 
karar verdim ve çatışmaya girdim. Çatışma sloganlar ve karşılıklı mermilerle kırk dakika veya 
biraz daha fazla sürdü. Gaz bombalarının etkisiyle baygın durumda, başımın üst tarafından ve 
ayağımdan hafif sıyrık şeklinde yaralarla yakalandım. Polislerden ise dördü yaralanmıştı. Biri, 
iki gün sonra hastanede öldü. 

Beni ele geçirdiklerinde gaz bombalarının etkisiyle baygındım. Saçlarımdan sürükleyerek 
dışarıya çıkardıklarında, yüzüm ve üzerimdeki atlet tamamen kan içerisindeydi. Temiz 
havanın etkisiyle kendime gelmeye başladım. Bu sırada sürekli küfür ediyorlardı ve polis 
telsizinden anons geçiyorlardı. Benim ağır yaralı olduğumu, bayan  arkadaşların ikisinin 
isminden söz ederek yakaladıklarını, bir kişinin de kaçtığından söz ediyorlardı. Bir ara  polis 
amiri, ‘’ bak bakalım orospu çocuğu nerelerinden yemiş kurşunu,‘’ diye emir verdi. Emri alan 
polis atletimi üzerimden çıkararak, kanları silmeye başladı. Daha sonra, ‘’ bu orospu 
çocuğunda önemli bir şey yok, sadece iki sıyrık var, ‘’ dedi.  Bunun üzerine hastaneye 
götürecekleri arabadan çuval gibi attılar aşağıya ve araba bastı gitti. Meğer o yaralı 
polislerden biri  de o arabadaymış. 

Evdekileri alıp jandarma karakoluna götürdüler. Onlara iki gün işkence ve eziyet yapıp 
bırakmışlar. Beni ise hemen orada sorgulamaya başladılar. Sürekli kaçan kişinin kim 
olduğunu soruyorlardı. Israrla Mehmet Ör olduğunu söylemem için sürekli vuruyorlardı. Ben 
ise hâlâ operasyonun nereden kaynaklandığını çıkarmaya çalışıyordum. 

Operasyonu, Turgutlu polisinden bağımsız ve habersiz olarak, Manisa Emniyet müdürü 
Necdet  Menzir  yönetmişti. Turgutlu karakoluna götürülürken, karakol amiri, ‘’ nereye 
götürüyorsunuz bunları,orospu çocukları”  diye küfrederek, ‘’ götürün de yarım saat sonra 
gelip karakolu bassınlar, ‘’ diye tepki gösterdi. Polisler, ‘’ nereye götürelim amirim?’’  
dediğinde, amir “jandarmaya,  jandarmaya götürün, ‘’  dedi. Bunun üzerine hepimizi polis 
karakolu yerine jandarma karakoluna götürdüler.  

Jandarma karakolunda hemen  işkence etmeye başladılar. Sordukları ilk şey, evden arka 
bahçeden kaçan kişinin Mehmet  Ör olup olmadığı idi.  En küçük kız kardeşimi 
sorguladıklarında, evde ‘’boncuk’’ lakaplı birinin olduğunu söylemiş. O kişinin Mehmet Ör 
olduğunu sanıyorlardı. Aslında kardeşim iki gün önce evde olan arkadaşımı korku ve 
heyecandan, o gece diye hatırlıyor. İki gün önce evde olan arkadaşım ise Manisa’ da 
çatışmada yaralı yakalanan Remzi Karakaş idi. Kardeşim korkuyla karıştırmıştı. Beni 
jandarma karakolundan alıp, Manisa Emniyeti Siyasi Şube’  ye götürdüler. 

 

MANİSA EMNİYETİ:  

İŞKENCE YUVASI 

                                                               şimdi asmalardan korukların tadı silinmiş, 
                                                               sesimizde sendeleyen bir keder, 
                                                               uykusuzluk serin serin sızıyor acıyan tenimizden; 
                                                               ziyanı yok, nasıl olsa gönlümüzde aşkın yeri çok derin.  
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                                                                                                                    Nihat Behram 

Manisa siyasi şubeye girişte merdivenleri çıkarken, bütün polisler hazır ola geçip, kenarlara 
dizildiler. Sonradan vali olduğunu öğrendiğim, sivil giyimli biri, “ kim bu?” diye sordu. 
Turgutlu ‘ da çatışmaya giren ve polis arkadaşlarını vuran kişi olduğumu söylediler. O sıralar 
Turgutlu Kaymakamlığında çalıştığımdan, “ ha, şu kaymakamlıktaki mi?” dedi vali. Polisler 
de “evet,” dediler.  Bunun üzerine vali, “nereye götürüyorsunuz?  İndirin aşağıya, kafasına bir 
mermi sıkın, çatışmada öldü deyin geçin,”diye bağırdı.  Polisler, “peki efendim, emredersiniz 
efendim,” diyerek valinin geçip gitmesini beklediler.  Beni götürenlerin başında bulunan ve 
daha sonra işkenceyi yapan ve yöneten kişi olan Orhan Güler bana dönerek, “görüyor musun?  
“Vali çekin vurun!” dedi. Biz ise sana yine de iyi davranacağız, ama yardımcı olursan,” 
diyerek yukarıya çıkardı beni. 

Yukarıya çıkardıklarında gözlerimi bir bezle bağladılar ve bir hücreye attılar. Sorgulamamı   
Necdet Menzir  yönetti.  Fiziki işkenceyi yöneten ise Orhan Güler’ di. 

Sorguda zaman mevhumunu yitirtmek için saatleri ve güneş görme olanaklarını ortadan 
kaldırıyorlardı.  Sorguya götürürken, gözlerimi bağlıyor, sürekli, “sağa dön, başını eğ, sola 
dön, başını kaldır,” diyorlar, böylelikle de yön tayini kabiliyetimi yitirtmek istiyorlardı. Başını 
eğ dediklerinde sert bir cisimle başıma vuruyorlar, sağa dön sola dön dediklerinde elektrikli 
copla burnuma, enseme, alnıma cereyan veriyorlardı. Önce aç bırakıyorlar, üç gün sonra da 
tuzlu zeytin veriyorlar, sonra da susuz bırakıyorlardı. Uykusuz bırakıp, vücut direncimi 
zayıflatmak istiyorlardı. Bütün bunlar işkencenin girizgâhını, hazırlık safhasını oluşturuyordu. 

Gözlerimi bağlayıp sorguya götüren polis, sürekli karın boşluğuma vurarak, bazen de çıplak 
olan ayak parmaklarımı çiğneyerek, “hepsi geçecek,adam gibi davran,”  diyordu. Önce ne 
dediğini anlayamadım. Bir odaya götürdüler ve sandalyeye oturttular. Sorguya başladılar. 
Sorgu falaka ile başladı. Bu arada kapı açıldı, sorgucular durdu. “Ne var?” diye sert bir 
biçimde sordu sorgucu. Kapıdan gelen ses, beni sorguya getirenin sesiydi. Ona “ defol!” diye 
bağırdı içerideki. Sonra bir yandan bana vurmaya bir yandan da bağırarak, “ bu orospu 
çocuklarından önce, onların anasını belleyeceğiz. Bunları içimizden temizleyeceğiz. Az 
kaldı,” diye öfkeyle söylendi sorgucu. “Önce bunlardan başlamamız gerekli,” diye mırıldandı 
içerden biri. Mırıldanan Necdet Menzir’ di. Bana Turgutlu karakolundaki solcu polisleri ve 
bize yardım edip etmediklerini, bunların kaç kişi olduğunu soruyorlardı. Anladım ki 
aralarındaki görüş ayrılığı vardı. Beni sorguya getiren polisi de Pol-Der ’li solcu bir polis 
olduğu için içeri sokmamışlardı. 

Önce falakayla başlayan işkence, ayaklarımın berbat bir hal almasıyla olsa gerek elektrik 
vermeyle devam etti.  Ayaklarımın patlamaması, uzun süre falakada tutabilmek için ellerinden 
geleni yapıyorlar, yere tuz serpiyorlar, su döküyorlar, üzerime adam bindirip çıplak ayakla tuz 
üzerinde yürütüyorlardı. Bunu yaparken de beni düşündükleri için bunu yaptıklarını, 
yürümezsem ayaklarımın kangren olacağını söylüyorlardı. Meğer falaka faslının olabildiğince 
uzun olabilmesi için bunu yapıyorlarmış. Elektrik vermeye başladıklarında  sürekli bir şeyler 
istiyorlardı. Ben ise hâlâ ; “bir çözülme var, ama nerede diye,” düşünüyordum. Fakat bir türlü 
çıkaramıyordum. Elektrik vermeyi durdurarak, kaldırıp başka bir odaya götürdüler  ve 
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gözlerimi açtılar. “Şimdi geldiğinde göreceksin,” dediler. Kim gelecek diye merakla 
beklerken, Ormancı’ yı getirdiler. Durumu çok kötüydü. Öyle işkence yapmışlar ki; tanınmaz 
bir haldeydi. Başı sarılı ve iki kat şişmiş vaziyetteydi. Yüzüne baktığımda içim parçalandı. O 
ise yüzüme bakmıyordu. Polis bana ‘’ bunu tanıyor musun ?‘’ diye sordu. Ben Ormancı’ nın 
yüzüne baktım, “tanımıyorum,” dedim. Polis, “iyi bak, iyi bak!” diye bağırdı. Ben tekrar  
“tanımıyorum,” dedim. Polis bu kez Ormancı’ ya  sordu; Ormancı da beni tanıdığını ve adımı 
söyledi. Ben Ormancı’ nın üzerine yürüyerek, “kendi başını yakmışsın, benimde başımı 
yakıyorsun,” diyerek üzerine yürüdüm.  Polisler Ormancı’ ya dönüp, “görüyor musun, biz 
olmasak seni burada öldürür,” dediler.  Bana dönerek, “ öldürürsün değil mi?” diye sordular. 
Ben hiç tepki vermedim. Sonra da Ormancı’ yı alıp götürdüler. Ben de operasyonun nereden 
patladığını öğrenmiş oldum. 

Düz falaka ile başlayan işkence diğer yöntemlerle devam ediyordu. Eller kelepçeli, yukarı 
kalorifer borusuna asılı vaziyette uzun süre askıda tutulmak; ellerin tersten kelepçeli olarak 
asılı kalmak; tek kolla asılı kalmak; çırılçıplak soyularak, tazyikli su ile ıslatılarak, araba 
lastiğine oturtulmak; bütün vücudunu ıslatarak yanan kaloriferin karşısında zorla tutulmak; 
copla tecavüz etmek; cinsel organına, diline elektrik vermek; manevi olarak işkence 
uygulayıp güçsüz düşürmek için  psikolojik baskı uygulamak gibi bir çok işkence 
uygulamalarını yaşadım. 

Bu akla gelmeyecek işkence yöntemleri uygulanırken, zaman zaman vücudumun 
dayanıklılığına kızdığım anlar bile oldu. Öyle ki; işkence uygulamalarının uzun ve acı verici 
olması nedeniyle, öyle anlar oldu ki ölmek istedim. Ama insan bedeni çok dayanıklı. Ölsem 
işkenceler bitecek diye ölmek istedim. Ama istemekle ölünmüyordu. 

İşkencenin beşinci günüydü, beni Manisa şubeden alıp, gözlerimi bağlayarak dışarıya 
çıkardılar. İzmir Birinci Şubeye götürdüklerini söylediler. Bir yere geldik, geceydi saati 
bilmiyorum. Sabaha karşı, saat 3 veya 4 olabilir. Araba durdu ve beni arabadan indirdiler. 
Ormanlık bir bölgeydi. Ellerinde liste vardı ve özelikle benden istedikleri Mehmet Ör’ dü. 
Hazırladıkları listeyi kabul etmemi ve Mehmet Ör’ ün nerede olduğunu ve İzmir’de onunla 
nerede görüştüğümü ve 3. Şahıs olarak kiminle görüştürdüğümü istiyorlardı. Yere diz 
çöktürüp gözlerimi açtılar. Uzun uzun konuşmaya devam ederek beni buraya öldürmeye 
getirdiklerini,  ama yardımcı olur ve konuşursam kurtulacağımı ve buradan salıvereceklerini , 
kaçtı diyerek beni bırakacaklarını söylüyorlardı.  

Sonuçta istedikleri olmayınca gözlerimi yeniden kapatarak, kafama silah dayayarak, üçe 
kadar sayıp ya istediklerini vereceğimi ya da kafama kurşun sıkıp öldürüp, atacaklarını 
söylediler. Yere diz çöktürüp, üçe kadar sayıp silahı ateşlediler. Karanlık ve  gözlerim bağlı 
olduğundan önce vurulduğumu ama nerelerimden kurşun yediğimi, vücutta ağrı noktalarını 
hissetmeye çalıştım. Çok kötüydü. Belli bir süre sessizlikten sonra kahkahalarla gülüyorlar ve 
kafama silah kabzasıyla vuruyorlardı. Ölmediğimi o zaman anladım.  

Sonra gözlerimdeki bağı çözdüklerinde, ileride hafif ışıkların olduğu bir ormanlık alanda, bir 
tarla içinde olduğumu gördüm. Sık sık geçen arabaların ışıklarından, ileride bir yol olduğu 
belli oluyordu.  ‘’Ölmedim diye sevinme, hayatta olduğuna bin kere pişman edeceğiz seni. 
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Ölmek  için bize yalvaracaksın, ‘’ dediler. Kısa bir süre sessizlik oldu. Daha sonra kendi 
aralarında alçak sesle  konuştular. Bu konuşma sonrasında beni ayağa kaldırdılar. Ellerimdeki 
kelepçeyi sökerek, gitmemi istediler. Ben bu defa beni vuracaklar diye düşünürken, sürekli 
itekleyerek gitmemi ve serbest olduğumu söylüyorlardı. Bense öylece, gecenin soğuğunda 
beklemeye devam ediyordum. Sonra döverek, gözlerimi bağlayıp arabaya bindirdiler ve  
Manisa Birinci Şubeye geri getirdiler. 

İşkenceciler ayrı ayrı gruplar halindeydi. Daha çok yönlendirici pozisyonunda olan, dayak ve 
işkence safhalarında değil, sorgulama safhalarında bulunan yabancı kökenli sorgucular da 
vardı. Bunlar sorgudayken şiddet uygulamaları ve işkence faslı durduruluyor ve gözlerim 
açılarak, daha çok konuşmak istiyorlardı. O zaman yüzlerini gördüğümde ve konuşmalarının 
şivesinden ve de  diğerlerinin onlara hocam veya komutanım şeklinde hitap etmesinden 
çıkarsamıştım bunu. Yabancı  olduklarından emindim.  

İşkencenin en yoğun olduğu bir gündü. Birden ortalığı bir sessizlik aldı. Bir nefes aldık, adeta 
dinlendik.Ortalıkta kimseler yoktu. O gece ne olduğunu öğrenemedim, ama rahat bir gece 
geçirdiğimi söyleyebilirim. Ertesi gün öğrendik ki; Manisa Devrimci Yol davasından proleter 
Ahmet diye bir devrimciyi 5. kattan aşağıya atmışlar. O da önce aşağıdaki bir otomobilin 
üzerine düştüğü için ölmemiş, beli kırılmış. Onun için ortalık sessizmiş. Ne kötü bir şey,  biz 
biraz rahat ettik, işkence durdu diyoruz. Sonra da öğreniyorsunuz ki; başka bir devrimcinin 
canına kastedilmiş olması, bize bu soluk almayı sağlamış. Duyduğumda üzüntüm ve öfkem 
bin kat daha artmıştı. Çok karmaşık duygular yaşamıştım. 

İşkence sonucu bedenimde oluşan derin yaralar ve morluklar giderilsin diye son günleri 
sürekli merhem sürerek geçirdik. Bu tedavinin nedenini anlayamıyordum. Meğer hâkim 
karşısına çıkarılacağım için yapılıyormuş. Sorgu hâkimliğine çıkarıldığımda, hâkim hiçbir şey 
sormadı ,  yüzümüze bile bakmadı. Tutuklayıp cezaevine yolladı. Yine de hapishanede 
dilekçe vererek, işkence gördüğümü kanıtlamak için doktora çıktım. Doktor bana 27 gün iş 
göremez raporu verdi. İşkenceyi ispat ederek, mahkemeye sundum. Fakat işkence gördüğüme 
dair rapor mahkeme süresince, hiçbir zaman göz önünde bulundurulmadı. 

                                                                   *** 

Yakalanmadan önce devrimcilerin yaşamları ve polis sorgularını, işkenceleri ya da hapishane 
yaşanmışlıklarını anlatan romanlar okurdum. Hiç unutmuyorum, bunlardan biri de 
Kızılkayalar romanıydı. Orada işkence edilen devrimcinin yaralarının üzerine polisler bir de 
işiyorlardı. Ben bu bölümleri okuduğumda kendi kendime gülümseyip, bizimkiler de amma 
abartmışlar diye düşündüğümü, işkence anında hatırladım. Bu kez kendi kendime bu romanda  
yazılanların bizlerin yaşadıklarının yüzde biri bile olmadığını düşündüm.  Herkes kendi 
gerçekliğini yaşar, başkalarının yaşanmışlığı ise sadece hissedilir. 

Şimdi yaşadığım işkenceleri anlatırken, demirin yorgunluğu gibi ağır bir yorgunluk 
hissediyorum. Vücudum, beynim bütün hücrelerimle işkenceyi şu an da yaşıyor gibi. Adeta 
işkencecileri, Necdet Menzir’ i, Orhan Güler ’i karşımda görüyorum. O anı tekrar yaşıyorum. 
Bunları tekrar yaşıyor olmak, belki de bir yönüyle iyi bir şey.  Bunun insanın nereden 
geldiğini, durduğu yeri, nereye gideceğini çok iyi tarif eden bir duygu durumu olduğunu 
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düşünüyorum. Yani insanlar işte yaşandı, geçti, bitti falan diye düşünmemeli. Çünkü  insanın 
kötü  yaşantıları unutması gibi bir yönü vardır. Ama asla unutmamak lazım. Yaşadığım bütün 
acılara rağmen böyle düşünüyorum. 

 

YURDUMUN MAHPUS DAMLARI 

                                                                                               Zaman akar, zaman geçer, 
                                                                                               Zaman zindan içinde; 
                                                                                               Biz mahpusta gürül gürül yatardık 
                                                                                               Yılan çıyan içinde . 

                                                                                                                              Enver Gökçe 

 

MANİSA 

Önce Manisa Cezaevine götürüldüm. Önce diyorum çünkü, sonraki süreçde birçok cezaevi 
yaşamım oldu. Cezaevlerinin her biri yeni bir işkence merkezi idi. Her biri uzun işkence ve 
direniş öyküsü ile dolu olan, bu cezaevlerinde yaşadıklarımı kısa kısa özetlemeye çalışacağım.  

Manisa Cezaevi’ne konduğumda bedenimdeki yaralar iyileşmemişti. Burada benimle en çok 
ilgilenen, günde üç kez yaralarıma pansuman yapan Zeki Çetinkoç’ un dayanışmasını 
unutamam. Zeki Çetinkoç TKP İşçinin Sesi davasından, Turgutlulu bir arkadaşım. Bu 
devrimci dayanışma Zeki arkadaşla daha sonraki hapishane yaşamımızda da devam etti. Şu 
anda da devam etmektedir. Ben ve Zeki değişik siyasal hareketlere mensup olmamıza karşın, 
Turgutlu’ da başından buyana var olan dayanışma ruhu, burada da yaşama geçmişti. 

 Manisa Cezaevi’nde adlî mahkûmlarla iç içe bulunuyorduk. Biz devrimciler olarak komün 
şeklinde  yaşıyorduk.  İlk komün yaşamını orada yaşayıp öğrendim. Adlî mahkûmların ise 
kötü alışkanlıkları vardı, kumar oynuyor,esrar içiyorlardı. Biz onlara da müdahale ediyorduk. 
Cezaevinde siyasal çalışma yapıyor, onlara örnek olmaya çalışıyorduk. Cezaevi  idaresi de bu 
durumdan rahatsızlık duyuyor, adlî mahkûmları bize karşı kışkırtıyordu. Bu durum bizi adlî 
mahkûmlarla karşı karşıya getiriyordu. Cezaevi idaresi ve devlet bu durumu görerek, çok 
sonraları bütün cezaevlerinde adlî mahkûmlarla siyasî mahkûmları birbirinden ayırdı. Komün 
yaşamı ise bütün cezaevi süreci ve bugünkü yaşamımda çok anlamlı bir deneyim ve bir hayat 
tarzı kazandırmıştır bana. 

 

İZMİR, ŞİRİNYER 

Toplu siyasî davadan dolayı, sıkıyönetim mahkemelerinde yargılanmak üzere Manisa 
Cezaevi’nden,  İzmir Şirinyer Askerî  Cezaevi’ne götürüldük. Şirinyer askerî cezaevine 
getirilişimiz 1980 Ağustos  başlarıydı. Cezaevine girişimiz yeniden büyük işkencelerle 
gerçekleşti. İlk defa askerlerle karşılaştık. Sivil gardiyanlar yoktu. Kapı altında tek tek 
sorgulandıktan sonra, hepimiz çırılçıplak soyularak banyoya sokulduk. Banyo süresince 
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coplarla dövülüyorduk. Soğuk suyun ya da kaynar suyun altına zorla sokulduk. Koyun 
sürüleri gibi yerlere yatırılarak, saçlarımız zorla kesildi ve döve döve koğuşlara yerleştirildik. 

Yeniden işkenceli günlerimiz başlamış oldu. Askerî cezaevine girdiğimde ismini ilk defa 
duyduğum birçok yeni örgütlenmeyle karşılaşmış olmak, siyasal olarak benim için önemliydi. 
Çünkü bulunduğum kasabada sadece İGD örgütlenmesi vardı, onun dışında hiçbir örgütü ve 
siyaseti tanımıyordum. 

Askerî cezaevinde bütün baskılara rağmen kaçmayı kafamıza koymuştuk. Bunun için 
olanakları değerlendirip, firar etmenin yollarını aramaya başladık. İlk iş olarak bir tünel 
kazmayı örgütledik. Bunun için dışarıdan gelecek malzemeye ihtiyacımız vardı. Onun için 
askerlerle iyi ilişkiler kurmaya çalıştık. 

İdarenin belli zamanlarda rutin aramaları vardı. Bu aramalardan birinde, tünel girişimi belli 
bir aşamaya geldiği sırada, tünel dışardan fark edildi. Kepçeyle dışardan kazmaya başladılar. 
Kepçe belli bir bölgeyi kazdıktan sonra, içerdeki giriş deliğini  aramaya başladılar. Bütün 
aramalarına rağmen giriş kapağını bulamadılar.  

Albay giriş kapağını söylememizi istiyordu. Kimse söylemeyince aramalar bir hafta sürdü. 
Albay kovuşturma yapmayacağını, anlaşma yapıp olayı kapatacağını söylüyordu. Bunun 
üzerine tünele devam edemeyeceğimiz için anlaştık ve kapağın olduğu yeri söyledik. 
Ranzanın altında bir insan geçecek kadar genişlikte, 10 cm  kalınlığındaki beton zemin 
kesilerek çıkarılmış bir kapaktı. Albay kapağı gördüğünde büyük bir şaşkınlık içindeydi. 
Bizden büyük keski makinelerini teslim etmemizi istiyordu. Nasıl kestiğimizi söylediğimizde 
şaşkınlığı daha da artmıştı. Betonu keskiyle değil, dışarıdan  rezistans getirtip elektrik vererek 
kesmiştik.  Önce elektrikle betonu yakıyor,daha sonra rezistansın yaktığı yere tuz ruhu 
döküyor ve  yemek kaşığının tersiyle çizerek kesiyorduk betonu. Daha sonra kesilen yerleri 
diş macunu ile sigara küllerini  karıştırıp yaptığımız harçla kapatıyor, böylece kapağı gizlemiş 
oluyorduk. Aşağıdan çıkan toprakları tuvaletlere döküyor, çeşmelerin hepsini açarak, 
toprakların eriyip, merkezi lağım sistemine akıp gitmesini sağlıyorduk.  

Albay Hacı Mirza bunları duyunca büyük bir şaşkınlıkla yeni bir emir yayınlayarak, 
askerlerin bizimle görüşmesini tümden yasakladı. Bizi de koğuşlarımızdan alıp, değişik 
koğuşlara dağıttılar. Herhangi bir soruşturma yapılmadı. O gün herhangi bir şiddet de 
uygulamadılar. Albay sözünde durmuştu. İlk firar maceramız böylece başarısızlıkla 
sonuçlanmış oldu. Ama daha sonrası için önemli tecrübeler edinmiştik. 

12 Eylül 1980’e çıkan gece erkenden yatmıştık. Sabaha karşı kadınlar koğuşundaki 
yoldaşların bağırmasıyla uyandık. Radyoda marşlar çalıyordu. Birisi durmadan bildiri 
okuyordu. Böylece darbe yapıldığını öğrendik. O sabahtan sonra cezaevinde her şey birden 
değişti. Askerler koğuşlara gelerek, “artık her şey bitti, devrim falan kalmadı,”  diyerek, en 
azgın biçimde saldırılara başladılar. Koğuşlardan arkadaşları alıp, alt hücrelerde işkence 
uygulama, arkadaşları yeniden polise, karakollara götürme safhası başladı. Yepyeni bir süreç 
başlamış oldu. Tutsak edilmiş olmak yetmiyordu. Aynı zamanda teslim olmamız isteniyordu. 
Bunu açıkça söylüyorlardı. İleriki süreçlerde de bunu yaşadık.  
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İZMİR, BUCA 

                                                                                              Saydam ve ıslak ölüm 
                                                                                              eğer boyunlarına geçirilen ilmikten 
                                                                                              gökten bir fırtınayı koparır gibi 
                                                                                              koparacaksa ciğerlerini 
                                                                                              nefesimi onlara vereceğim     

                                                                                                                    Nihat Behram                                     

Çok kısa süre sonra Buca Cezaevi’ne götürdüler. Burada da durum askeri cezaevinden 
farksızdı. İlk yaptıkları faşistlerle devrimcileri bir araya getirerek aynı koğuşlara toplayıp, 
“karıştır, barıştır!”  uygulaması yapmaya çalıştılar. Biz devrimciler faşistlerle bir arada 
kalmayı kabul etmedik. Faşistler kabul etti.  Faşistleri koğuşlardan çıkardığımızda en azından 
saldırılara maruz kaldık. Aynı süreçte bir de tek tip elbise giymemizi söylediler ve bizlere tek 
tip elbiseler verdiler. Biz elbiseleri yırtarak koridorlara attık. Daha sonra teker teker hücrelere 
alınarak, işkenceden geçirildik. 

Hücreye alındığımda, alt hücrelerde Türkiye Komünist Emek Partisi (TKEP) davasından idam 
cezası almış üç arkadaşın bulunduğunu öğrendim.  Hücrelerden bağırarak kendileriyle 
konuşuyorduk. İsimlerinin Seyit Konuk, Necati Vardar ve İbrahim Ethem Coşkun olduğunu 
öğrendim. Birbirimizi görmeden sohbet ediyorduk. Her akşam bana bir türkü söyletiyorlar ve 
öyle yatıyorduk.  ‘’ Akşam olur tepelerin ardından,” ’diye başlayan bir türküydü. 

Bir gece çok ani ve hiç beklemediğimiz bir hareketlenme oldu. İnfazlar gerçekleşmeye 
başlamıştı. Bir konuşmamızda, “eğer bizi götürürlerse; hücrelerin ön tarafında bulunan çocuk 
koğuşuna, oradan da kadınlar koğuşuna haber ver,” demişlerdi.  İdam cezaları mecliste 
onaylanmış, o gece infazlara başlamışlardı. 13 mart 1982 gecesiydi. Sloganlarla uyandım. 
Benim bulunduğum hücrenin çaprazındaki bir pencere infazların yapıldığı bahçeye bakıyordu. 
O gece ışıklandırılmış olan bahçede idam sehpası gözüküyordu. Hangisi olduğunu 
bilmiyorum, içlerinden biri ‘’ bizi götürüyorlar,’’ diyerek bana seslendi. Bahçedeki idam 
sehpasını ve bana seslenişlerini bugün gibi hatırlıyorum.  

Hemen bağırarak, çocuk koğuşuna haber verdim. Sonra 5-6 asker ve gardiyan yanıma gelerek 
bana susmamı söylediler. O andan itibaren bütün cezaevinin sloganlarla inlediğini 
hatırlıyorum. O gece sabaha kadar ve o gün akşama kadar cezaevi hiç susmadı.  Darağacında 
Üç Fidan’ı okuduğumda Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan’ın idamında 
hissettiklerimi, 13 mart gecesi bizzat kendim yaşıyordum. Yaşananlar ancak yaşandığında 
anlaşılıyor, tarif edilemez, yazıyla anlatılmaz bir duygu yükü içindeydim.  

Ertesi gün, aşağıdaki  hücrelerden gelen sesler artık yoktu. Konuştuklarımızı anımsamaya  
çalışıyordum.  TKEP’ten söz ediyorlardı. Arkadaşlarından, liderlerinden, Teslim Töre’den söz 
ediyorlardı. Bense TKEP hakkında bilgim olmadığından, Teslim Töre’yi tanımadığımdan 
bahsetmiştim onlara. Onları bilmiyor olmaktan büyük utanç ve derin acılar yaşadığımı 
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hatırlıyorum.  Bu gün de onları büyük sessizliği yırtan çığlıklarıyla, başkaldıran sloganlarıyla 
tekrar tekrar hatırlıyorum. 

                                                                     *** 

Beş gün sonra beni hücreden alarak koğuşa verdiler. Koğuşlardaki arkadaşlar büyük acılar 
içindeydi. Derin bir sessizlik vardı. Tam bir fırtına öncesi sessizlik. Fırtına ha koptu ha 
kopacak! Sanki koğuşlara atom bombası atılmış gibiydi.Tarif edilmez bir acı, müthiş bir kin 
içindeydik. 

Aynı dönemde darbeciler faşistlerden ve adlî mahkûmlardan da idamlar gerçekleştiriyordu. 
Bunu da ayrım yapmıyoruz diye kamuoyuna sunuyorlardı. Bir gece faşistlerin idam edileceği 
duyuldu. İdam edilecek faşistler, benim kasabam Turgutlu’ da dört fırın işçisini öldüren 
faşistlerdi. 5 haziran 1983 gecesi idam cezalarını infaz etmeye başladıklarını haber aldık. 
Bütün koğuşlardan cuntaya karşı , faşizme karşı sloganlar atmaya başladık. İdareden askerler 
gardiyanlar gelerek bize müdahale etmeye başladılar. Susmamızı istiyorlardı. Bize ‘’ niye 
slogan atıyorsunuz, sağcılar infaz ediliyor, sizin sevinmeniz lazım, ‘’ diyorlardı. Biz susmayıp 
sabaha kadar slogan attık. 

Ertesi sabah bütün koğuşlardan onar kişilik gruplar halinde cezaevi savcısına çıkarıldık. Savcı 
niye slogan attığımızı, hangi sloganları attığımızı sordu. Hakkımızda idareye karşı gelmekten 
ve darbeye karşı olmaktan dava açılıyordu. İfade sırası bana geldiğinde Turgutlu’da savcılık 
yapmış Yılmaz isminde bir savcıya ifade vermeye çıktım.  Savcı,  “ bu sloganları sen de attın 
mı?” diye sordu. Ben de attığımı söyledim.  “ Niye atıyorsun, infaz edilenler sağcı, size ne ? 
Bu ifadeleri kabul edersen yargılanıp ceza alacaksın. Onun için slogan atmadığını söyle, ceza 
yeme!” diyerek,  beni vazgeçirmeye çalışıyordu.  Bense faşizmin her türlü zulüm 
uygulamalarına karşı olduğumu, infaz edilenlerin sağcı olmasının fark etmediğini, faşizmin 
tutsak ettiği insanları boğazladığını, devrimciler olarak bunu asla kabul etmeyeceğimizi, 
dostluğunda düşmanlığında mertçe olmasını istediğimi söyledim.  Savcı, “Ankara’ da Kenan 
Evren sizi duymuştur artık, sizi anlamak mümkün değil. Aptalsınız. Cezayı alın da görün 
gününüzü. At şuraya imzanı!” deyip gönderdi beni. 

Bu soruşturmadan uzun süre bütün devrimciler olarak toplu şekilde sıkıyönetimde 
yargılandık. Belli bir süre daha Buca Cezaevi’nde kaldıktan sonra da Çanakkale Cezaevi’ne 
gönderildim. 

 

ÇANAKKALE 

Çanakkale Cezaevi’nin yeni bir sistemle yapıldığı söyleniyordu. Burası Amerikan hücre tipi 
cezaevleri örnek alınarak inşa edilmişti. Bu, burada daha sıkı bir yönetim altında olacağımız 
ve daha çok işkenceye maruz kalacağımız anlamına geliyordu. İlk girişte tek tip elbise 
dayatması ile karşılaştık. Tek tip elbise giymeyenleri önce karantinada tutup, daha sonra da 
hücrelere koydular. Tek tip elbise giymeyi kabul etmeyen arkadaşlarımla birlikte 20 gün 
yoğun işkenceye maruz kaldım.  
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Bu cezaevinde 3 kategoride mahpus  vardı: 1- Tek tip elbiseyi giymeyenler, 2- Elbiseyi giyip 
koğuşta olan siyasiler, 3- Tarafsızlar, elbiseyi giyip siyasal etkinliği terk etmiş olanlar . 

Uzun bir süre hücrede kaldım. Bu süre içerisinde koğuşlarda elbise giymiş ama siyasal 
etkinlik içinde olan arkadaşlarla irtibata geçip, elbiseleri çıkarıp atma konusunda anlaştık. Bu 
arkadaşlar elbiseleri atarak eyleme katıldılar. İdare,onları da koğuşlardan alıp hücrelere 
koydu. Yanımızda ve üzerimizde ne kadar özel eşyamız varsa idare tarafından el konuldu. 
Üzerimizde bir kilot, kısa kollu bir atlet kaldı. Hücreler bir kişilikti.  Bu hücrelerin her birine 
on kişiyi tıka basa doldurdular. Yattığımız yer, yataksız bir demir ranza idi. Önceleri ranzalara 
birer yatak verilmesi için mücadele ettik. Dokuz ay boyunca bu koşullarda hücrelerde 
tutulduk. Öyle yöntemler uyguluyorlardı ki; hücrelerin sularını kesiyorlardı, banyo 
yaptırmıyorlardı. Tuvalet, dışkı kokusundan durulmaz haldeydi. Su olmadığı için 
tuvaletlerimiz açıkta duruyordu. Bu durumu ortadan kaldırmak için iki-üç defa uzun süreli 
açlık grevleri yaptık. En sonunda bu durumu bir parça değiştirmeyi başardık. Sular akmaya 
başladı, eşofmanlarımızı aldık. Ama elbise giymediğimiz için; mahkemeye,doktora, 
havalandırmaya, görüşe çıkartılmıyorduk.  

                                                                     *** 

Bir gün yeniden uzun süreli açlık grevine başladık. Çünkü her gün işkence yapmak için bir 
bahane yaratıyorlardı. Bir gün saçlarımızı kesmek istiyorlardı, bir gün istiklal marşı 
söyletmek. Velhasıl işkence etmek için gerekçeleri boldu. Allah var mı yok mu, alevi misin 
değil misin  gibi,bir yığın işkence gerekçeleri vardı. Bu baskılar üzerine başladığımız uzun 
süreli açlık grevi eylemimiz 26 gün devam etti.  Açlık grevi süresince el arabalarının üzerine, 
köfteler, haşlama et yemekleri, tatlılar koyup hücrelerin önünde gezdiriyorlardı.  Normal 
zamanda bulgur pilavı ve mercimekten oluşan yemek listesi, bizi açlık grevinden caydırmak 
için zenginleştirilmişti. 

İyice güçten düşmüştük. Hastaneye kaldırılmalar başladı. 11 Şubatta başlayıp 13 Şubatta sona 
eren büyük bir saldırı gerçekleştirdiler. Büyük bir direniş sergiledik. Koğuşlardan destekler 
geldi. Bağımsızlar koğuşundan bile eyleme katılanlar oldu. Eyleme katılan aşağı yukarı 900 
kişiyi bulmuştu. Açlık grevinin 26. gününde,  bu saldırıda yaralananlar, sakat kalanlar, öldü 
diye bırakılanlar oldu. Bu saldırıdan üç gün sonra bir arkadaşımız beyin kanamasından öldü. 
13 Şubat akşamı 26 kişi hariç diğer arkadaşlar elbiseleri giyerek sağ taraftaki hücrelere ve 
koğuşlara gittiler. Ertesi gün bir saldırı daha gerçekleştirdi, geriye 14 kişi kaldı direnen. 

Bu 14 kişi daha çok siyasî temsilci düzeyinde olan arkadaşlardı. Mevcut durumu yeniden 
değerlendirerek bir karara varmak  gerekiyordu. 14 kişi olarak direnmeye, açlık grevine 
devam mı etmeliydik, yoksa yeniden bizden ayrılan arkadaşlarla birlikte mi olmalıydık?  
Kendi aramızdaki görüşmelerden sonra kararımız;  yeniden arkadaşlarla birlikte olup, yeniden 
ayağa kalkmak oldu. Bu karar doğrultusunda idareyle diyalog kurmak için,  Devrimci Yol 
davasından Coşkun  Üsterci arkadaşı sözcü olarak belirledik.  

Benim kişisel  olarak yaklaşımım 14 kişi kalmış olsak da, eylemi sürdürelim temelindeydi. 
Bazı arkadaşlar da benimle aynı görüşteydi. Tartışma ve ikna süreci sonucunda, karara benim 
gibi düşünenler şerh koymasına karşın, çoğunlukla ortak elbise giyme ve diğer arkadaşların 



 78

yanına gitme kararı aldık. Şimdi, o zaman düşündüğümün çok da doğru olmadığını 
düşünüyorum.  

Coşkun Üsterci, Celal Pedük, A. Rıza Öğüt, Nesip Uzun,  Cafer Koparan, Muharrem Mezin, 
Selahattin Akdağ, Nezir Karakuş, Orhan Apak bu direnişten adı aklımda kalan 
arkadaşlarımdır. Sözcümüzün cezaevi savcılığı ile görüşmek için verdiği dilekçe bir türlü 
yanıt bulmadı. Daha sonra tekrar dilekçe yazdık. Üçüncü dilekçede savcı ve müdürler 
görüşmek üzere hücrelere geldiler. Ne istediğimizi sorduklarında, tek tip elbise giymeyi kabul 
ettiğimizi ve arkadaşlarımızın bulunduğu koğuşlara verilmemizi istediğimizi söyledik. Önce 
ellerinde elbise olmadığı söylediler. Daha sonra tekrar görüştük. Bayram geliyor, herkese 
dağıtacağız, o zaman size de veririz dediler. Bir hafta daha bekledik, gelen giden olmadı. 
Tekrar görüştüğümüzde, bu kez yine elbise yok dediler. Biz ısrar edince de ağızlarındaki 
baklayı çıkardılar. “Memleketin en akıllısı siz misiniz?  Bakın keyfinize, size televizyon da 
vereceğiz, havalandırmaya da çıkaracağız, ama siz burada kalacaksınız,” dediler. Biz 
üstelediğimizde, “siz direndiniz, onları boş verin. Size istediklerinizi vereceğiz,” diyerek 
elbise vermeyeceklerini söylediler. Biz tekrar üstelediğimizde , “boşuna uğraşmayın. Sizi bu 
duruma getirene kadar dokuz ay uğraşmışız. Ne diye size elbiseyi verelim. Verelim de tekrar 
onları ayartın ve tekrar elbiseleri attırın, yok öyle şey,” dediler.  

Bu durum uzun süre böyle devam ederken,  biz de revire çıkarak orada görüştüğümüz 
arkadaşlarla yeniden görüşüp,  tekrar elbiseleri atma eylemi örgütlemeye giriştik. Uzun 
uğraşlar sonucunda, müşahededeki arkadaşlar elbiseleri atma eylemine evet dediler. 
Koğuşlarda bulunan arkadaşlar da elbiseleri atmayı kabul ettiler.  

                                                                  *** 

Bu aşamada bir gece beni ve benimle beraber 35 arkadaşı hücrelerden aldılar, “başka 
cezaevine gidiyorsunuz,” diyerek bütün eşyalarımızı alıp hazır olmamızı bildirdiler. Nereye 
hangi cezaevine gidiyoruz diye sormamıza rağmen söylemediler. Kapı altına götürdüklerinde 
yolcu otobüslerini sıralamışlar bizleri arabalara bindirdiler. Olağanüstü bir durum vardı. 
Ellerimiz ikişerli birbirine kelepçeli, ayaklarımız prangalı, ayrıca herkesin ayağındaki 
prangalar orta zincire bağlı bir vaziyette otobüsler hareket etti.  

On saatlik yolculuktan sonra biz nerede olduğumuzu tahmin etmeye çalışırken, ilk açıklamayı 
yaptılar. Gaziantep cezaevine götürüldüğümüz söylendi. Buranın hücre tipi yeni bir sistemde 
cezaevi olduğu, hücrelerin yeraltında olduğu , “köpeği bile koymuşlar orada on beş günde 
ölmüş,” propagandaları ile bizim doğru durmamızı, iyi davranılmasını istiyorsak kendilerine 
zorluk çıkarmamamızı, firara teşebbüs etmememizi söylüyorlardı. Bu bir yığın propaganda 
nedeniyle, nereye gittiğimizi öğrenip merakımızı gidermiş oldular.  

Kapalı cezaevi arabalarından sonra ayaklarımız ve kollarımız prangalı olsa da, sivil 
otobüslerle yolculuk yapmak harikaydı. Özellikle Burdur gölünün kenarından geçerken, 
sulara kavuşmasına bir adam boyu kalmış güneşin ,bütün loş kırmızı ışıkları ile göle vurmuş 
hali unutulmaz bir andı. Zeki Güven arkadaşın sesiyle kendime geldim, “doğanın , güneşin 
güzelliğine bakın, ellerimiz, ayaklarımız kelepçeli olsa da, beynimize ve gözlerimize pranga 
vuramıyorlar. Oligarşi o kadar da güçlü değil,” diyerek hepimizi gülümsetti.  Uzun bir 
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yolculuktan sonra, belli illerde cezaevleri ve askeri kışlalarda molalar vererek, Antep 
mahpusuna geldik.  

 

ANTEP 

Antep cezaevi, mimarisi bambaşka bir cezaevi. Girdikten iki yıl sonra ancak çözebildim. Üçer 
ve tek kişilik hücrelerden oluşan bir cezaevi idi. İçeriye alınırken, adet olduğu üzere işkence 
beklemiştik. Ancak öyle büyük saldırılar, hoş geldin partisi yapılmadı. Tek tek saldırılar oldu. 
Yine çırılçıplak soyularak, teker teker hücrelere alındık.  

Hücrelerde beton bir yatma yeri ve masa niyetine musalla taşı gibi bir şey dışında hiçbir şey 
yoktu.  Çanakkale hücrelerinden farklı olarak duvarlar fayanslı, kaloriferler petekli ve 
çeşmeler son modeldi. Ancak hiçbiri iş görmüyordu. Kalorifer yanmıyor, çeşme akmıyor, 
yatma yerleri betondan ibaret, üzerinde yatak, yorgan yoktu. Havalandırma yok, yemekler 
hücrelere getiriliyor, alt mazgaldan ittirilerek veriliyor, yemeği vereni bile göremiyorduk. 
Konuşmak yasak, ismini söylemek yasak , gardiyandan bir şey istediğinde, kapıyı tıklatarak, 
sadece hücre numaramızı söyleyebilirdik.  

Bir süre sonra havalandırmaya çıkarmaya başladılar. Havalandırmaya tek tek ve iki asker 
eşliğinde çıkarıyorlardı. Beş dakika sonra arkada ve  önde ikişer gardiyan , iki de asker 
eşliğinde  içeri alıyorlardı. Sağa, sola bakma, sadece önüne bak, yürü ve voltanı at komutları 
ile bahçeye çıkabiliyorduk. İlk eylemimiz, beş dakikalık havalandırma süresine karşı oldu. 
Tepkimizi çeşitli biçimlerde ortaya koyduk. 

Burada en önemli sorun bizi yalnızlaştırılmaları oldu.  Diğer cezaevlerinde toplu bir yaşam 
vardı. Hücrelerde belli bir süre tutulur ya da Çanakkale’de olduğu gibi hücrelere kalabalık bir 
şekilde doldurulurduk. Uzun süre yalnız kalmazdık.  Burada hem sürekli  hücrelerde tek 
başına kalıyor, hem de havalandırmada  kimseyi görmüyorduk. İlişki kurma ve haberleşme 
sorununu çözmemiz gerekiyordu. Bunun için mors alfabesi kullanmaya başladık. Su ve 
kalorifer boruları birbirine bağlı olduğundan, bulunduğumuz hücreden mors alfabesiyle 
haberleşmeyi öğrendik.  Bir süre sonra idare kullandığımız mors alfabesini çözüyordu.  Biz de 
hemen yeni şifrelerle yeni bir mors alfabesi oluşturuyorduk. Bu şifreleri idare tarafından 
kırılana kadar kullanıyorduk.  

İkinci eylemimiz üzerimize örttüğümüz battaniyeler ve altımıza verilmesi gereken yataklar 
için başladı. Yatak ve battaniye eylemimiz uzun sürmedi. Yalnız verilen yatakların alt kısmı 
betondan yoğun nem alıyordu. O yüzden yatakların altına sunta konulması gerekiyordu. Sunta 
eylemimiz tam tamına bir yıl sürdü. Bir yıl sonra suntaları aldık. Tek tip elbise eylemi,  
havalandırma süresinin uzatılması, okumak istediğimiz kitapların verilmesi, hücre kapılarının 
açılması ve görüş hakkı üzerine yoğunlaşan mücadelemiz, her gün her saat olmak üzere tam 
dört yıl sürdü.  

                                                           *** 

Hücremde bana yemek getiren personeli ayak seslerinden tanır olmuştum. Yemek zamanı 
geldiğinde, insan yemekten çok bir insan yüzü görme arzusu ile seviniyor. Ancak yemeği 
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getiren kişi üst mazgalı açmıyor, yemeği alt mazgaldan köpeğin önüne atar gibi iteleyip, 
bırakıp gidiyordu. Ben de öfkeleniyor, bazen de  küfrettiğim oluyordu.  

Bir gün, “mazgalı aç!” diye bağırdım. Yine açmadı. Yemeği alt mazgaldan verdi ama gitmedi. 
Mazgalın arkasında durduğunu hissettim.. Ben yine bağırarak mazgalı açmasını söyledim. 
Mazgal yavaşça açıldı. Elli elli beş yaşlarında biri. Sadece yüzünü, daha doğrusu iki çift  göz 
gördüm. Göz göze geldik. Adamın gözlerinden yaşlar akıyor ve hiçbir şey söylemeden öylece 
bana bakıyordu. Bense mazgalı niye açmadığını, yemeğe dair bir şeyler söyleyeceğimi, bu 
yapılanları insani bulmadığımı söyledim. Yavaş ve titreyen bir sesle, ‘’ sizi anlıyorum, ama 
yapabileceğim bir şey yok. Kusura bakma, ‘’ diyerek mazgalı yavaşça kapatıp gitti. Ben ise 
bir yandan öfke, bir yandan sevinç içinde derin düşüncelere dalarak, karmaşık duygular 
yumağıyla dolu halde kalakaldım.  

Cezaevinden çıktıktan sonra mazgaldan bana bakan amca ile 1996 yılında Tarsus ilçesinde 
karşılaştık. Daha doğrusu kendisini ziyaret ettim. Üniversitede okuyan ve devrimci olan bir 
yoldaşla sohbet esnasında, Gaziantep’ten  söz ettiğimde, dedesinin o dönem Antep cezaevinde 
çalıştığını, hücreme yemek getiren şahsın dedesi olabileceğini söyledi. Tarsus’a arkadaşın 
dedesini ziyarete gittim.  Karşılaşmamız müthişti. Karşılıklı karmakarışık duygular içinde, 
oturup ağladığımız da oldu, güldüğümüz de. Rakı içtik, o günleri yad ettik. 

                                                               ***   

Dört yıllık yoğun mücadele sonucunda hücre kapıları açıldı.Yeniden koğuş sistemine 
dönüldü. Hücreler hem tek kişilik, hem üç kişilik komşu odalara dönüştü. Havalandırma, spor 
ve değişik etkinlikleri akşama kadar ve kapılar açılarak yapar olduk. İstediğimiz kitaplar 
verildi.  

Antep mahpusunda bu hakları elde etmemiz hiç kolay olmadı. Çok çetin mücadele günlerimiz 
oldu. Havalandırmaya sadece 15 dakika çıkarıldığımız dönemdeydi. Havalandırmadan 
hücreye götürülüyorum. Baktım salona televizyon kurmuşlar. Üstelik televizyon renkli. Ben 
renkli televizyonu ilk defa görüyorum. Televizyonda basket maçı var. Havalandırma dönüşü 
hücreye girmeyip televizyonun karşısına oturdum. Beni götüren gardiyanlarda bir panik ‘’kalk 
hücrene git,” dediler.  “Kalkmayacağım. İlk defa renkli TV izliyorum. Biraz izleyeyim,” 
dedim.  “Olmaz !” dediler. Benden sonra hücresinden çıkıp havalandırmaya gidecek arkadaşa 
şikâyette bulunuyorlar, ‘’bak hücresine girmiyor, senin havalandırma saatini kullanıyor, ‘’ 
diyorlar.  Amaçları bizi karşı karşıya getirmek.  Arkadaş  da ‘’o TV izlesin,  beni de 
havalandırmaya çıkarın, iki işi birden halletmiş olursunuz, ‘’ diye cevap verince, tekrar bana 
dönüp hücreye girmemi söylediler.  

Ben kesinlikle girmeyeceğimi söyleyince, ikinci müdüre şikâyette bulunmuşlar. Müdür 
yanıma geldi, niye içeriye girmediğimi, gardiyanlara niye karşı geldiğimi sorunca, ben de 
sadece 15-20 dk TV izlemek istediğimi, renkli  TV’ yi ilk defa gördüğümü, ona da anlatmaya 
çalıştım. “Siz burada televizyon izleyeceksiniz, biz başımızı bile çevirmeden yanınızdan geçip 
hücreye gideceğiz. Yok böyle bir şey. Sizi protesto için bu televizyonu izleyeceğim, beni 
ancak zorla hücreye sokabilirsiniz,”  deyince benimle pazarlık etmeye başladı.  “15 dakika 
izledikten sonra girecek misin?’’  diye sorunca, ben de “evet 15 dk izleyip sonra hücreye 
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gireceğim,” dedim. Bunun üzerine müdür gardiyanlara emir vererek, “bunu bırakın, 15 dakika 
TV izlesin,” dedi. Diğer arkadaşın havalandırma saati bitene kadar televizyon izledim.  Bu 
olaydan sonra 15’ er dakika renkli televizyon izlemek hakkını elde etmiş olduk. 

                                                                 ***  

Bir gün havalandırmadayım. Arkamda askerler,önümde gardiyanlar volta atmaktayım. 
Malatya cezaevinden devrimcileri getirmişler. Aralarında bizim davadan arkadaşların da 
olduğunu öğrendim. Havalandırmaya çıkar çıkmaz, bizim arkadaşın olduğu hücre 
penceresinin altına koştum. Pencere diyorum, ama hiç bir şey gözükmüyor. Pencere camının 
üzerine saç bir kapak kaynaklamışlar, üzerine de küçük delikler açmışlar. İçerdeki dışarıyı 
görüyorsa da, dışarıdaki içeriyi göremiyor. Ama seslerimiz duyuluyor. Ben pencerenin altında 
arkadaşımla konuşuyorum. Asker müdahale ediyor. Ben onu duymuyor gibi davranarak, 
konuşmaya devam ediyordum.  

Bana müdahale edip uzaklaştıramayınca, şikâyet için ikinci müdüre gitmişler. Müdür elleri 
arkada yanıma geldi.  Bana,  ‘’ niye askerleri dinlemiyorsun,  yasak olduğunu bilmiyor 
musun?”  diye çıkıştı. Derhal pencereyi terk etmemi söyledi.  Ben de terk etmeyeceğimi 
söyledim. Konuşmaya devam ederek, niye terk etmediğimi anlatmaya çalıştım. “Benim 
yerimde siz olsanız, zor koşullar altında olan arkadaşınızın halini sormaz mısınız? Birileri 
engel olsa, siz sırtınızı döner, arkadaşınıza bir hoş geldin veya merhaba demez misiniz?” gibi 
karşı sorularla  direnip, pencerenin önünden asla gitmeyeceğimi ve konuşmaya devam 
edeceğimi söyledim. Bunun üzerine müdür çekip gitti. Bundan sonra da pencerelerden 
konuşmaya başladık. Daha sonraki süreçte ise pencerelerdeki o kaynaklı saçları da söktürdük.  

                                                              *** 

Bu dönemde itirafçılık yasasını kabul etmemiz için yoğun baskılar uygulanıyordu. Dilekçe 
verip, bu yasadan yararlanmak isteyenleri hemen salıyoruz propagandası  işleniyor, 
cezaevinde merkezi yayından sürekli bu anlamda anonslar yapılıyordu. 

Bir açık görüşme günü babamla konuşurken, babam  ‘’yeni bir yasa çıkmış, dilekçe verenler 
bundan yararlanıyor ve salıveriliyormuş.  Sende dilekçe ver, yeter artık. İdareye iyi davran. 
Çık artık, ‘’ diyerek bana öğütler vermeye başladı. Ben “nereden duydun bu yasayı?” diye 
sordum.  Babam, “ziyarete girişte, bütün aileleri toplayan savcı, müdür, imam, müftü, 
sosyolog ve bir binbaşı sırayla bu yasadan bahsettiler ve sizleri ikna etmemiz konusunda 
tembihte bulundular. Çocuklarınıza söyleyin bu kadar hasretlik yeter, dilekçe versinler. 
Dilekçede artık bu işlerle uğraşmıyoruz diye yazsınlar yeterli. Yasadan yararlandırıp salalım, 
“ diyorlar dedi. Babama, “dışarıda beni eve almış, ekmek vermiş veya merhaba demiş kim 
varsa isimlerini verin, ayrıca yaptıklarınızdan pişman olduğunuzu ve bir daha siyasetle 
uğraşmayacağınızı yazıp imzalayın, dosyanızı kapatalım diyorlar.  Ben dışarıya çıkmak için 
dostluk yaptığım, merhaba dediğim bir arkadaşımın bile adını versem ve bunlar dosya 
kapatmak adına işkence görse ve ben salınsam; dışarıya çıktığımda hangi yüzle bu insanların 
yüzüne bakarım. Onlar dosya kapatacaklar diye, ben dışarıya çıkacağım diye, ne diye 
insanlara eziyet çektireyim. Oğlunun yaptıklarından pişman olup, dışarıya çıkmak için bunca 
yıl sonra isim vermiş, namussuz herifin teki olarak anılmasını mı istersin, yoksa onuruyla 
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hapishanede yatmasını mı?” dedim. Babam hiddetlenerek, ‘’ siktirsinler ordan. Hayır 
istemem. Bize böyle söylemiyorlar. Sanki normal salıverme yasası varmış gibi anlatıyorlar. 
Bunların içinde bir de imam var . Salıverme yasası var, ama sizin çocuklar istemiyor, onlara 
akıl verin diyorlar  bize. Burada akıl lazım ama kime lazım. Boş ver  oğlum boş ver, 
kapatalım bu bahsi, ’’ diyerek bitirdi sözlerini. 

 

TEKRAR MANİSA 

1991 yılının Nisan ayında Antep cezaevinden Manisa Cezaevi’ne geldim; 12 yıl sonra tekrar 
Manisa’ ya geldim, fakat cezaevi yerinde yoktu. Yeni yerinde, yeni bir cezaevi olarak 
karşıladı bizi. 1991 yılının Ağustos ayında da şartlı tahliye ile salıverildim.  

Cezaevinden çıktığım anın duygularını anlatmak pek mümkün değil. Bunca mahpusluk, 
bunca eziyet ve işkence, şairin dediği gibi biraz daha ustalaştırmıştı beni taşı kırmakta.  O 
ustalığın harcında, omuz başlarımda kaybettiğim yol arkadaşlarımın,sakat bırakılanların 
acıları ve anıları vardı. 

Cezaevinin kapısına geldiğimde beni dışarıda bekleyenler vardı.  Onlara kavuşmak, 
özgürlüğüme olduğu kadar,adeta devrimci mücadeleye de yeniden kavuşmaktı. Benimle çıkan 
bir arkadaşım,  “dışarıya çıkıyoruz işte, şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?” dedi.  Mücadeleye 
devam edeceğimi söyledim. Sonra birbirimize sarılıp cezaevinden çıktık. O şimdi nerede ve 
ne yapıyor bilmiyorum, ama ben söylediğim gibi devrimci mücadeleme devam ediyorum. 

Son olarak, beni sosyalizmle  buluşturan insanlara büyük insanlığın mücadelesi adına, sonsuz 
şükranlarımı sunmak istiyorum. Bir kelebek kadar ömrüm olsa bile, son saniyesine kadar 
örgütlü yaşamayı yeğlerim. Gerçek Marksizm, Gelecek Komünizmdir! 
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HAYRİ BÖKÜ 
Nüfus Cüzdanı Kopyası 

Nüfus Cüzdanında eksik olan bölüm 

    11 yıl 8 ay hapse mahkûm oldu 

    4 yıl 6 ay hapis yattı 

RESİMLER 

 

ÇOCUK HAYRİ 

Manisa ili Turgutlu ilçesinde, 1953 yılında doğdum. Babam öğretmen, annem ev hanımıydı. 
Babamın babası Turgutlu’nun ilk maarif müdürü. Dedeme kadar maarif müdürleri  hep 
alaylılardan, din adamlarından seçilirmiş. Dedem, Turgutlu’nun ilk okullu maarif 
müdürüymüş. Babamın aile adı Alimoğulları. Dedem, soyadı kanunuyla Bökü soyadını alıyor. 
Bökü Uygurca’dan geliyor. Bilgin, alim anlamında Alimoğulları’na uygun düştüğü için 
seçiliyor dedem tarafından.  

Çocukluğum çok ilginç ve renkliydi. O dönemde Turgutlu’da Yahudiler vardı, Yahudi 
mahallesi vardı. Biz Yahudilerle beraber yaşardık. Yahudi bir arkadaşım vardı, Alberto.  
Alberto’yu hâlâ hatırlıyorum. Kart sesli bir çocuktu. Annelerini de hatırlıyorum, çok sevimli 
bir anneleri vardı. Biz onlarla Yahudi-Müslüman ayrımı olmadan, bunu hiç aklımızın 
köşesinden bile geçirmeden, kardeşçe yaşardık. Turgutlu’da Yahudilerin ibadet yaptığı bir 
havra vardı, sinagog vardı. Her cumartesi günü ibadet yaparlardı. O gün ateş yakmazlardı. 
Tertemiz giyinirlerdi.  Hiç kimse onlara farklı gözle bakmazdı. 

  

İlkokula Namık Kemal İlkokulu’nda başladım, daha sonra Cumhuriyet Okulu’na geçtim. 
İlkokul öğretmenim Macide Samur’du. Macide öğretmenimiz başağrılarından muzdaripti.  
Bazen sınıfta başını tutarak ağlardı. O ağlarken biz de ağlardık, onun ağlaması bittiği zaman 
biz de gülmeye başlardık. Bende ilk doğruluk, hak kavramlarını yaratan bir öğretmenimdi.  

Çocukluğumda bende iz bırakan bazı olaylar var. Öğretmen ailesinden geliyorum. Üç 
 kardeşiz, yaşam standardımızın belli bir düşüklüğü var.  Parasızlığı hatırlıyorum, yoksulluğu 
hatırlıyorum. Babamın eski pantolonlarının bana oldurulduğunu, benden sonra da kardeşime 
kısa pantolon yapıldığını hatırlıyorum. O zaman bize verilen harçlık yirmi beş kuruştu.  

Şambalici Saniko vardı. Harçlığımızı aldığımızda soluğu onun yanında alırdık. Benim 
hayalim büyük bir parça şambali yemekti. Çocukluğum boyunca hiç büyük bir parça şambali 
almaya yetmedi harçlığım. Saniko’ nun eline bakardım, genişçe bir bıçağı vardı şambaliyi 
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kesen. Yirmi beş kuruşu verir, Saniko’ nun hareketlerini  takip ederdim. Saniko tam yirmi beş 
kuruşluk keserdi hep. Ben gözümle keseceği parçayı arttırmayı çalışırdım. Ama o şambaliyi 
tam yirmi beş kuruşluk keserdi, ama o kadarı beni doyurmazdı. Yani çocukluğum şambaliye 
doyamadan geçti. 

Çocukluğumda doyamadığım başka bir şey de coca coladır. Coca cola genelde ufak bir şişede 
alınır, bir bardakla içilebilirdi. Bir bardak içildiğinde de felaket bir hararet hisseder, doya 
doya içme özlemi duyardım. Daha ileriki yaşlarda, ilk gençliğimde, bu özlemle,iki buçuk 
litrelik bir kola aldım. Kimsenin olmadığı bir yere saklandım. Kolanın bende yıllarca yarattığı 
tahribatı, özlemi gidermek için,  “doya doya, kusuncaya dek içerek bitireceğim hepsini,” 
dedim. Birinci bardağı o eski çocukluğumun tadıyla içtim, sonra ikinciyi, üçüncüyü, 
dördüncüyü içtim. Beşinci veya altıncıda tıkandım. “Daha da içeceğim, söndüreceğim bu 
özlemi,” dedim. Çocuklukta yaşadığım bu ezgi, doyumsuzluk ve yoksulluğun, benim 
devrimci olmamda bir altyapı oluşturduğuna inanıyorum.  

 

LİSE YILLARI VE DEVRİMCİ YÖNELİŞ 

Lise yılları. 12 Mart’tan çıkış yılları. Koyu bir gericilik dönemi. Daha sonraki süreçte MHP 
olarak adlandırılan faşist örgütlenme hızlı büyümeye başladı. Bu faşist örgütlenme, devrimci 
hareket karşısında çok açık bir şekilde devlet destekli olarak büyütüldü.  Kasabada 
belediyenin şu anda ekmek fabrikası olan bir elektrik trafosu vardı, oraya boksörler getirdiler. 
Yaklaşık yüze yakın genci orada boks eğitiminden geçirmeye başladılar. İyi bir kavgacı grup 
yarattılar. Turgutlu’da büyük bir terör estirmeye başladılar. Bu terörü aynı zamanda lisede de 
sürdürmeye başladılar. Biz de o zamanlar üç dört kişilik bir grubuz. O terör dalgasına karşı 
biz de kendimizi korumak, varlığımızı sürdürebilmek için hazırlık yapmaya çalışıyoruz. 
Evlerde kum torbalarımız var,  kum torbasında saatlerce boks çalışıyoruz, onlara karşı 
direnmeye çalışıyoruz. Halde çalışırken Erzurumlu bir boksör arkadaşla tanışmıştık. O boks 
taktiklerini gösteriyor, bir kum torbası yapmıştı bize, evimizde onun çalışmalarını yapıyoruz. 
Biz de onlara karşı fizikî bir güç haline gelmeye çalışıyoruz.  

Biz küçük bir grup olarak birlikte davranmaya başladık, dört beş kişilik bir arkadaş 
grubuyduk.  İzmir’de eski sol kitapların satıldığını öğrendik.  Nurettin’le beraber İzmir’i filan 
bilmediğimiz halde o kitapçının adresini aldık, aramızda para toplayıp hemen İzmir’e gittik. 
Nurettin Gürateş, öğretmen çocuğu olmanın verdiği ayrıcalıkla, içimizde okumaya en meraklı 
arkadaşımızdı. Paramız yettiği kadar Sol Yayınları’nın kitaplarından aldık. Kitapçı, “bunlar 
yasak kitaplar,” diyerek başka kitaplar da gösterdi, biz o heyecanla onları da aldık. Bu 
heyecanla kasabaya dönüyoruz, artık bir örgüt oluyoruz. Nurettin,” gel sandviç yiyelim,” 
dedi. Ben o güne kadar hiç sandviç yememiştim. O zamana dek sandviç ekmeği,  sucuk ve 
salçanın oluşturduğu lezzeti bilmiyordum. Nurettin’le beraber orada ilk defa yedim. Bir 
yandan yasak kitap bulundurmanın korkusu, bir yandan da o sandviçin lezzetiyle beraber bir 
heyecan karmaşası yaşadım.  

O heyecan içinde Turgutlu’ya geldik, beş altı arkadaş bir evde toplandık. Artık aramızda bir 
birliktelik oluşmaya başlamıştı. O kitapların hiçbirini okumadık. Yani Emperyalizm kitabını 
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aldık, hiç okumadan orada durdu. Lenin’in Bir Adım İleri İki Adım Geri kitabını aldık o da 
durdu orada.   Bizlerde o kitapları okuyacak, yorumlayacak bilinç yok ama onları alacak istek 
ve yüreklilik vardı.  Böylece bir ekip olduk fakat bu ekip bir yandan faşistlerin de dikkatini 
çekiyor, hedeflerini oluşturuyordu. 

*       *       * 

Bizim devrimci yönelişimizde öğretmenlerimizin etkisi büyüktü. Fikri Çalışkan’ın ve Dincel 
Peker’in adlarını anmak gerekir. O öğretmenlerimiz okumamız için genellikle toplumsal 
romanlar öneriyorlardı ve bir de Nazım Hikmet’i. 

Bu arada faşistlerle ilk kavgamızı yaşadık.  Okul koridorunda faşistlerin  lideri ile karşı 
karşıya geldik. Onunla ilk önce ben dövüştüm, merdivenlerde. Kavgadan sonra zil çaldı, 
sınıfa girdik. Dersten çıktığımızda sınıf kapısının önünün onbeş yirmi faşistle çevrildiğini 
gördük.  Kavga yeniden başladı, merdivenlerde devam etti. Bahçeye çıktık. Okulun 
bahçesinde, aşağı yukarı iki dönümlük bir alanda Nurettin Gürateş, Kazım, ben, Sedat, Ali, 
beş kişi okul bahçesinde yürürken karşıdan faşistlerden Abdullah Baysak yanında biri daha 
bizi ortadan böldü. Böldü ve yürüdü gitti. Hemen karar verdik, şu anda dönüp kavga etmezsek 
bu mücadele kırılır. Dayak da yesek kıran kırana dövüşmek lazım, kavga ya burada büyür ya 
kırılır kararını verdik. Döndük kavgaya girdik ve beş kişilik bizim grup tahminen yirmi beş 
kişilik faşist grupla kıran kırana dövüştük. Hepimiz darbeler aldık ve faşistlerle kavga böyle 
başladı. Arkasından kavga yayılmaya başladı. Evlere ikişerli üçerli gitmeye başladık. 
Karşılaştığımız her yerde faşistlerle kavga vardı. Bizim gücümüz çok az olduğu için 
saçımdaki ilk beyazlıklar o zaman başladı. Yani 17 yaşında. Daha sonraki yaşamıma yön 
veren kırılma anlarından biriydi. 

O yaşta bir yanda faşist saldırılarla, bir yanda da aile baskısı ile baş etmek güçtü. Büyük bir 
basınçla karşı karşıyaydık. Bu dönemde birlikte olduğum yiğit arkadaşımı,Nurettin Gürateş’ i  
saygıyla anıyorum. Devrimci mücadelemiz daha sonra farklı bir alanlarda sürdü. Nurettin, 
Devrimci Kurtuluş’ a katıldı. Adana’da devrimci bir eylemde vuruldu ve işkencede öldü. 

Aramızda 550 lira topladık. Nurettin ile ikimiz, mezarlığın oradan bir silah satın aldık. Bende 
o zamanlar uzun bir palto vardı, gri bir palto. Parayı verdik, silahı cebime koydum. Silahı 
nasıl taşıyacağımızı da bilmiyoruz. Silah öyle ağır ki, omzum o yana düştü. Nurettin de öbür 
yandan asılıp dengelemeye çalışıyor. Dengeleyerek geldik. Bizde silah almanın bir heyecanı, 
bir güveni, bir rahatlığı oldu. Altı kör mermisi olan bir Lagan silahımız vardı  ama silahı 
saklayacak yer bulamıyorduk. Onu saklamak için büyük çabalar sarf ettik.  Sonra da o silahı 
saklayamadığımız, koruyamadığımız için geri verdik. Silahlanmanın hiç de görüldüğü gibi 
kolay olmadığını yaşayarak öğrendik. 

  

*     *     * 

Lise bitiminde, grup olarak Üniversiteyi Diyarbakır’da okumaya karar verdik.  Amacımız 
Diyarbakır’dan Filistin’e gitmekti. Kafamızda Filistin’e gitmek var. Filistin’e gitme 
isteğimizin altında da, Filistinli gerillaların mücadelesine saygının yanı sıra, Filistin’de 
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devrimcilerin yetiştiriliyor olması var. Denizler orada yetişti. Biz de oralara gidip Denizler 
gibi yetişeceğiz. Hepimiz tercihlerimizi Diyarbakır okullarına yaptık. Nurettin Gürateş 
Diyarbakır’ı kazandı, Necati Diyarbakır’ı kazandı. Ben Diyarbakır’da İngilizce’den beşinci 
yedek oldum. Ve sıram gelmeyince kasabaya döndüm, onlar Diyarbakır’da kaldı. 

Ön kayıtlar sırasında Diyarbakır’ da bir evde bir hafta on gün beraber kaldık. Bağlar 
semtinde,  bekâr hayatımız oldu. Ben patlıcanın bekârların düşmanı, patlıcan kızartmasının 
bekâr düşmanı bir yemek olduğunu orada öğrendim. Onun kadar yağ emen bir sebze yok.  
Yağa verecek o kadar paramız da yok. Derhal patlıcan kızartmaya son verdik. Patlıcan yerine 
patates, biber kızartmaya başladık. 

Diyarbakır’dan döndük.  O yaz Nurettin’lerle Serpiltepe’de, bir şeyler yapmamız gerekir diye 
düşünüyoruz.  O zaman şimdiki gibi örgütsel deneyimler, önümüzde örnekler de yok. 
Cumhuriyet Halk Partisi’ni ele geçirmeye karar verdik. Fikir çok cazip geldi, Cumhuriyet 
Halk Partisi’ ni ele geçireceğiz. Bugün düşünülürse olacak bir şey değil.  Ama Cumhuriyet 
Halk Partisi’ ni ele geçirmek için yola çıktık. Bayağı kararlıyız. Cumhuriyet Halk Parti’sini 
ele geçireceğiz, ama ele geçirince ne yapacağız, bilen yok. 

Cumhuriyet Halk Partisi’nin eski bir kahvesi var, heyecanla içeri girdik. Nurettin vardı, bir iki 
arkadaş daha vardı. O okumadığımız Marksist Leninist kitaplar duruyor bizde, onların 
heyecanı da duruyor, baktıkça moral veriyor ama hiç okumuyoruz. Yalnızca önsözünü 
okuyoruz.  Ama kendimizi güçlü hissettiriyor bize o kitaplar.  O güçle girdik içeriye. 

O sırada Cumhuriyet Halk Partisi’nin arka tarafındaki bir odada yönetim kurulu var. Yönetim 
kurulunun başında Zeki Karagözlü var, daha sonra milletvekili oldu.  Yanında da dilsiz Ethem 
var. Dilsiz Ethem beğendiği şeyleri el hareketleri ile onaylıyor.  Onun hareketleri hoşumuza 
gidiyor. Zeki Karagözlü “Buyurun,” dedi, biz oturduk, bayağı ciddi bir şekilde, yaşımız 17 -
18.” Biz Cumhuriyet Halk Partisi’nde çalışmak istiyoruz,” dedik. “Çok memnun oldum,” 
dedi, “onurlandırdınız buyurun oturun,” dedi. Onun hareketleri bizi etkiliyor.  “Biz köylere 
gideriz, çalışırız, yardımcı oluruz,” dedik.”Teşekkür ederim,” dedi. Çaylar geldi. Dilsiz 
bağırıyor, çaylar geliyor biz çayları içiyoruz. 

Sonra başkan konuşmaya başladı. “Bizim sizin gibi gençlere ihtiyacımız var, çok memnun 
olduk, bizi sevindirdiniz,” dedi. “Bayramlarda çelengimizi önde, emin adımlarla götüren sizin 
gibi gençlere ihtiyacımız var. Bizim çelengimizi en önde götürür, Atatürk heykelinin önüne 
koyarsınız,” dedi. “Bu görev sizin, seviniriz,” dedi. Biz Nurettin’le birbirimize bakıyoruz, 
“tabii olur,” dedik.  

Arkasından eliyle karşıda duran bir dolabı işaret etti. “Bakın gençler, gözlerim yaşarıyor, o 
eski günlerim geldi aklıma,” dedi.  “O dolabı açarız,  Cumhuriyet Halk Partisi’nin 
bandosunun elbiseleri, saksofonlar, ziller, davullar hepsi orada duruyor, onlardan sizinle yeni 
bir bando takımı kurarız ve bayramlarda yürürsünüz,” dedi. Baktık olacak gibi değil, bir çay 
içtik kalktık.  

Tekrar bir araya geldiğimizde birbirimize rol yakıştırıyoruz:  “Nurettin sen saksofonu iyi 
çalarsın, diğerine sen zili iyi çalarsın. Sen davulu iyi çalarsın,” gibi espriler türedi aramızda. 
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Örgütsel deneyiminin olmaması, önünde örneklerin, bir modelin olmaması, bir 
yönlendiricinin olmaması böyle komik durumlara düşmemize yol açıyordu. 

*       *        * 

Daha sonraki yıllarda Türkiye’deki devrimci hareketlerin yansımaları Turgutlu’da da 
görülmeye başladı. Farklı siyasetlere yönelmeye başladık. Ama pratikte birlikteliğimiz devam 
ediyordu.   1974’te hep birlikte Devrimci Halk Kültür Derneği’ni kurduk.  Dernekte yönetici 
olarak görev aldım. Orada mücadeleyi sürdürdük. Dernek 300- 400 kişiyi toparladı. 
Turgutlu’da büyük bir güç olduk. Faşistlere karşı üstünlük sağladık. 

Bundan sonraki süreçte artık siyasi hareketler ve ayrı örgütlenmeler öne çıkmaya başladı. Her 
birimiz değişik örgütlenmeler içinde devrimci mücadelemizi sürdürdük. Ama hiçbir zaman 
birbirimize saygımız, bağlılığımız eksilmedi. Bu saygı ve bağlılık, daha sonraki süreçlerde 
Turgutlu’ daki devrimci grupların dayanışmasına temel teşkil etti. Benim “Kasabalılık Ruhu” 
diye adlandırdığım direnişçi, savaşçı, dayanışmacı geleneğin temelleri bu yıllarda oluştu. Öyle 
sağlam bir temel ki; bu saygı ve bağlılık otuz beş yıl sonra da devam ediyor. 

 

ÖRGÜTLÜ DİRENİŞ 

Biz kasabalı gençlerin el yordamıyla, 68 hareketinin etkisi altında geliştirmeye çalıştığımız 
devrimci hareket, 74 affı ile cezaevinden çıkan belli kesimlerle bağlar kurulması, daha 
doğrusu onların bizlere ulaşması sonucu bir üst evreye ulaştı. Nurettin Gürateş ve birçok 
arkadaş THKP-C, Devrimci Kurtuluş grubuna katıldı. Ben Türkiye Sosyalist İşçi Partisi’ne 
(TSİP)’e katıldım. TSİP içinde yine THKP-C geleneğinden gelen kişilerle birlikteydim. Bu 
birliktelik daha sonra parti içi ayrışımla Öncü Hareketi olarak devam etti. Bu süreçte 
Turgutlu’da ağırlıklı olarak iki siyasal akım kitleselleşmiş olarak faaliyet gösterdi. Bunların 
bir tanesi biraz önce anlattığım gibi TSİP, Öncü Hareketi, TKP ve İşçinin Sesi olarak devam 
eden, benim de içinde bulunduğum hareket,  diğeri de Kasabalılar grubu olarak adlandırılan,   
THKP-C, Devrimci Kurtuluş hareketi. Ancak Türkiye’nin değişik yerlerinde yaşanan siyasi 
hareketlerin birbirine tahammülsüzlüğü Turgutlu’ da yoktu. Birbirimize karşı en ufak bir kötü 
söylemde bile bulunmayan, hiçbir şekilde kavga etmeyen, birbirine karşı fizikî şiddet 
kullanmayan örnek bir devrimci süreç yaşadık.  

*       *       * 

TSİP ilçe örgütünde görev aldım. Benim dışımda iki işçi arkadaş, iki de köylü arkadaştan 
oluşan beş kişilik yönetim kurulu oluşturduk. Yönetim kurulunda hatırladığım, Sami, 
Ramazan, ben ve bir de Aguş Kısmetli vardı. 

TSİP içinde daha sonra Öncü Hareketi olarak anılacak devrimci kanatla birlikte çalıştım. 
Benim örgütsel yaşamımda çok şey öğrendiğim, ayakları yere basan, kitle ile buluşmanın 
yollarını, kanallarını bilen, özveri  

yüklü bir örgütlenmeydi. Benim için iyi bir okul oldu. 1976 da Öncü Hareketi’nin TKP’ ye 
katılma kararı alması ile TKP’ li yaşamım başlamış oldu. 
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TKP’ de çalışma alanım Ege Köy-Der idi. Ege Bölgesinde partinin  köylü örgütlenmesi bu 
örgütlenme ile yapılıyordu.. Genellikle Manisa, Turgutlu ve Kemalpaşa’da köylü 
örgütlenmesinde görevler aldım. Partili olarak yurdun değişik yerlerine, Diyarbakır Lice’ye 
kadar gittiğim de oldu.  

TKP’ ye katılışımız teorik, ideolojik bir katılım değildi. Pratik olarak bizi kendine çekmiş bir 
örgütlenmesi de yoktu. TKP İzmir ve Ege bölgesinde Öncü Hareketi‘nin,  Genç Sosyalistler 
Birliği (GSB)’ nin katılımı ile vücut bulmuştu. TKP’ nin birçok teorik yaklaşımından adını 
koyamasak, fazla dillendirmesek de rahatsız olduğumuz açıktı. Bunun en belirgin örneği, biz 
Turgutlu gibi çatışmaların çok yoğun olduğu bir yerde,  her an kendimizi korumamız ve yüz 
yüze çatışmada bulunmamız gereken bir yerdeydik. Ama partinin bu konularda bir politikası, 
bir örgütlenme anlayışı yoktu. 

Daha sonra TKP içinde ayrışma süreci yaşandı. İşçinin Sesi bizi işin teorik yönlerinden ziyade 
devrimci söylemi ile etkiledi. İşçinin Sesi dergisini okudukça, oradaki devrimci söylem ile 
bizde zaten bir damar olarak var olan devrimci yönümüz üst üste çakıştı. 

İşçinin Sesi’nin görüşleri bizde teorik yönünden ziyade devrimci yönüyle yanıt buldu. 
Savunma komiteleri, can güvenlikleri meselesi, İşçinin Sesi’nde yer almamızda öncelikli 
konuları oluşturdu. Daha sonra teorik sorunları yakalamaya çalıştık. Sovyetler Birliği’ne 
bakış, devrimci durumla, Kürt sorunuyla ilgili yaklaşımlar ve buna benzer bir sürü teorik 
açılımlar,  devrimci etkilenmeyle birleşince İşçinin Sesi ‘nde benliğimizi bulduk. 

Ayrışma süreci sancılı bir süreç oldu. Bugün de belli anlamda hassasiyetini koruyor olması 
nedeniyle, yaşanmaması gereken bu acıları deşmek, bu konuda konuşmak istemiyorum.    

 

BOLŞEVİK HAYRİ 

İlk devrimcilik dönemlerimizde kafamızda belli hayaller var. Bazı şeyleri çok farklı 
değerlendiriyor veya olmasını istediğimiz, kafamızda düşündüğümüz gibi yorumluyoruz. Biz 
de yaşanan belli süreçlerden sonra, giderek Türkiye Komünist Partisine (TKP’ye ) doğru 
meyletmeye başladık. TKP özlemi, Sovyetler Birliği özleminden geliyor. Bu sırada ben 
Türkiye Sosyalist İşçi Partisi (TSİP) İlçe Sekreteri olarak görev yapıyorum. TSİP, işçi 
sınıfının öncülüğünü öne çıkaran, utangaç da olsa Sovyetler Birliğini savunan bir parti.  

Rus romanlarından, Ana, Ve Çeliğe Su Verildi, Durgun Akardı Don romanlarındaki 
karakterlerden kaynaklanan, bir Bolşevik devrimci tipi var kafamda. Çocukluğumda özlemim 
hep Ana romanının kahramanı Pavel gibi olmaktı. Pavel beni çok etkiliyor, “Pavel böyle mi 
yürürdü,” diyordum yürürken. “Pavel böyle yürümezdi biraz yürüyüşünü değiştir. 
Konuşurken Pavel gibi konuş.”  Pavel ve Bolşevik devrimciler örnek insanlarımdı. Devrim 
uğruna her şeyini feda eden, sevgilisinden bile vazgeçen, sert, kararlı ve sözü dinlenen bir 
lider tipi idi Pavel. Kafamdaki, hayallerimdeki devrimi Rus devrimcileriyle Bolşeviklerle 
yaşıyordum. 

Bir gün, “kasabaya Zonguldaklı birisi geldi,” dediler. O zamanki söylentilere göre Zonguldak, 
TKP ’nin örgütlendiği yer.  “Zonguldak’ta TKP çok güçlüymüş, herkes TKP’ liymiş. TKP 
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Turgutlu’ya da örgütlenmeye geliyormuş, bir çırçır fabrikasını örgütlemişler,” gibi söylentiler 
dolaşıyor ortalıkta. Kulaktan kulağa olmayan TKP’ nin söylentileri yayılıyordu. O dönemde 
TKP gerçek yaşamda olmasa bile bizim kafamızda var. Gelen insan nasıl biri, gerçekten TKP’ 
li mi bilen yok. Belki de sıradan bir insan, geldi gitti.  

Hemen benim aklıma Bolşevik kahramanlar geldi. Bir Bolşevik geldi ise kasabaya mutlaka 
görmem, tanımam gerek. Hayallerini bolşevik kahramanların süslediği, onları model 
alan,”keşke anam adımı Bolşevik koysaydı,” diye düşünen ben mutlaka onunla 
tanışmalıydım. Partiden çıktım merdivenleri patır patır indim. Nefes nefese Rus 
romanlarındaki Bolşevik tipi arıyorum, uzun paltolu, siyah şapkalı, esrarengiz şekilde 
yürüyen, kalın bıyıklı bir adam arıyorum yollarda. Bir sokağa gidiyorum koşuyorum yok. 
Oradan çıkıyorum, yahu diyorum başka bir yerlere gidemez,  mutlaka buralardadır. İyi ki o 
anda kalın bıyıklı Bolşevik tipli  bir adam görmedim. Görsem sarılacağım, “yoldaşım hoş 
geldin,” diyeceğim.  

Şimdi geçmişe dönüp baktığımızda, o dönemde Türkiye’nin hiçbir yerinde TKP’ nin ve TKP’ 
linin olmadığını, benim gibi TKP özlemi duyanların yurtdışına çıkarak onu aradığını 
biliyoruz. 

Şimdi düşünüyorum da, TKP yönetimini suçladığımız “idealizasyon” politikasının, “olmayanı 
var gösterme”, “olanın abartılması” politikalarının yaratılmasına  belki bizler de katkıda 
bulunduk.  Ya da onlar Bolşevik devrimci özlemlerimizi kötüye kullandılar. Veyahut o 
zamanki şartlar, komünist partinin atılım yapabilmesi için böyle bir politika gerektiriyordu. 
Bilemiyorum. Ama bildiğim ve öğrendiğim bir gerçek, yalancının mumu yatsıya kadar yanar 
misali, olmayan bir şeyin var gösterilmesi, zayıf olanın güçlü gösterilmesi; daha sonra 
gerçekler ortaya çıkınca; acılara, hayal kırıklıklarına,moral bozukluklarına yol açıyor. 

 

KÖYLÜ SOSYALİSTLERİN ATATÜRK AŞKI 

TSİP Turgutlu ilçe örgütünü benim dışımda iki işçi, iki de köylü beş kişi ile oluşturduk. 

Parti kapısından içeri girdiğimizde bizi sırasıyla Marx, Engels, Stalin, Lenin ve Dimitrov’un 
fotoğrafları karşılardı.  Üyelerden, “her partide Atatürk fotoğrafı var, bizim partide niye yok,” 
şeklinde talepler gelmeye başladı. Ne bizim bunu açıklayacak cesaret ve bilincimiz var, ne de 
sıradan üyelerin bunu anlayacak durumu. Kaçamak cevaplar veriyoruz. “Gerek yok,” 
diyorduk ama tatmin edici açıklamalar da yapamıyorduk. 

Ben her gün düzenli olarak partiye geliyordum, her zaman da kapıyı açtığım zaman beni 
karşılayan Marx, Engels, Lenin ve Stalin oluyordu. Bir gün kapıyı açtım, baktım hiçbiri yok.  
Onların yerine Atatürk’ün mavi gözleriyle göz göze geldim. Şoke oldum. “Yanlış bir yere mi 
geldim,” diye düşündüm. 

O sinirle karar defterine baktım. İki köylü yönetim kurulu üyemiz, Aguş ağabeyi de yanlarına 
alarak Marx- Engels ve Lenin’in fotoğraflarının indirilmesine, Atatürk fotoğraflarının 
asılmasını karar altına almışlar. Hemen diğer yönetici arkadaşları çağırdım, Aguş ağabeyi de 
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ikna ettik. Bu kez biz yeni bir karar alıp Atatürk resminin indirilip onun yerine Marx- Engels 
ve Lenin’in fotoğraflarının asılmasına karar verdik. Onların fotoğraflarını astık.  

Ertesi gün köylüler toplanmışlar, denetlemeye gelmişler. Biz nasıl şoke oldu isek,  bu kez 
kapıyı açıp istemedikleri fotoğrafları görünce onlar şoke olup, masanın üzerinde istifa 
dilekçelerini bırakıp gitmişler. 

Sınıf örgütlenmesini, sınıf partisi tartışmalarının ve arayışlarının devrimci hareketin 
gündemine yeni girdiği döneme ait ilginç, ilginç olduğu denli ders dolu bir anımdır. 

 

AİLE İÇİ DİRENİŞ 

                                                                  Ne azgın canavarlar üstüne yürümüşüz bir demet 
                                                                  çiçek için, 
                                                                  neyimiz var neyimiz yok vermişiz bir narin dilek için, 
                                                                  yıllarını taş duvara örmüşüz ömrümüzün bir hırçın 
                                                                  yürek için;  

                                                                                                             Nihat Behram 
 

Ailelerde çocuğa asker öncesi bakışla asker sonrası bakış farklı oluyor. O zamanlar  ben de 
çok bilinçli değilim, ufkum da o kadar açık değil, ne yapacağımı bilemiyorum. Ailenin  ilk 
başta düşündüğü çocuğunu iş sahibi yapmak ve mümkünse de yakın olduğu biriyle 
evlendirmek, torun sahibi olmak. Her ailede klasik  özlem bu.  

Ben askerden geldiğimde babam benim için belli ilişkiler kurmuş. Halk Bankası’nda işimi 
ayarlamış. O zaman lise mezunları bu tip işlere çok kolay girebiliyordu. O sıralarda da benim 
partiye üyeliğim gerçekleşmiş, parti görevi bekliyorum. Pazartesi sabahı veznedar olarak 
göreve başlayacağım. O sabah evde farklı bir ortam var. Ben bir  şey söyleyemiyorum. Bir 
gece önce  bana, “İzmir’e yerleşeceksin, yeni parti görevin şurası, orada seni şu yoldaş 
bekliyor şeklinde parti görevi geldi,” diyemiyorum.  O sabah hayatımda verdiğim en kritik 
kararlardan birini, yaşadığım en stresli anlardan bir tanesini yaşadım.  

Evde de çok heyecanlı bir ortam yaşanıyor. Ailem 17 yaşından 21- 22 yaşına kadar beş sene 
süren o devrimci mücadeleyle beraber bir kaosu yaşadı. Her an çocuğunun vurulması, ölmesi 
gibi, çevre baskısı gibi. Onlar da kendilerince haklı olarak bir durulma bekliyor benden. 
Çocuk bir işe girecek, bankacı olacak…  Babam sevinçli, annem de öyle. Çocukları askerden 
geldi, bankada işe başlıyor, bütün evraklar tamam. 

Boğazımdan çay dahi geçmiyor. Bir yandan parti görevim var, partiye bağlılığım var, bu 
görevi reddetmek kendime yabancılaşmak gibi bir şey.  Diğer yanda ailem ve umutları. Ağır 
bir sorumluluk. Kendi kendimle hesaplaşıyorum. “Önce işe başlasam daha sonra partide başka 
bir görev olur nasıl olsa,”  desem, bunun oportünist bir tavır, bir kaçış olacağını görüyor, 
yediremiyorum kendime. Her şeyi, ailemi, onların umutlarını, işi bırakıp gitmek de kolay bir 
karar değil. Ağır bir basınç, çelişki yaşıyorum. Anneme bakıyorum,  partiye bakıyorum, 
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kendime bakıyorum. Doğruyu yapmak lazım. Yanlış yaparsam, yarın bunun hesabını 
veremem. Hiç unutmuyorum,  kendimi toparladım, “ben bankaya gitmiyorum, bankada 
çalışmayacağım,” dedim. Babamın daha önce anlattığım o saldırgan durumu yoktu bu kez. 
“Neden?” dedi. “İşe gitmek istemiyorum, başka görevlerim var,” dedim. “Oğlum,” dedi, 
“askere gitmeden önce hoş karşıladık, ama şimdi durum değişti. Yapma bunu. Önünde yeni 
bir yaşam , yeni bir gelecek var.”  “Olmaz” dedim, “kesinlikle işe gitmeyeceğim.”  Annem 
başladı ağlamaya, ben kalktım, yürüdüm. Annem önüme çıktı, “oğlum Allahını seversen beni 
ez öyle git,” dedi. “Yapma annem,” dedim. “Ben seni ezmem, ezemem ama gidiyorum. Parti 
görevi beni bekliyor, kesinlikle kabul edemem banka işini,” dedim.  Orada onların anne baba 
olarak heyecanını, umudunu partiye bağlılık ve yanlış yapmama adına  ezdim,  geçtim. Ama 
kendi içimde yaşadığım fırtınayı anlatmak mümkün değil. 

Sonuç olarak annem babam benim için bir şeyler yapmaya çalışıyordu. Kararlılığımı anlayan 
ve beni tanıyan babam, anneme “üzerine gitme,” dedi. “Bitti, dönmez,” dedi. Kapıdan çıktım, 
onları arkamda bırakarak uzaklaştım. Partiyle buluştum…  

Bugün çocuk sahibi bir baba olarak onların kaygısını, acısını daha iyi anlıyorum. Ama ne o 
gün, ne de yıllar geçse de bu gün o isyanımı anneye babaya saygısızlık olarak  algılamadım. 
Ama duygu yükü anlamında her ailede farklı bir şekilde yaşandığı için çok uç bir örnek 
olmasa da bende bıraktığı iz anlamında hâlâ sıcaklığını koruyor bu olay.  

 

12 EYLÜL 

                                                                                           Döğüşenler de var bu havalarda 

                                                                                           El, ayak buz kesmiş, yürek cehennem 

                                                                                           Ümit, öfkeli ve mahzun 

                                                                                           Ümit, sapına kadar namuslu 

                                                                                           Dağlara çekilmiş 

                                                                                           Kar altındadır 

                                                                                                                   Ahmet Arif 

12 Eylül darbesi açıklandığında ben evdeyim.  Sabahın erken saatlerinde Hüseyin Demirdal 
uyanıyor ve marşları dinlemeye başlıyor. Hüseyin’le bizim evimizin arası da en fazla 50- 60 
metredir. Kapımızın zili çalıyor,  o sırada babam evde. Kapıya babam çıkıyor. Hüseyin “darbe 
oldu, haber vermeye geldim,” diyor. Babam beni uyandırıyor, “kalk oğlum darbe olmuş 
galiba,“  diyor. Radyoda marşlar çalıyor. 

Hüseyin Demirdal, devrimci yaşamımızda hep omuz omuza olduğumuz, tanıdığım en fedakâr, 
en yiğit insan. Onunla beraber evden çıktık. O zamanlar bizim bulunduğumuz mahallede  
bahçelikler var.  Şehir merkezinde belli yerler tutulmuş; ama bizim bulunduğumuz yerden  
şehri terk etmek daha kolay. Dikkatli bir şekilde şehri terk ederek, çayın içerisinden güvenilir 
bir köye gittik.  
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Orman içinde güzel bir köy. Köylüler köy kahvesinde çaylarını içerlerken,  sabahın erken 
saatinde bizi görünce şaşırdılar. Kahve sahibi yan tarafa kurutmak için üzüm sermiş. 
Darbeden haberleri yok. “Asker idareye el koydu,” dedik. Kahve sahibi küfürle karışık,  “olan 
benim üzüme oldu gene,”  dedi. Çünkü üzüm fiyatları düşecek, kafası hemen oraya gitti.  
 

Turgutlu’daki devrimci harekete çok büyük katkısı olan bir ağabeyimiz vardı: Laz İbrahim 
lakaplı. Bugün kasabalı devrimcilerin, sağ salim ayakta kalanların çoğunun ona can borcu 
vardır. Kendi kaçak yaşarken kaçan insanlara kucak açtı, onların saklanmasını sağladı.  

 

LAZ İBRAHİM 

                                                                                                                    Leylim - leylim 
                                                                                                                    Ayvalar nar olanda 
                                                                                                                    Sen bana yar olanda. 
                                                                                                                    Belalı başımıza 
                                                                                                                    Dünyalar dar olanda. 

                                                                                                                                                                                          Ahmet Arif 

Laz İbrahim ile 1975 yılının kışında, Kayrak köyünde tanıştım. Tanışmamızı köyün öğretmeni 
sağladı. Okulun sobası gürül gürül yanıyordu. İki silahını masanın üzerine koymuş, güvendiği 
birkaç köylü ile birlikte beni bekliyordu. 

O dönemde Türkiye Sosyalist İşçi Partisi (TSİP) ilçe sekreteri idim. Köyde kaçak olarak 
yaşamını sürdürdüğünü öğrendim. Kaçak duruma düşmesinin nedenini anlattı bana o gün. 

İzmir Bayındır ilçesi, Sarıyurt köyünde yaşarken bir kıza sevdalanıyor. Ailesi kızı 
vermeyince, kaçırmaya karar veriyor.Dört arkadaşı ile birlikte Bayındır’a gidip bir cip 
kiralıyor.Köye doğru giderlerken, orman yolunda cipin şoförünü ormanda bir ağaca bağlayıp, 
cipe el koyuyorlar. 

Köye vardıklarında kızın evinin elektriklerini kesip eve giriyorlar. Kızın babası ve abisi ile 
dövüşürlerken, kız yandaki eve atlayıp kaçıyor. Kızın babası ve abisini etkisiz hale getirip, 
silahlarını da alıyorlar ama kızı kaçırmayı başaramıyorlar. 

Köyden ayrılıp, cipi teslim edip, şoförünü serbest bırakıyorlar. Ondan özür dileyip, ücretini de 
ödüyorlar.Bu olaydan sonra kaçıyor, gıyabında ceza alıyor. Bozdağ’a sığınıyor. 

Laz İbrahim Bozdağ eteklerinin, Bayındır ve Kemalpaşa ilçelerine bağlı dağ köylülerinin 
sakladığı, koruduğu, sevdiği bir kahraman oluyor. Torosların  “İnce Memet”i gibi, o da 
Bozdağ köylülerinin   “Laz İbrahim”i oluyor. 

Daha sonraları Laz İbrahim sadece köylülerin değil, devrimcilerin de saygı duyduğu bir 
kahraman oldu. Ağırlıklı olarak Turgutlulu, Manisalı ve İzmirli devrimcilerin en zor 
günlerinde onlara kucak açtı. 
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O dönemde devrimcilerin güven içinde saklandıkları bir yer olmuştur, Laz İbrahim’in mekânı. 
Başı sıkışan, saklanması gereken malzemesi olan tüm devrimciler, onun yanında almıştır 
soluğu. 

Özellikle 12 Eylül faşizmi sırasında komünistlere verdiği destek unutulur gibi değildir.12 
Eylül sabahı bir grup arkadaşla onun yanındaydık. Karnımızı orada doyurmuş, kendimizi 
güvende hissetmiştik. Onunla beraber odun kömürü yaparak, atlatmıştık 12 Eylül’ün ilk 
şokunu. Onlarca komünistin yakalanmadan, güvenli yerlere taşınmasına kadar saklanmasında 
büyük emeği geçmiştir. 

1995 yılında akciğer kanserinden ölünceye dek dostluğumuz devam etti. Fırsat buldukça 
yanına giderdim. Cezası zaman aşımına uğrayıp serbest kalmasına karşın dağdan inmedi. 

“İnce Memet” gibi “ini timi belli olmadan”, bu dünyadan göçmüş olsa da, biz devrimcilerin 
yüreğinde farklı bir yeri vardır Laz İbrahim’in. 

 

YOLDAŞLIK VE DAYANIŞMA 

  

Biz belli bir süre yanımızda iki arkadaş, daha sonra çok ciddi eylemlerden dolayı aranan bir 
arkadaşımızı daha alarak dağda bir buçuk aya yakın bir süre saklandık. Hepimizin evleri 
basılıyordu. Orada odun kömürü yapmasını öğrendik. Orada bitlendik.  Kazanlar kurduk. 
Ortalık yerde toplu hamam eyledik. Elbiselerimizi kaynattık,  bitten arınmak için. 

12 Eylül’ ün en karanlık günlerinde yoldaşça güven, birbirimizin elini bırakmama, en sıkıntılı 
anda birbirini bırakıp gitmeme, en büyük zorlukları birlikte aşma, her şeyi paylaşma ve 
birbirimizi koruma anlamında yaşadığımız dayanışma,  o günden bugüne birlikteliğimizin 
sürmesinde çok zor ve bir o kadar da anlamlı olarak önemini koruyor. 

Önemli olan bunun zevkini, bunun tadını almak. Zor bir iş tabii. İnsana mutluluk veren şey 
belli acılardan sonra oluyor. Biz, o en zor günlerde hata yapmadan yaşamanın ne kadar güzel 
bir şey olduğunu yaşayarak öğrendik. Kendimizi korumak çok zordu. Birbirimizle olan 
bağlantılar ancak randevularla mümkündü. Bir randevu koparsa,  yeni bir randevu bağlamak 
çok zordu. Artık ortalıkta o heyecanlı insanlar, kitleler kalmamıştı. Ağır bir dönem başlamıştı. 
O dönemde kendini korumak,  teslim olmamak, ayakta kalabilmek mücadelenin en önemli 
parçasıydı.  

*       *        * 

O ağır süreçte bende iz bırakmış olan, Hüseyin’le yaşadığım bir anım var. Hüseyin o 
dönemde aranıyor, ben de aranıyorum. Değişik alanlarda çalışıyoruz, Hüseyin’in yurtdışına 
çıkma durumu var. Sahte pasaport işlemleri sürüyor. Hüseyin’i bir otele bıraktım. Ben onun  
pasaportunu alıp ona ileteceğim.  Otele geldim,  kapıyı kırarcasına çalıyorum. Bir türlü otelin 
kapısı açılmıyor. Rahat bir durumda da değiliz, resepsiyona gidip, “şu kapıyı aç,” 
diyemiyorum. İsimlerimiz değişik, ikimiz de kaçağız. Hüseyin uyumuş galiba. Sonunda 
kapıyı daha kuvvetli bir şekilde çalmamla uyandı. Hüseyin’i uyandırınca büyük bir sevinç 
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yaşadım. Şimdi bakıldığında sıradan bir sevinç olmalı ama o koşullarda onun uyanması, 
kapıyı açması büyük bir mutluluktu. Sonunda Hüseyin’in yurtdışına çıkışını gerçekleştirdik. 

 

KASABADAN LONDRA’YA 

Daha sonra benim yurtdışına çıkışım söz konusu oldu. TKP-Leninciler İkinci Konferansı 
Londra’da yapılacaktı. Biz üç yoldaş birlikte gidecektik Londra’ya.  Ben İstanbul’a ilk kez 
geliyordum. Hem İstanbul’a ilk gidişin, hem de yurt dışına ilk çıkışın tedirginliği ile 12 
Eylül’ün ağırlığı bir kat daha artmıştı. Üç kişinin pasaportları hazırlandı. Onlarla beraber 
gitmek tedirginliğimi bir parça azaltıyor, biraz da olsa beni rahatlatıyordu. Sahte pasaportlar 
geldiğinde, “senin pasaportunda bir eksiklik var, sen kalacaksın diğer iki yoldaş gidiyor,”  
dediler. Benim hiç bilmediğim İstanbul’da yaşadığım o yalnızlığı, sıkıntıyı anlatmak çok zor.  

İstanbul’da benim pasaportumda bir sorun olduğu anlaşıldı. Diğer İki yoldaşı Haydarpaşa 
garına gönderdiler. Bana da, “yarın şu adrese geleceksin, pasajın altında sana yeni pasaport 
vereceğiz,” dediler. Otele döndüm.  Otelde geçirdiğim o geceyi hiç unutmuyorum. Felaket bir 
yalnızlık, kimseyle bağlantım yok, otelde geçirdiğim saatler benim için çok ağır geçen 
zamanlardı. 

Sabah oldu. İstanbul’u bilmiyorum, Eminönü’nden Galata köprüsü yoluyla karşıya geçtim. 
Köprünün altında Karaköy tarafındaki pasaj olduğunu anladım. Orada şişmanca, tanımadığım 
bir yoldaş beni tanıdı, casusvari bir tavırla verdi bana pasaportu. Pasaportu alınca yaşamımda 
bir değişimin olduğunu hissettim. Bilmediğim bir yerlere gidiyordum. Dümensiz bir arabada 
gidiyormuş gibiydim. “Azgın dalgalarla boğuşan bir gemiye binmiş,  bu dalgalar nereye 
vurursa vursun, yarın utanılacak veya hesabı verilmeyecek bir şey yapmayayım,” diye kendi 
kendime düşünüyordum. 

*       *       * 

Trenin geleceği saati bekliyorum. Pasaporttaki kimlik bilgilerini ezberlemeye çalışıyorum. Bir 
heyecan sarmaya başladı, hiçbir şey düşünemiyorum. İnsanlar bir şey alıyorlar, bir şey 
almam, bir şey yemem lazım. Baktım karşıda kuru bir şeyler satılıyor, ne olduğunu bilmeden 
onlardan aldım.  Bütün kaygım yakalanmadan kendimi yurtdışına atmak. Bir de su aldım, 
kompartımana geçtim. Zaman geçmek bilmiyor. Çevremdeki insanlarla dikkatli  bir şekilde, 
havadan sudan konuşarak suyla peksimetleri yiyerek geçirdim  o zamanı. Daha sonra 
pasaportları topladılar, “ pasaportu alınan aşağı insin,” dediler. O anı hiç unutmuyorum. Kış 
günü, Ocak veya Şubat. Soğuk bir hava, indim trenden. Aşağıda sekiz on kişiyiz. Tedirginlik 
zirvede. İsimlerimiz okundu, “trene gidin,” dediler. Felaket bir sevinç. Orada bir istasyon 
çeşmesi var. Ne yaptığımı bilmiyorum o anda, gittim elimi yüzümü yıkadım, su içmek 
istiyorum, o şaşkınlıkla herhalde bir litreden fazla su içtim.  Sonra pasaportları dağıttılar. 
Pasaportumu alınca rahatladım.  

İtalya’dan geçerken, İtalya polisi cebimdeki parayı yetersiz buldu, indirdi. Sınırda küçük 
cezaevi gibi bir gözaltı yeri var, orada tuttular beni. Benimle birlikte Türkiye’den siyasi 
olmayan iki işçi var. İçeride bizim dışımızda sekiz on kişilik bir grup daha var, bunların bir 
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kısmı Ganalı, Pakistanlı falan. Pakistanlılardan biri Türkçe konuşuyor. “Ne oldu?” dedi. Ben 
durumu anlattım. Birlikte hareket etmeyi teklif etti.  

Türkiye’ye dönmeme konusunda kararlıyız. Bizi tekrar Yugoslav polisine verecekler. 
Yugoslav polisi, Bulgaristan polisine teslim edecek, sonra da Türkiye’ye iade edileceğiz. 
“Yugoslav polisi ile anlaşırız,” dedik. “Pasaportlarımızı alırız, Yugoslavya’dan Alpleri aşarak 
tekrar döneriz,” diye anlaştık Asyalı grupla.  Geriye dönen trene,  o grupla beraber bindik. 
Onlar Yugoslav polisiyle bağlantı kurdular, insan kaçıran bir ekipmiş, Yugoslav polisine para 
verdiler, daha sonra bizi Yugoslavya’nın ilk istasyonunda indirdi polis. Pasaportlarımızı da 
verdi. Orada pub gibi bir yerde kaldık. Havanın kararmasını bekledik, soğuk bir gün. Bizimle 
beraber olan Mersinli çocuk, “ben geri döneceğim dedi,” o kaldı. Ben beş altı kişilik 
Pakistanlı insan kaçakçısı mafyayla beraber, orada gecenin kararmasını bekledim. 
Yugoslavya’nın sınır köyünden, dağlardan Trieste’ ye indik. İki gün Trieste’ de kaldım. 
Pakistanlıların otelinden örgütle bağlantı kurup başka bir pasaportla Londra’ya gittim. 

 Londra’da ikinci  TKP-Leninciler konferansı yapıldı. O zaman TKP’ de ayrışma netleşmişti. 
İşçinin Sesi ve TKP ’nin diğer kesimi iki ayrı merkez komitesi ve iki ayrı örgüt olarak faaliyet 
sürdürüyordu. Yani, “iki ayrı parti vardı,” diyebiliriz. Biz partinin Leninci kesiminde 
kalmıştık. Birinci Leninciler konferansı önceden yapılmıştı. Şimdi toplanan ikincisiydi.  
Dönemi değerlendiren, dönemin koşullarına uygun örgütlenme biçimlerini, mücadele 
şekillerini belirleyen bir konferans yapıldı. O konferans sırasında bir aya yakın Londra’ da 
kaldım.  

                                   

   

DİRENEN  HAYRİ 

                                                                                        Bu zindan, bu kırgın, bu can pazarı, 

                                                                                        Macera değil. 

                                                                                        Yaşamak, sade "yaşamak" 

                                                                                        Yosun, solucan harcıdır. 

                                                                                        Öyle açar ki murat. 

                                                                                        Susuz, güneşsiz de kalsa, koparılsa da 

                                                                                        Şavkı, bulut güllerinden daha bir suna, 

                                                                                        Daha bir burcu – burcudur. 

                                                                                                                                  Ahmet Arif  
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GAYRETTEPE 

Yıl 1981.Aylardan Ekim olabilir. Yer İstanbul. TKP-İşçinin Sesi örgütlenmesi için üç yoldaşla 
birlikte İngiltere’den yurda döndük. Onlar kısa bir süre sonra değişik nedenlerle geri 
döndüler. Ben kaldım. Daha sonra başka bir yoldaş geldi. Örgütlenmemizi onunla sürdürdük. 
Yoldaş merkezi örgütlenmede benim üstümdeydi. 

Bu yoldaşla bir pastanede gerçekleştirdiğimiz buluşma sırasında polis tarafından basıldık. Bizi 
yakındaki bir araba galerisine aldılar. Yoldaş üzerinde çok önemli toplantı belgelerinin 
olduğunu söyledi. Polis, yoldaşı ve ilişkilerimizi bilmiyordu. Her şey benim ifademe bağlı 
olacaktı. Yoldaş daha çok kurye görevi üstlenmişti ve polis onu tanımıyordu. Örgütsel açıdan 
kilit bir noktada olduğumu hissediyordum. Hemen kararımı verdim ve yoldaşıma söyledim.  
Polislere vurup kaçacaktım. Yoldaş, “zor karar, senin için bedeli ağır olabilir, ama sen 
bilirsin,” dedi. Mesajı almıştım. 

Aniden yanımdaki polise vurdum ve kaçmaya başladım.  Polis yere düştü, onlar şaşkınlığı 
atlatıp toparlayıncaya dek epey bir mesafe aldım. Arkamdan koşmaya başladılar. Birçok 
sokağa girip çıktım. Bu arada yoldaşdan aldığım, önemli örgütsel dokümanlar içeren paketi 
elimden attım. En sonunda çıkmaz bir sokakta, bir kireç kuyusuna düştüm. Onlarca polis 
başıma üşüştü. Vurmaya başladılar. Saçlarımdan tutup başım yerde sürüklemeye başladılar. 
Peşimden koşarken, polislerden biri şarjörünü düşürmüştü. Bir yandan beni sürüklüyor, bir 
yandan da şarjörü arıyorlardı. Sonunda buldular ve beni kaçtığım yere, galeriye getirdiler. Bu 
sırada polislerden biri, “bunun elinde bir paket vardı,” dedi. Paketi aramaya başladılar ve 
buldular. Bizim için kötü olmuş, onların işini kolaylaştırmıştı bu paket.  

Sonra Gayrettepe’ deki Emniyet müdürlüğüne doğru yola çıktık. Yol boyunca yeni bir sürecin 
başladığını düşünüyor, bu sürecin ne getirip ne götürebileceğini hesap etmeye çalışıyordum. 
Tek bir kaygım vardı, bu süreçten örgütüme zarar vermeden ayakta kalabilmek. O anda ne 
kendim, ne karım,  ne de geleceğimi düşünüyordum,  tek kaygım örgütsel yaşamla 
ilgiliydi.Kafamdaki tek düşünce: Yarın yüz yüze geleceğim yoldaşların yüzüne bakabilecek, 
kimseden utanmayacak bir şekilde bu süreçten çıkabilmek idi. Bir sürü iç fırtına…  

Ayrıca benim ilk ciddi polis deneyimimdi. 12 Eylül faşist darbesi olmuş, devrimci hareket 
yenilmişti. Düşman güçlü ve pervasız, direnmek her zamankinden daha önemli ve daha zordu. 
Tüm devrimci geçmişim, inancım, insanlığım sınavdan geçecekti.  İfadesi zor bir süreç… 

*      *       * 

Sorgu başlıyor. Soyuyorlar, bir donla bırakıyorlar. Kaba dayakla başlıyorlar. O lastiğin içine 
nasıl girdiğimi hatırlamıyorum. Bir lastik, lastiği önce ayaklarından sokuyorlar, başını eğip 
ters getiriyorlar, o şekilde falakada dövmeye başlıyorlar.  

Falaka başladığında aklıma gelen, o ilk devrimcilik yıllarından başlayarak hep söylenen, 
bende iz bırakmış, “beş altı tane sopayı yediğin zaman ayak uyuşuyor, hiçbir şey 
duymuyorsun,” şeklindeki söylenti oldu. Falaka başladığında, “en fazla beş altı sopaya 
dayanmam lazım. Altıncı yedinciden sonra hiçbir şey duymayacağım,” diye düşündüm. Neyse 
falaka başladı, bir iki üç dört beş on, hiç de öyle söylendiği gibi değil. Son sopada bile o 



 97

beyninde çakan şey olunca,  “neden bana böyle manyakça bir şey söylediler,”  diyorum. 
“Falakada son dakikaya kadar acı devam eder,” deseler,  en azından o psikolojiyle hazırlardım 
kendimi. Daha sonra elektrik, soğuk su sıkma şeklinde işkence devam ediyor… 

*        *        * 

İşkencede psikoloji meselesine gelince;  bütün yapmak istedikleri şey, seni kendine 
yabancılaştırmak, örgütle bağını koparmak, en zayıf yerinden hareketle kendine güvenini 
kırıp direnemeyen bir insan haline getirmek. “Hayri, eşin de burada,”  gibi bir sürü korkutma  
ve tehditler. Bir yandan da, “onlar Londra’da rahat bir şekilde yaşıyor, onlar burada değil, sen 
buradasın,” gibi hep örgütün yönetim kesimiyle aranda bir uçurum yaratma çabaları. Bana 
dayak atan falakacı polise, “ şu anda sen de müdürün adına yapıyorsun bu işkenceyi,” dedim. 
“Bu genel olarak örgüt işleyişinde hiyerarşidir, nasıl bizim içimizde bir hiyerarşi varsa, sizin 
de kendi aranızda aynısı var” dedim. Verdiğim cevap polisin saldırganlığını arttırdı. 

 Daha sonra işkencede saatler, günler geçmeye başladı. “Yarın öbür gün siz, belli yetkileri 
aldığınızda, bizi yakaladığınızda ne yaparsınız?”  gibi sorular sormaya başladılar. Orada 
bekledikleri cevap, “hemen beynine kurşun sıkarız,” gibi bir şey. Ben öyle demedim. Ben, 
“böyle katletmekten, cezalandırmaktan yana değilim,” dedim. “Siz bu düzenin parçası olarak, 
bu işkenceyi yapan insanlarsınız.  Bu sistemin meselesidir, sizin bu görevinizi de acıyarak 
karşılıyorum,”  dedim. Hep amaçladıkları bir şey var,  bütün o süreç boyunca seni teslim 
almak, boyun eğdirmek. Yaptıklarından pişman olmuş, onlara  yalvarır duruma düşürecek bir 
hava yaratmaya çalışıyorlar. Seni zavallı hale getirmeye çalışıyorlar. Bunu 45 gün boyunca 
değişik şekillerde hep denediler. Toplam 45 gün! 

Sorgulama devam ettikçe yer yer “zarflama” denilen ağız aramalar oluyor. Gelip bir “zarf” 
atıyorlar, “beyaz araba diyorlar, pastane diyorlar, sen söylemezsen biraz sonra başka biri 
gelecek, o söyleyecek,”  diyorlar. Düşünüyorsun hakikaten beyaz araba da var, pastane de var, 
beyaz arabayla biriyle bir yerden geldik. Hakikaten rahatsız oluyorsun, birinin gelmesini 
bekliyorsun. Değişik “zarflamalar” şeklindeki psikolojik işkence, fiziki işkenceyle beraber 
devam ediyor.  

Orada, işkence dışında yaşanan anlar da var.  Yaşam ne kadar işkence altında sürse de, tekrar 
kuruluyor. Orada, belli bir süre sonra insanlar karşılıklı konuşmaya başlıyor, belli bir şekilde 
dayanışma oluyor. Polisin de değişik bilgi alma yöntemleri var. Ufacık hücrelerde sekiz on 
kişi kalıyoruz. Havasız bir ortam, koğuşun altından hava almaya çalışıyoruz, sorgular devam 
ediyor. 

Polis değişik yöntemler kullanıyor. Bazı kişileri değişik yerlerinden yaralanmış, bağlanmış, 
hatta saçı sakalı karışmış şekilde tutuyordu sorgu odasında. Aslında o kişi bir polis. Sorguya 
alınan insanı çözmek için, devamlı direnen insan modeli yaratıyor orada. Gayrettepe’de çok 
yaygın bir şekilde kullandılar bu modelleri. Zincirli biri duruyor orada, saçı sakalı karışmış, 
ayağında yaralar da var, makyajla onu da yapmışlar. “Sakın hiç konuşma, ben direniyorum,” 
diyor; direnen bir insan imajı veriyor. Gelen kişilere yakın duruyor. Sorguya yeni gelen 
kişilerin tecrübesizliğinden yararlanarak, kendi aralarındaki konuşmaları, “tuvalete 
gidiyorum,” diyerek çıkıp sorguculara sızdırıyordu. 
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*        *        * 

Günler geçtikçe işkence altında da bir günlük yaşam, dostluklar oluşuyor.Bir gün Trakyalı bir 
genci getirdiler. “Nedir, nasıl oldu?” dedik. Tekirdağlı imiş. Tekirdağ’ daki bir operasyonda 
onun da ismini vermişler. Askerdeymiş, askerden alıp getirmişler. Sorguya alıyorlar. Her 
siyasi örgütün ayrı sorgu timi var, masaları var, hem ideolojik hem işkence masaları var. 
“Anlat bakalım,” diyorlar:  “Gelirler be bizimkiler köylerden şehirlere, kuşatırlar be şehirleri, 
alırlar be iktidarı, kurarlar be sosyalizmi,” diyor yerel şivesiyle. “Dur lan,”  diyor sorgucu, 
“yavaş ol, nasıl oldu,” diyor. O tekrar başlıyor, “Gelirler bizimkiler köylerden şehirlere, 
kuşatırlar şehirleri, alırlar be iktidarı, kurarlar be sosyalizmi,” diyor. Bu sözler polislerin 
arasında espri halini alıyor. Polisler bu genci getirirken, “gel bakalım be köylerden, kurtar be 
şehirleri, kur be iktidarı,” diyerek sabahleyin sorguya tekrar alıyorlar. Yaşam orada işkenceyle 
beraber değişik motiflerle, polisin de işkence dışında,  sıradan bir insan olarak belli şeylerden 
etkilenerek, espriler türettiği bir şekilde de sürüyor. 

Arkasından yine bir gün birini getirdiler, belediyede çalışıyormuş, zabıta olarak. Bir örgütle 
bağlantısı olmuş. Onun da ismi verilmiş. Düğünü daha yeni olmuş, kınası elinde. O 
anlatırken, DHKP-C’ den, daha sonra vurulup ölen bir arkadaş, “Desene, daha maymunu bile 
görmedin sen,” dedi.  “Maymun” kelimesi ile işkencenin ağırlığı altında bile espri konusu 
yapılabiliyordu. O sıkıntılı anlara espri de bir yerden giriyor. İnsanlar arasında bir dayanışma 
oluyor, yiyecekler paylaşılıyordu. 

*      *      * 

 Her devrimcinin, her komünistin idealinde olan, ser verip sır vermeden direnmek ideal bir 
şey. Ama teoride olduğu gibi, romanlarda abartılarak anlatıldığı kadar kolay ve dümdüz 
yaşanmıyor direniş süreci. Bu direniş sürecinin ne kadar ağır, ne kadar zor psikolojik ve 
fiziksel bir süreç olduğunu, işkenceye maruz kaldığında, işkenceci ile birebir kaldığında 
görüyorsun. İşkenceye direnmenin, yaşamadan, hayali olarak kurgulanamayacak bir şey 
olduğunu, işkence altında anlıyorsun. Bir kere bunu yaşadım. Hiç kolay bir şey olmadı. 

Öncelikle bulunduğun noktadan, başka yerlere sıçratmadan örgütü koruma davranışı gelişiyor. 
Yadsıyamadığın belli şeyleri kabullenmek ve yakalanmakla beraber gelen bir ezikliği 
yaşıyorsun. Belki verdiklerin zaten onların malumu, ama o konularda bile yeterli bir direnci 
gösterememenin onları da reddedememenin, yakalanmanın verdiği bir ezikliği yaşıyorsun. 
Ama bir yanıyla da ayakta kalmanın, örgütsel ilişkileri ele vermemenin, örgütünü ve 
yoldaşlarını korumanın da moralini, gücünü yaşıyorsun. Ama seni orada bitirmeyi, teslim 
almayı hedefleyen, o yoğun saldırıların basıncı altında,  bu işin zorluğunu da yaşıyorsun.  Ne 
kadar zor olduğunu, kolay bir şey olmadığını anlıyorsun. İşkencenin de ne kadar ağır bir şey 
olduğunu yaşıyorsun. Yaşamadan bir şeyi anlamanın ne kadar zor olduğunu kavrıyorsun.  

“Keşke hiç acı duymayan demirden bir insan olsam,” diyorsun. Hayalini de kuruyorsun. 
Onların söylediği hiçbir şeyden etkilenmeyen, yaptıkları işkenceden hiçbir acı duymayan 
değişik bir yaratık olabilmeyi düşlüyorsun. 
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İşkenceciler, bir avcının mutluluğu gibi bir mutluluk peşinde. Bende istediklerine 
ulaşamadıkları için o sevinci, mutluluğu gözlerinde göremedim. Ama orada görüyorsun 
işkenceciler her aldığı şeyde, her teslimiyette heyecanlanıyor, seviniyor. Teslim alamadıkça 
onların da morali bozuluyor. Daha da saldırganlaşıyorlar. 

 

METRİS 

                                                                                                               Ölüm, adın kalleş olsun!  

                                                                                                                                Enver Gökçe 

45 gün sonra önce Selimiye’ye, sonra Alemdar Askeri Cezaevi’ne, yaklaşık bir yıl  sonra da 
Metris’e geldik. Bu arada Alemdar’la ilgili önemli bir anım var. Alemdar’da kaldığımız 
sürede, içimizden bir yoldaşı tekrar sorguya almak istediler, onunla ilgili cezaevinde bir 
direniş başladı. Kazım isimli bir arkadaştı. Onu Emniyete vermedik. Bu ayaklanma sırasında 
cezaevi içine aşağı yukarı 7- 8 tane bomba atıldı. İki kişi bu ayaklanmada öldü.  

Daha sonra Metris süreci. Metris’te durum daha farklıydı.  O dönemde,  burjuvazinin bizleri 
kişiliksizleştirmek için uyguladığı tek tip elbise giydirme politikasına karşı yaygın bir direniş 
vardı cezaevlerinde. Metris cezaevindeki devrimciler de direniyordu, tek tip elbise giymemek 
için.  Cezaevine girildiği andan itibaren devamlı baskı vardı. Politikaları,  mümkün olduğu 
kadar direnenlerin sayısını azaltmak, şu veya bu şekilde uzlaşan insanların sayısını artırmaktı. 
En sonunda Metris’te E koğuşunun bir yüzü, bir de D koğuşu olmak üzere bir buçuk koğuş 
kaldık direnen. Aşağı yukarı A, B, C koğuşları idareye teslime oldu. Teslim olan kesimde sayı 
daha fazlaydı, 700- 800 kişi vardı. Direnen kesimde aşağı yukarı 140- 150 kişi civarında 
kalmıştık. Bu kesim tek tip elbiseyi giymeyen kesimdi, diğerleri elbiseyi giydi. Yaptırımların 
hepsini kabul ediyorlardı. Bu direniş sürecinde cezaevi yönetimi direnenlerin koğuşundan her 
şeyi aldı, masa sandalyeyi aldı, televizyonu aldı. Kantin satışını, çay servisini kaldırdı. 
Ziyaretleri yasakladı. Direnişçileri tamamen izole etti, bağlantılarımızı kesti. Bir yandan bu 
yaptırımları sürdürürken, bir yandan da bizi fizikî olarak bitirmeye çalıştı. Kaloriferler 
yanmıyor, camlar kırıktı. Zaman geçtikçe cezaevinde verem hastalığı artmaya başladı. 

Tek tip elbiseyle ilgili yapılan direnişlerde mahkemeye giderken zorla elbise giydirmek için 
koğuştan operasyonla çıkarıyorlardı. Elbiseyi giymediğin zaman don atlet mahkemeye 
götürüyorlardı. Mahkemeye don atlet götürülünce, mahkeme heyeti isim soyadı aldıktan 
sonra, don atlet gelenleri hemen havalandırmaya atıyordu. İstanbul’un o soğuğunda, arkadan 
zincirli bir şekilde, don atlet havalandırmada tutuyorlardı. Bu arada işemek için çişi gelenler 
donunu indiremediği için,  iki kişi yan yana geliyor, ortaya arkadaşını alıp ihtiyacını öyle 
yapıyordu. Yaklaşık sabah ondan akşam beşe kadar havalandırmada, yalın ayak, don atlet bir 
şekilde İstanbul’un soğuğunda duruyorduk.  

Akşam olduğunda da doğrudan koğuşlara götürmüyorlar, odaya alıyorlardı. Bu kez  donu da 
çıkarıyorlar, “direnenler bu yana, direnmeyenler o yana, hangi tarafa geçeceksin?” diyorlardı. 
“Beni aldığınız koğuşa bırakın,” dediğinde, dört asker bu tarafta, dört asker öbür tarafta seni 
upuzun yatırıyorlar, buna kış falakası deniyor. Ondan sonra topuktan bele kadar iki taraflı 
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falaka çalışıyor. Sonra kaldırıyorlar, tekrar soruyorlar, “bu yana mı, o yana mı?”  diyorlar. 
Tekrar “Aldığınız koğuşa bırakın,” diyorsun,  yine iki posta falaka, zaten sonra yürüyecek 
halin kalmıyor. Yerde sürükleyerek koğuşuna itiyorlar. Koğuşta   “Bengay Postaları” var. Bu 
arkadaşların görevi, merhem yapmak, ve yaptıkları merhemleri işkence yaralarına sürmek. 
Daha koğuşun kapısından girince, hemen Bengay gibi bir merhem yapıp, yaralara 
sürülüyordu. Metris’te 12 Ocak 1985 yılında tahliye olduğumda bu işkence devam ediyordu.  

*      *       * 

 Espri, işkenceyle beraber buradaki yaşamda da var. İşkence devam ederken espriler de devam 
ediyor. Tek tip elbise giymeyen, elbiseleri yırtanlar kendi süren davalarının dışında, bu 
tutumları nedeniyle de ifade vermek için Selimiye Adliyesi’ne götürülüyor. Orada ifade 
veriliyor. Oraya giderken de elbiseleri yırtıyoruz. Yine dayak faslı sürüyor. Kendi davalarımız 
için, sevk zinciriyle,  askeri arabayla Selimiye’ye götürüyorlar. Tabii Selimiye’de, normal 
yargı da devam ediyor, orası kalabalık. İnsanların içerisinden askerlerle beraber geçiyoruz. 
Bizi gören insanlar kendi aralarında konuşuyorlar;  kadının bir tanesi “bunlar ne?” diyor. 
Yanındaki kadın,  “görmüyor musun şunların halini, zina bunlar, zina suçlusu,” diyor. 
Metris’ten don atlet gelenlere yaşlı kadınların yakıştırması, “bunlar zinacı,” oluyor. 

Kadınların bu sözleri, aramızda espri konusu oldu. Cezaevine gelince hiç kimse birbiriyle 
görüşemiyor,  bütün havalandırmalar kapalı, ancak aynayla birbirimizin yüzünü 
görebiliyoruz, hiçbir bağlantımız yok. Metris Cezaevinin içinde olmakla Kars Cezaevi, 
Diyarbakır Cezaevi’nde ayrı ayrı yatmak arasında hiçbir fark yok. Kars’la Diyarbakır arasında 
haberleşme daha kolaydı. Aynı cezaevinin alt ve üst koğuşunda kalanların arasında hiçbir 
bağlantı yoktu. Bu esprileri havalandırmada anlatırdık. “Zinacılar geldi, zinacılar gidiyor,” 
diye. 

*       *       * 

Verem bizi kırmaya başladı. Aşağı yukarı iki sene üç sene hiç güneşi görmeden yaşadım. 
Cezaevinin içerisinde yiyecek sıkıntısı da devam ediyor, kantin satışı yok.  Her verem olanı 
kurtarmaya çalışıyoruz,  yemeğin içinden etleri ayırıp, onlara veriyoruz. Yemekler azaldı, iki 
kaşık fasulye, bir kaşık bulgur şeklinde yiyecek veriyorlardı. Bu süreç içerisinde verem 
vakaları artmaya başladı. Biz bir arkadaşı koruyalım derken, yiyecekler yeterli değil, bu defa 
biz de hastalandık. Bende terlemeler, ishaller başladı, hızla kilo kaybetmeye başladım. Ayna 
da yok bakamıyoruz, bilemiyoruz ne haldeyiz. İyice bitkin bir hale geldim. Metris yalnız 
yakalanıp, basit bir cezaevi hayatı yaşamak değildi. Direnen, teslim olmayan insanı, içerde 
bile yan gelip yatırmıyorlardı. Metris direnişi, girdiğim ilk andan son dakikaya kadar teslim 
olmama kavgasıydı. Son dakikaya kadar ayakta kalmanın bir kavgasıydı Metris.  Metris 
direnişinin doğru okunması gerekir. Metris Türkiye devrimci hareketinin önemli bir 
sayfasıdır. 

O ağır koşulları, hastalığı yaşarken her an şunu düşünüyorsun, “mazgala vurduğumda her şey 
bitebilir.”  Orada her an kendinle hesaplaşıyorsun. Mazgala vurduğun anda , “ben elbiseyi 
giyeceğim,” dediğin anda teslim oluyorsun. İşkenceden, baskıdan, zor koşullardan kurtulmak 
senin elinde. Emniyetteki sorgu işkencesinden farkı yok. İşkenceden, ölümden kurtuluyorsun 



 101

ama kendini veriyorsun, teslim alınıyorsun. Ben bu ikilemi o süreç içerisinde her dakika 
yaşadım. O mazgala vurmadığın anda ölmek, ama bir yerde teslim olmadan ölmek anlamında 
bir savaşı her dakika yaşadım. Her dakika ölüme gidiyordum. En son geldiklerinde baktılar, 
“sen ölüme gidiyorsun,” dediler. “Evet mi hayır mı? Tedaviyi kabul etmen için elbiseyi 
giymen lazım, elbiseyi giyersen hastaneye götürürüz, elbiseyi giymediğin müddetçe seni 
hastaneye götürmeyiz,” dediler. Yani açıkça, “teslim olursan bakarız, yaşarsın, teslim 
olmadığın müddetçe ölüm var,” diyorlar. Bu benim için yaşamımda kendimle en ağır en ciddi 
hesaplaşmaydı. O hesaplaşmayı son dakikaya kadar yani davamıza yönelik tahliyeye kadar 
yaptım. Ki o dava, daha sonra devam etti, cezalarımız onaylandıktan sonra kalan bakiye 13 
aydı, daha sonra yattım o cezayı da. Öyle bir tahliye olmasaydı, ölüm sürecine zaten 
girmiştim.  

*       *       * 

 Metris burjuvaziye karşı, faşizme karşı direnenlerin son dakikaya kadar teslim olmadıkları bir 
direniş yeriydi. Türkiye’deki devrimci mücadelenin, devrimci örgütlerin teslim olmayan bir 
kalesiydi, öyle bakmak lazım.  Bu direniş siyasal örgütlerin, tek tek devrimci kişilerin -çünkü 
bazıları da komünizme inançlarıyla, direnişlerini bireysel anlamda sürdürdüler -  Türkiye 
devrimci hareketine hediyesidir.  Ben Metris’te en zor koşullarda sonuna kadar savaşıp ve o 
uğurda ölen bütün devrimci arkadaşlara saygı duyuyor ve onları selamlıyorum. O mücadelede 
Fatih Öktülmüş’ler, Dev Soldan ölen diğer arkadaşlarımızın acıları benim bulunduğum direniş 
sürecinde yaşandı.  

*       *       * 

Tahliye öncesi muayene için bir odaya götürüyorlar, soyuyorlar, bir don kalıyorsun. Ben de 
gittim, soydular. Orada askeri yetkililer var, büyük rütbeli subaylar, bir albay ve doktor vardı. 
Baktılar,  o bitkin ve hasta halime rağmen doktorun yazdığı normal zayıflık, “bir hastalığı 
yoktur,” anlamında bir raporla tahliye ettiler.  

Aynı gün Ege Üniversitesi Gastroenteroloji kliniğine yattım. Ve üç ay bilfiil tedavim sürdü, 
belki otuz kırka yakın serum, on beş şişeye yakın kan, arkasından bir ameliyat ve ameliyat 
sonrası mücadele. Ameliyattan sonra doktorlar,  “biz açarken kanser diye açtık, enterit çıktı, 
bağırsak veremi çıktı,” dediler.  “Tedavi süreci uzun sürer ama en azından ölüm tehlikesi 
ortadan kalktı,” dediler. 

Ama askeri hastaneden, “asteni” yani normal zayıflık anlamında bir doktor raporu var. Bunu 
yargıya taşıyamamak ve sonuçlandıramamak anlamında hâlâ  bir eksiklik hissederim.. Bunu 
kendi çıkarım için değil, en azından faşizmin teşhiri anlamında yapmam gerektiğini 
düşünürüm. Yaşadıklarını, yapılanları her ne kadar işkence olduğunu söylesen de, işkence var 
desen de, somut verilerle ortaya koymak başka olurdu. Bu kanıt kişisel hesaplaşmadan ziyade 
faşizmi teşhir etme anlamında, yaşanan işkence ve baskıların bir belgesi olarak önemli olurdu. 
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DIŞARIDAKİLER 

                                                                                               Bir akşamüstüdür katil, muhteşem 

                                                                                               Alıp götürmüşler dost dediğini 

                                                                                               Almış rüzgârlar içini, 

                                                                                               Ümide benzer, sevdaya benzer... 

                                                                                                                                 Ahmet Arif 

İçerdekiler bu baskı ve işkencelere karşı direnirken, onuru ile hayatta kalma mücadelesi 
verirken, dışarıda olanların da yaşamı kolay değildi. Devrimci hareket yenilmiş, insanlarda 
yılgınlık var, yenilgi var. Onların da yaşamda sıkıntıları var. Yakınlarımız, eşlerimiz de 
sıkıntıları yaşıyor.  

 Metris’ de yaşadıklarımın yanı sıra bende iz bırakan önemli duygusal bir anım var.  Bir 
yandan baskılar ve işkence, diğer yandan her türlü yaptırımlar devam ederken, yakınlarımızla 
bir bağlantımız yoktu. Mektuplar elimize aylar sonra ulaşıyor. Değişik yerleri gezerek 
geliyordu. Çünkü hangi koğuşta kaldığımız da belli olmuyordu. On beş gün yirmi gün bir 
yerde tutuluyor, sonra ani bir asker baskınıyla darmadağın ediliyoruz. Mesela ben E-3 
koğuşunda iken, birden tek başıma D-24’e atıyorlar. Bizim gerginlik olmaksızın, bir yerde bir 
aydan fazla kalmamızın koşullarını bırakmıyorlar. Bizi sık sık darmadağın etmelerinin asıl 
nedeni,  psikolojimizi bozmak. Artık son aşamalarda, iyice zayıfladığım, yatağımdan 
inemediğim, bana yatakta baktıkları, iyice bittiğim bir dönemde eşimden bir mektup geldi. 

Biz eşimle beraber tutuklanmıştık. O daha sonra çıkmış, dışarıdaydı. Bizim 12 Eylül’den önce 
çocuk konusunda bir kararımız yoktu, mücadelenin zorlukları içinde yaşarken hiç 
düşünmemiştik bunu. Eşim dışarıda yaşadığı sıkıntılarla yüklü bir mektup yazmış. Ben ağır 
hasta yatıyorum. Metris’te camlar kırık, dışarısı soğuk,  kar yağıyor. Kötü cezaevi günleri 
yaşıyorum. O sırada mektup geldi, mektup orayı gezmiş, burayı gezmiş, bir sürü yeri gezmiş. 
Eşimin sıkıntılarını, duygularını anlatan mektubunu böyle koşullarda okuyorum. “Senin 
içerde çektiklerini biliyorum, ben de dışarıda sıkıntılar yaşıyorum, keşke çocuğumuz olsaydı,” 
diye yazmış. “Turgutlu’dan İzmir’e giderken şeftali bahçelerini seyrettim, hiç şeftali 
yapraklarının sonbahardaki kırmızılığının güzelliğini seyrettin mi?” diyor.  “Ben onları 
seyrederken düşündüm, keşke bizim de bir çocuğumuz olsaydı,  zorluklara karşı büyütürdük 
onu,” diyor. “Adı da Ekim olsaydı,”diyor. Özlemini duyduğu çocuğun adını da koymuş, o 
duygularla anlatmış özlemlerini. 

Verdiler mektubu, ben de havalandırmaya doğru yatıyorum, durumum giderek kötüye gidiyor, 
mektubu okudum, duygulandım. Sonra mektup onun eline geçer mi geçmez mi, eline 
geçtiğinde ben hayatta olur muyum bilmeden ona cevap yazdım:  

 “Peki doğmayan, doğmayacak çocuğumuzun ismi Ekim olsun!” 

Çünkü ben ölümü göze aldım. Çocuğumuzun olmayacağını düşünüyorum, giderek kendimi 
ölüme hazırlıyorum.  
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O tahliyeyle beraber her şey değişti. Tahliyeden ve tedavi sürecinden sonra,  bir çocuğumuz 
oldu. Adını Ekim koyduk.  

 Ekim daha sonra cezaevlerine bezinin arasında dergi taşıdı. İşçinin Sesi gazetesi onun 
elbiselerinin arasında taşındı.  
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SON SÖZ 
 

                                                                                son ana kadar onuru koruyanlar yaşayacak  
                                                                                söylenecek son söz kahramanca olmalıdır. 

                                                                                                                            Nihat Behram 

Cezaevinden çıktıktan sonraki yaşamım da hiç kolay olmadı. Yaşamımı sürdürebilmek için, 
hızarcılık, ağaç ticareti ve kıraathane işletmeciliği yaptım. İki erkek çocuk yetiştirmek, hem 
de dürüst, emeğe saygılı insanlar olarak büyütmek, hiç de kolay olmadı. 

Başından bu yana söz ettiğim, “kasabalılık ruhu” diye adlandırdığım, hâlâ devam eden 
dayanışma geleneğimiz, bu süreçte bana güç verdi. Bu yıl emekli oldum. 

Şimdi dönüp, o fırtınalı yıllara baktığımda; o yaşananların kişiliğime damgasını vurduğunu, 
beni şekillendirdiğini düşünüyor ve bundan onur duyuyorum. Pişmanlık duygusu aklımın 
kenarından bile geçmedi, geçemezdi. 

Eski deneyimler, bu deneyimlerden çıkarılan dersler;  yapılan hatalar, bu hataların üzerinden, 
sosyalizmi tekrardan doğru bir teori ile Marx’ı temel alarak, Lenin’in örgütçülüğünü ve 
yaptıklarını da dikkatli bir şekilde değerlendirerek, ondan sonraki o süreçte yapılan hataları da 
göz önüne alarak, sosyalizmi tekrar yükseltmek önemlidir. Geçmiş mücadeleleri daha akılcı, 
daha iyi bir deneyimle, dünya örneklerinden de dersler çıkararak, sosyalizmin Türkiye 
topraklarında yeniden yükseltilmesini önemsiyorum.  

Bu ileri yaşımda, bu konuda gayret gösteren komünistlerle beraber, bu topraklarda sosyalizmi 
yığınların tekrar gözünü çevirdiği bir umut haline getirilmesi için görevlerimiz olduğunu 
düşünüyorum. Bu gayretin içindeyim. Buna inanıyorum. Türkiye’de bunun için gayret 
sarfeden, mücadele eden gerçekten nitelikli komünistler var. Dünyada olumlu gelişmeler var,   
o çözülme sürecine direnen Küba örneği var.  

Ben sosyalizmin yenilmediğini, sosyalizmin yanlış algılandığı, yanlış uygulandığını 
düşünüyorum.  Bu anlamda umudun yine sosyalizmde olduğunu, zengin  bir deneyim olan 
Sovyetler Birliği deneyiminin çok dikkatli değerlendirilmesi gerektiğini, Sovyetler 
birliğindeki çözülmenin sosyalizmin çözülmesi olmadığını, sosyalizmin yanlış 
uygulanmasından kaynaklanan yozlaşmış bir işçi devletinin, bürokratik sosyalizmin olduğunu 
anlamak ve anlatmak gerektiğini düşünüyorum.  Marksizmin kazanacağına, önümüzdeki 
yılların sosyalizmin yılları olacağına inancımı sürdürüyorum.   
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